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CAPITULO PRIMERO 


EN 1775 


ad; era un período de luz y de tinieblas, de es- 
nza y de desesperación, en que se veía delante el 
izonte más esplendente y la noche más profunda; 
Len una palabra, un siglo tan diferente del nues- 


- 


6 po se puede hablar de el erf superlativo, tanto en 
como en mal. 

aquella época reinaba en Inglaterra un rey pro- 

<wisto de robustas mandíbulas y una reina de cara muy 


d: Pas se sentaban en el trono de Francia un rey 


e 


A pblaria jamás el orden Al cosas establecido. - 
eo época se habían concedido 1evelaciones del 
n Indo, como en el día, a la Gran Bretaña. , 
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según la opinión de autoridades muy respeta- 
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Un profeta que no era más que un paardía de Corps, 
había anunciado el día en que un abismo, preparado ya 
para abrirse, se tragaría a Londres y Westminster. 


_ Apenas habían transcurrido doce años desde que el 
espíritu de Cock-Lane hablara por conducto de las sillas - 
y de las mesas del mismo modo que nuestros modernos 


espíritus, lo cual es ciertamente un argumento poco fa- 
vorable para la originalidad de nuestro siglo. 


Se habían recibido en Inglaterra noticias de un orden - 


n.enos espiritual relativas a cierto Congreso formado en 
América por súbditos de la Gran Bretaña; y estas noti- 
o 


cias adquirieron más importancia para los húmanos que 
todas las comunicaciones transmitidas por los médiums, 


E z > AE í 
La Francia, menos favorecida en materia de espiritis- * 
mo, se deslizaba blandamente por una senda sembrada de 


flores, cantos y carcajadas, abrojos, llantos y gemidos, ya 
hacía papel moneda que se daba prisa en gastar. y 


Crecían en tanto en los grandes bosques de Francia y 
de Noruega árboles que el Destino, terrible maderista, ha- 
bía marcado para ser cortados con la idea de que con sus. 
tablas pudiera construirse un cadalso de nueva invención, - 


y Mb 


provisto de una cuchilla y un cesto, y del cual debía conser- . 


var la Historia un espantoso recuerdo. 

En aquellos días se albergaban bajo los cobertizos de 
algunos de los labradores que cultivaban las tierras de las 
cercanías de París toscos carros cubiertos de lodo, olfatea- 
* dos por los cerdos y que servían de cama a las gallinas, y que 
la Muerte, colona universal, había elegido para convertirlos 
en proveedores del hacha revolucionaria. 

En Inglaterra apenas había bastante orden, mi las vidas? 
y haciendas de los habitantes eran suficientemente prote- 


: 


gidas para justificar la jactancia nacional. No pasaba una 


noche sin que hubiese robos a mano armada y audaces es-. 
calamientos hasta en el seno de la capital; se habían fila- 
do avisos en los parajes públicos para advertir que nadie. 
saliese de la ciudad sin depositar sus muebles en el al- 
macén de un tapicero para tener más seguridad de encon- 
trarlos a su regreso; el ladrón nocturno se transformaba 
a la claridad del sol en mercader de la Cité, y cuando era 
reconocido y acusado por su cómplice, le prendía en yir- 
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aba. la correspondencia y que, agotando sus mu- 
era asesinado por los demás salteadores, qe sa- 
1 el coche sin obstáculo, 

1 lord corregidor de Londres, a pesar de ser un po- 


e los nobles lores hasta en los salones de la Corte; 
nosqueteros iban al barrio de San Gil, a apoderarse 


tra los mosqueteros y éstos contra la canalla, y na- 
extrañaba de estos hechos, que eran propios E la 


preso “martes anterior; por la mañana marcaba en New- 
castle las gentes a docenas, y por la noche hacía un auto 


-d 


% pos había robado dos peniques al hijo de un co- 
lono 

E “Todo esto sucedía en Francia y en Inglaterra en el año 

de : gracia de 1775: de este modo conducía sus grandezas y 

millares de ínfimas criaturas por las diversas sendas que 

lan recorrer. 


e 2 
o de capi án, le cortaba s sin a de : 


dos; tres de Estos morían a manos del te que : 


0sOo _potentado, se veía obligado a Obedecer a un osado 
ero que le pedía la bolsa o la vida, y que despoja- 
ustre personaje en medio de sus numerosos la-. 


os pilluelos robaban las cruces de diamantes del pe- 


“mercancías lde contrabando; la canalla hacía fue- 
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CAPITULO II 


EL COCHE-CORREO 


E viernes por la noche y a fines de noviembre la 
carretera de Douvres se extendía delante del 
primer personaje con quien hemos de trabar conoci- 
miento en esta historia. 

Entre nuestro personaje y el horizonte se hallaba- 


el coche-correo, que subía penosamente la escarpada. 
falda de Shooter. 


Había tanto lodo en el camino, los caballos estaban 


tan cansados, la subida era tan rápida, la correspon- 
dencia abultaba tanto y eran tan hondos los carriles, 
que los pobres animales se habían parado ya tres veces 
con la idea subversiva de volverse a su caballeriza. Sin 
embargo, la acción combinada de las riendas, del lá- 


tigo, del guarda y del conductor se opuso, en virtud 


de las leyes de la guerra, a tan rebelde designio, y los 
caballos se vieron precisados a capitular y volvieron 
a cumplir con su deber. ' 


Los cuatro escuálidos jamelgos se hundían en el lodo 


con lla cabeza baja, y dando sonoros resoplidos se des- 
lizaban, caían y sudaban como quien AER una carga 
superior a sus fuerzas. 

Cada vez que, después de una parada prudente, el 
conductor les obligaba a continuar su marcha, el caballo 
delantero, que se hallaba más amenazado por el látigo, 
sacudía violentamente la cabeza y parecía negar que 
el coche pudiese llegar a la cima de la cuesta. 

Cada negativa de éstas hacía estremecer a nuestro 
viajero y le llenaba de dolorosa inquietud, Una densa 
niebla cubría el valle, se arrastraba por la colina como 


un alma en pena que busca el descanso, se alzaba con * 


lentitud y empujaba penosamente en el aire sus frias 
y espesas ondas. 
La luz proyectada por Jos tobotás del coche, y api 
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E e) Manto al coche' se veían dos viajeros más. Enbozadós 
hasta las cejas y calzados con botas que les llegaban 
ista los muslos, ninguno de estos tres hombres, a 


cual. estaba tan oculto a 3% mente de los otros dos 

- como su persona a los ojos de sus compañeros. 

Ed En aquella época era forzoso desconfiar de las per- 
sonas que se encontraban en el camino, pues podían 
E con muchas “probabilidades bandidos, o cuando 

Es _menos afiliados en alguna cuadrilla de ladrones, y era 

muy. común encontrar en cada casa situada al borde 

de las carreteras, mesón o taberna, desde el maestro 

- de postas hasta el mozo de caballos, algún pícaro asa- 

lariado por un capitán de bandoleros. 

En esto pensaba el guarda que acompañaba el co- 

rreo de Douvres aquella noche del mes de noviembre 

Ñ de 1775, mientras que de pie en la trasera del coche, 

e abrigado hasta los tobillos con la paja que le ser- 

vía de alfombra, tenía la vista y las manos sobre una 

caja donde una maleta que reventaba de llena descan- 

=saba encima de ocho pistolas cargadas con bala y 


> 


cedía todas las noches, el guarda sospechaba de los 
b viajeros que se recelaban mutuamente, así como el 
guarda y el cochero, que a su vez sólo respondía de 
- Sus los y había jurado en conciencia que los po- 
bres animales no podían arrastrar tanto peso. 
— ¡Caballos! —gritó el conductor—, un esfuerzo 
Y más y se acabarán vuestras penas... ¡Árre, perezo- 
sos! 
Y añadió volviendo la cabeza:  ” 
- —¿Qué hora es, Joe? 
- —Las once y diez minutos '*—respondió el guarda, 
a e Mebricordia! —gritó el cóchero con impacien- 


eN dí 


puestas sobre un lecho de armas blancas. Como su- 


e 


ate once y de. e aun 1 
JAkre, cobardes! y 
e El caballo delantero, sorprendido por. un vi 
: -latigazo en medio de sus más animadas negativa 
un nuevo esfuerzo, arrastró a sus tres compañeros, y el 
coche-correo de Douvres continuó su marcha escoltado 
por los tres viajeros que se hundían en el barro, ; 
- Ñnían cuando se detenía el carruaje y se ÓN . 
menos que les era posible. Cualquiera de ellos que hu 
- ¡biera tenido la audacia de proponer a su vecino ade-- 
-——Tantarse talgunos pasos en medio de la niebla y de la 
obscuridad, habría pasado por un ladrón y se hubie- 
se expuesto a recibir un balazo. : 
Llegaron por fin a lo alto del cerro, los caballo 
-——maron aliento y el guarda dejó su asiento a fin de 
- bar el coche para la bajada y abrir la portezuela 
viajeros que iban a subir. 19 
l —Joe, ¿qué ruido es ese? —dijo el cochero desd 
pescante. > 
—Es un caballo que sube la cuesta al trote. 
—A galope —dijo el cochero. : 
El guarda volvió a subir a su sitio y ave, cogi 
las pistolas: 
—Caballeros, en nombre del rey, reclamo v 
auxilio. + ¿ 
El viajero que forma. parte de esta historia 
entrar en el coche, adonde se disponían a seg 
dos compañeros, y se quedó con el pie en el 
mientras los otros dos se paraban detrás de 
carretera. , 
Los viajeros miraron al guarda y al con ) 
Este volvió la cabeza, y el caballo de las nega vas 
enderezaba las orejas mirando de reojo con ciert; in- . 
quietud. 
La inmovilidad que sucedió de E fs. a la pe 
marcha del coche aumentó el silencio y la calr 
nebre de la noche, y el aliento anheloso de los cab 
comunicaba una especie de estremecimiento al 
rruaje, y tal vez el corazón de los tres co 
de viaje latía con bastante fuerza para pod 


ds 


5 


A A DISAA A 


“e o a NA 5 pe 


tid n todo caso,- era el silenc 


cipitan el temor y la incertidumbre. 
n caballo subía la cuesta a escape y se acercaba 
omentos. 


ones—. ¡Alto o hago fuego! 

é inmediatamente obedecido, y del fondo de la 
ebla salió una voz ronca que gritó: 

—¿Es el coche-correo de Douvres? 

-—¿Qué os importa? —replicó el guarda. o 
- —¿Es el coche-correo de Douvres? 
—¿Por qué lo preguntáis? Ei 
—Necesito hablar con un viajero. 

-—¿Cómo se llama ese viajero? 

—)Jarvis Lorry. 

El individuo que estaba con el pie en el estribo del 
che hizo un movimiento, y pareció decir que era 
; pero el conductor, el guarda y los otros dos le mi- 
aron con desconfianza. 

No déis un paso o sois muerto —respondió el 
rda a la voz que salía de la niebla—. Viajero lla- 
ido Lorry, ¿queréis hablar con franqueza? 


vibrante—. ¿Quién necesita hablarme? ¿Sois vos, 

erry? 

AA so . m 

+ —$Sí, señor Lorry; os traigo tina carta de Tellsone. 
,—No me gusta la voz de ese Ferry —murmuró el 

- guarda entre dientes—, su ronquera me da que sospe- 


ha 
de 


o 
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Conozco a este hombre— dijo el viajero dirigién- 
- dose al guarda y saltando en tierra. 

Los otros dos viajeros se apresuraron a subir al co- 
che, cerraron la portezuela y levantaron los cristales. 
- —Podéis permitirle que se acerque —continuó Lo- 
rry—; nada debéis temer. 

 —Es posible, pero no está convencido todo el mun- 
lo —respondió el guarda hablando para sí propio—. 
¡Hola! Acercaos, pero si lleváis pistolas en la silla, no 


_ EL MARQUÉS DB SANT-EVREMONT 


in todo io de individuos 
los que no se atreven a respirar y cuyos latidos 


Alto! —gritó el guarda con toda la fuerza de sus 


¿Quién me llama? —preguntó éste con voz suave - 
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soy muy vivo de genio, y que antes que podáis hacer 
uso de vuestras armas, tendréis una bala dentro del 
- cuerpo. Ahora que estáis avisado, veámonos las caras. 

“El contorno de un caballo y de su jinete se dibujó | 
vagamente al través de la niebla y se acercó al co: 
che. Cuando el mensajero llegó'al lado de Lorry, paró 
el caballo y entregó un papel al viajero. 

- El animal respiraba con dificultad y los dos estaban - 
cubiertos de lodo desde los cascos del caballo hasta 
el sombrero del jinete. 

—Guarda —añadió el viajero con calma—, os repi- 
to que nada debéis temer, Pertenezco a la casa de 
Banca de Tellsone y Compañía, una de las más cono- 
cidas de Londres, y voy a París por negocios. ¿Ten-- 
go tiempo para leer esta carta? Habrá propina. 

—Eso depende de su contenido... si no es muy 
larga... 

El señor Lorry se acercó al farol del coche, abrió 
la carta que tenía en la mano y leyó en voz alta la si- 
guiente frase: Esperad a la señorita en Douvres. . 

—Ya veis que no es muy larga —dijo el señor Lo- 
rry al guarda. 

Y añadió dirigiéndose al emisario: 

—Diréis en casa que he respondido con la palabra 
Resucitado. 

— ¡Qué respuesta tan particular ! oe Ferry. 
con su voz más ronca. 

—Llevádsela, sin embargo, a esos señores y se con- 
vencerán así de que he recibido su carta. Buenas no-- 
ches, Ferry, volved a casa lo más pronto posible. 

Y después de pronunciar estas palabras, el caballero : 
abrió la portezuela y entró en el coche. Sus compa-- 
ñeros de viaje habían ocultado sus bolsillos y relojes 
en sus anchas botas y fingían estar sumidos en el más 
profundo sueño. o 

Cerrada la portezuela, continuó su marcha el ca- 
rruaje, y al bajar por la pendiente se envolvió en una 
niebla, de vez miás densa. 

El guarda dijo en voz baja al cochero por encima 
del carruaje: ; A 


E , 4 
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is —Tonm, ¿has oído esa respuesta ? 

ra o — Si, 

=1Qué te parece? 

MENO sé qué decirte, no la entiendo. 

qe 
NI 5 yo tampoco —respondió el guarda sorprendido 
de la coincidencia de su opinión con la del cochero. 

Cuando Ferry se quedó sólo en medio de las tinie- 

os, desmontó para aliviar de su peso al caballo y 
para limpiarse el lodo que le cubría el rostro y sacu- 
- dir el sombrero, cuyas alas podian contener cerca de 
dos litros de agua. Luego que terminó esta doble ope- 
ración se volvió hacia Londres, y empezó a bajar la 
- pendiente, llevando de las riendas el caballo. 

- -—Después de lo que hemos corrido —dijo al ani- 

- mal como si hubiese podido comprenderle—, no me 
 fiaré de tus cuatro piernas hasta que estemos en el 
Jano, 

| - Y pasado un momeñto de pausa, añadió: 

 —¡Resucitado! ¡Extraña contestación! ¡Qué sería de 
ti, pobre Ferry, si resucitasen los muertos! ¡Qué cuen- 
- ta tan embrollada tendrías que arreglar con algunos 
de ellos! 
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po CAPITULO IT 


LAS SOMBRAS DE LA NOCHE 


F Es muy asombroso, para quien se toma el trabajo de 
XL reflexionar sobre este punto, el que todos los hom- 
- bres estén constituidos de modo que son unos para otros 
E misterio impenetrable. Cuando entro en una ciudad 
- populosa por la noche, estoy pensando en que cada una 
pde: aquellas casas agrupadas en la sombra tiene secretos 
que le pertenecen, que cada uno de los aposentos que en- 
cierran tiene su propio secreto y que cada uno de los co- 
razones que laten en esos millares de pechos es un secre- 
to para el corazóñ que está a su lado y le es más querido. 
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Hay en este misterio cierta cosa. más terrible y desga- 
rradora que la muerte. 

No podré volver más las hojas de ese libro amado que 
esperaba en. vano leer hasta el fin, ni sondearé más con 
la mirada esa agua profunda donde a la luz de los relám-- 
pagos vislumbré un tesoro: estaba escrito que el libro se 
cerraría para siempre tan pronto como hubiera descifra- 
do la primera hoja; estaba escrito que la onda donde lhun- 
día mis ávidas miradas se cubriría con un hielo eterno en 
el momento en que la luz se reflejara en su superficie, y 
que me quedaría en la orilla, ignorando las riquezas que 
contenía. 

Mi vecino, mi amigo ha muerto; la que amaba, que era la 
alegría y la dicha de mi alma, ha cesado de vivir, y su 
muerte es la inexorable continuidad del secreto que hubo 
siempre en el fondo de su alma, como hay uno en mí 
que me llevaré a la tumba. . 

El mensajero de Tellsone tenía bajo este concepto, en 
su cualidad de hombre, la misma facultad que el ¡eya 
que el primer ministro de Estado o que el más rico co-- 
merciante de la capital. Así, pues, cada uno de los tres 
viajeros encerrados en el coche-correo de Douvres era 
para los otros dos un misterio tan completo como si es- 
tuvieran separados por el territorio de uno o de dos con-- 
dados. 

El buen Ferry trotaba en tanto, camino de Londres, 
parándose en casi todas las tabernas, pero sentándose en 
un rincón, sin pronunciar una palabra y calándose el 
sombrero hasta los ojos, los cuales, por otra parte, es- 
taban en completa armonía con estas medidas de pru- 
dencia. En efecto, sus ojos negros en la superficie, pero sin: 
profundidad alguna, se acercaban uno a otro como si te- 
mieran que separándose cada cual por su lado iban a ser 
sorprendidos en alguna faena culpable, y las miradas que 
lanzaban por debajo de las alas de un sombrero de tres 
picos como un candil de garabato, y por encima de la in- 
mensa manta que le cubría desde las narices hasta las 
rodillas, tenían una expresión siniestra. Cuando quería 
beber, el emisario de Tellsone se descubría la boca, arro- 
jaba en ella el licor que tenía en la mano derecha, 
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No, Ferry, no —decía para sí mientras trotaba por 
da carretera rumiando la respuesta que llevaba a aquellos 
- señores—, no; nada tiene que ver contigo tan diabólico 
— Hegocio, ¡Resucitado! Por vida mía, estoy por creer ¡Dios 
me perdone! que el buen señor estaba bebido. 
- Esta respuesta le abismaba en tanta incertidumbre, que 

repetidas veces se quitó el sombrero para rascarse la ca- 

2 A excepción de la parte superior del cráneo, que 

estaba calva y rasa como la palma de la mano, el men- 

- sajero de Tellsone tenía cabellos negros y recios como los 
q un cepillo, repartidos con desigualdad y dispersos en 
todas direcciones desde la base del occipucio hasta cerca 
e Bds. la raíz de sus narices anchas y chatas. 

Mientras regresaba a Londres con la respuesta que de- 

. LA dar a los señores Tellsone y Compañía, las sombras 
de la noche formaban a sus ojos extraños contornos, sus- 
E citados por el mensaje de que estaba encargado, y a los 
- de su caballo ciertas formas que nacian de sus temores 
y alarmas, que-eran muy numerosos a juzgar por los 
desvíos que hacía para alejárse de los fantasmas que veía 
- en el camino. 

Al mismo tiempo el coche-correo de Douvres rodaba 
- lentamente, rechinaba, saltaba y agitaba con su traqueteo 
a los tres individuos misteriosos que conducía en su in- 
terior, Es probable que las sombras de la noche se reve- 
_laban a estos señores, como al emisario y a su caballo, 
- bajo la forma que les sugerían sus recelos y sus párpados 
- hinchados por el sueño. 

Entre las que se cernían sobre el coche-correo de Dou- 
] vres estaba la casa Tellsone. El señor Lorry, con un bra- 
- zo apoyado en la correa que le impedía caerse sobre su 
“ yecino, y le retenía en su puesto cuando el carruaje daba 
Fan salto demasiado brusco, se inclinaba hacia adelante y 
- balanceaba la cabeza con los ojos medio cerrados. 
Los faroles que centelleaban pálidamente al través de los 
cristales empañados y el cuerpo del viajero que estaba sen- 
tado enfrente de él, se transformaron poco a poco en casa 
de Banca e hicieron un número prodigioso de negocios. 
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El sonido de las campanillas de los Sabalós fué el. ruido 


metálico de los escudos, y en menos de cinco minutos se 
pagaron más letras de cambio que Tellsone y Compañía, 
a pesar de sus inmensas relaciones, pagaban en todo un día. 
Se abrieron después a los ojos de Lorry los subterráneos 
del Banco, llenos de valores y secretos importantes, y el 
viajero los recorrió llevando en una mano una vela y en 
la otra un manojo de enormes llaves, y los encontró pre- 
cisamente en el mismo estado que en su “última inspección. 

Pero aunque continuaba en la casa de los Tellsone y 
no había salido aún del coche, cuya presencia sentía va-= 
gamente como se recuerda una herida cubierta de opio, 


no cesó de hallarse durante toda la noche bajo la impre- 


sión de la idea de que iba a París para. deseñnterrar a un 
muerto y sacarlo del sepulcro. 

- Entre aquella multitud de caras lívidas que se sabias 
en torno suyo, ¿cuál era la del fantasma que iba a desen- 
terrar? Ñ E 

Nada se lo indicaba. 

Todas aquellas caras eran las de un hombre de unos 
cuarenta y cinco años, y no se diferenciaban entre sí más 
que por las pasiones que expresaban y por el aspecto más 
o menos espantoso de su máscara descarnada, El orgullo, 
el desdén, la ira, el 'recelo, la tenacidad, la estupidez, la 
debilidad y la desesperación pasaban ante sus ojos unos 
en pos de otros, así como una variedad de mejillas hue- 
sosas, de tintes cadavéricos, de manos flacas y de esque- 
letos secos; pero en el fondo se veía siempre la misma 
figura, la misma cabeza prematuramente encanecida, 

Por la centésima vez dirigió muestro viajero la siguien= 
te pregunta al espectro : 

—¿ Cuántos años hace que estáis enterrado? 

—Dieciocho —respondió el espectro que cien veces le 
dió la misma respuesta. 

—¿Habíais renunciado a la esperanza de volver al 
mundo? : 
—Hace mucho tiempo. 

—¿ Sabéis que vais a volver a la vida? 


—Me lo han dicho. ¿ $ 
—¿ ¿Estáis contento de volver a la vida? Po 3 


E _—Es preciso esperar; su presencia me mataría si la tra- 

jéseis muy pronto. 

E “veces decía con amor y 'prorrumpiendo en llanto: 
—Llevadme a su lado. ; 

Eo bien exclamaba con acento delirante: 

o queréis decir? No conozco a nadie; no os en- 


pría, cel abría la tierra, ora con Ea azada, ora con” 
a enorme llave, ora con sus uñas, para libertar al des- 
raciado que debía volver a la vida. - 

El espectro salía, por fin, de la huesa con los cabellos 
llenos de tierra sepulcral, 2Y volvía a caer de e no 


El viajero se despertaba estremecido y a el E 
tal para volver a la realidad con la lluvia y lá niebla que 
pe: humedecían la frente y las mejillas. , 

Pero hasta con los ojos abiertos y mirando el cielo en- 
Dobtado, el resplandor trémulo que lanzaban los faroles 
y el vallado del camino, veía en el campo las mismas fot-+ 

mas que le perseguían dentro del coche. La casa Tellsone, 
los. negocios del día anterior, los subterráneos del Banco 
y Sus misterios, la carta que había recibido y- la respues- 

- fa que había dado a. Ferry, todo estaba en la niebla, y 

entre estas imágenes, confusas al mismo tiempo que de 
una realidad increíble, se alzaba un lívido espectro a quien 
E volvía a preguntar: 

—¿Cuántos años hace que estáis enterrado? 
-—Dieciocho. 

-—¿Estáis contento de volver a vivir? 

NO Lo sé. 

Y. abría, abría, abría la tierra hasta que un viajero, 
] haciendo un movimiento de impaciencia, le dijo con enojo: 


e esta ventanilla. A 


ES 
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Y volviendo a apoyar el brazo en la correa se pregun- 
taba quiénes podrían ser sus compañeros de viaje, y de 
conjetura en conjetura volvía a encontrar en las dos ma- 
sas dormidas la casa de Banca y el espectro de 0j05 
hundidos, y preguntaba: 

—¿ Cuántos años hace que estáis enterrado? 

—Dieciocho. 

—¿ Habéis renunciado a la esperanza de volver alí 
mundo ? 

—Hace mucho tiempo. 

Estas últimas palabras vibraban aún en su oído tan cla- 
ramente como las palabras más distintas que le hubieran 
dicho jamás, cuando se despertó de pronto y vió huir las. 
sombras (¡e la noche que ahuyentaba la primera luz de; día. 

Asomándose a la ventanilla dirigió sus miradas al res- 
plandor que asomaba en Oriente. “Llamó si atención un 
surco «ionae el labrador había dejado el arado y a algu- 
nos pases más allá se veía un arholillo cuyas ramas ha- 
bian conservado numerosas hojas de un rojo subido y: 
de un amarillo de oro. La tierra estaba húmeda y fría, 
pero el cielo estaba sereno y el sol esparcía su luz fe- 
cunda y brillante. 

—¡ Dieciocho años! —murmuró el señor 'Lorry contem» 
plando el sol—. ¡Divino Criador de la luz! ¡Estar ente 
rrado vivo durante dieciocho años! 


CAPITULO 1V 


> PRELIMINARES K 


(vamo el cache-correo llegó por la tarde sin tro- 
piezo al término de su viaje, el primer mozo de 
la fonda, llamada del Rey Jorge, abrió la portezuela' 
- con cierto respeto, porque en aquella época se tenía 
como un rasgo heroico, o poco menos, venir de Lon- 
dres en invierno con el correo, y se felicitaba al via- 
jero que tenía suficiente arrojo para llevar a cabo tal 
empresa. 


estros tres personajes uno Sole ASA recibir 
bién por su audacia, pues los otros dos habían 
ya en la CATE CtCcra para dirigirse a su respectivo. 


terior del he con su paja húmeda, su mal 
Ju su obscuridad parecía la guarida de un pan 


hastí el cogote, ofrecía bastante e con un 
o de enormes dimensiones. A 
-Mozo —preguntó el señor Lorry—, ¿sale mañana : 
gún buque para Calais? E 
E==Sí, señor; si el tiempo se sostiene y el TS E 
- contrario, la marea será favorable y se apro- E 
¡rán mañana de ella a las dos de la tarde, ¿He 3 
'eparar una cama? - qe 
—No me acostaré aún, pero dadme un cuarto y- en e 
ad a buscar un pero: > 
Muy bien. Venid por aquí, caballero. Encontraréis | sa 
2ncendida la chimenea. Es 
El cuarto llamado la Concordia, que se daba siem- o 
“e a los viajeros que llegaban con el coche-correo, 
entaba la particularidad de que sólo se veía entrar 
l hombres de igual apariencia, porque todos baja- 
: yan del carruaje tapados hasta las orejas, y salian des- 
pués los tipos más diversos. Así, pues, otro mozo, dos 
ma andaderas, - varias criadas y la huéspeda iban y ve-Y 
'—nían de la cocina y del cuarto de la ropa blanca al 
aposento de la Concordia, cuando salió en dirección al 
tsedo: un hombre de unos sesenta años, vestido con 
- traje completo de color castaño, un poco usado, 
pero muy limpio, de excelente hechura y según las 
enlas de la moda. 
E - El comedor estaba desierto. Cerca de la chimenea 
o una mesita, preparada sin duda para el viaje- 
recién llegado, el cual se acercó, se sentó junto al 
$ fuego y permaneció en inmovilidad tan completa como 
E si se colocara en actitud de ser retratado. Era un honi- 
bre _metódico' y 'arreglado, o al menos lo parecía; con 
Ano sobre cada rodilla, como si ¡prestase aten- MS 
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to oido al- tic-tac sonoro del. «grueso: reloj. que «deba : 
jo de su chaleco medía la fuga del tiempo, parecía y 
oponer su edad y su gravedad a los caprichos y al ca-". 
- rácter efímero de la llama. Tenía la pierna bien for- 
_ mada y el pie pequeño y elegante, de lo cual, según E » 
“creo, estaba orgulloso, porque sus medias de seda 
“eran finas, nuevas y estaban tirantes sobre la piel, yA 
sus zapatos demostraban igual esmero, pues si bién E E 
sus hebillas no eran de mucho valor, tenían en cambio q 
una forma elegante. La camisa, aunque no era de una y 
finura correspondiente a la riqueza de las medias, po-. 
día competir en blancura con la espuma de las “olas. E 
.Cubría su cabeza una peluca rubia, rizada, lustrosa y 
ajustada a la cabeza; peluca que tenía la pretensión - 
de representar cabellos y que se hubieran tomado por k' 
seda o cristal hilado. Veíase debajo de la graciosa pe- 
luca un rostro habitualmente impasible, pero anima- 3 
do por dos ojos brillantes y vivos, que debieron en 
otro tiempo hacer desplegar grande energía y fuerza E: 
de voluntad a su propietario, para darles la calma y : 
_la reserva exigidas por Tellsone. Las mejillas tenían - 
el tinte rosado de la salud, y el resto de la: cara, 
"aunque con algunas arrugas, no dejaba ver huella al- 
guna de violentas pasiones. Para completar su. seme- 
janza con un hombre que se coloca en actitud de ser 
retratado, el señor Lorry cerró los párpados y. e 
dó dormido. Se despertó cuando le trajeron * comi- 
da, y dijo al mozo o led hacia la mesa: y 6 
—Diréis que se hagan los preparativos para reci- 
bir a una joven que vendrá esta noche. Preguntará - 
por el señor Jarvis Lorry, o tal vez por el agente de 
la casa Tellsone, y me pasaréis el recado al momento. 
—Está bien. ¿De la Banca Tellsone de Londres? 
ES a 
—No lo olvidaré. Tenemos con frecuencia el ho-=" 
nor de tratar con esos señores cuando van o vienen * 
de Londres a París, porque se viaja mucho en la casa 
Tellsone. 
—Tenemos en Francia un establecimiento tan im-=- 
portante cómo el de Inglaterra. 0 
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) aun el honor “de veros como a los demás se- 

-En efecto, han pasado quince años desde mi 

no viaje a Francia. ' 

—¡Quince años! En aquella época no estaba aún 

aquí, porque desde entonces ha cambiado de manos 

py fonda. 

ALO creo, 

- —Pero apostaría cualquier cosa, caballero, que la 
casa Tellsone estaba ya en auge, no digo hace quin». 

ce años, sino hace cincuenta. 

-—Podríais triplicar el número, poner más de un 

siglo y medio, y quedaros aun corto. 

E, El mozo abrió desmesuradamente la boca y los 

ojos, dió un paso atrás, se puso en el brazo izquier-. 

y do la servilleta que tenía en la mano derecha y miró 
al viajero mientras comía y bebía como si se hallara 

- sobre una torre o en lo alto de un observatorio. 

E Cuando el señor Lorry acabó de comer, fué a dar 


un paseo por la playa. La pequeña ciudad de Douvres, 
tortuosa y replegada sobre sí misma, parecía huir del 
mar y ocultarse en la colina como un avestruz espan- 
Dr: La bahía ofrecía a la mirada el aspecto de un 
desierto de agua, cuyas olas, entregadas a su capri- 
cho, sólo trataban de destruir, pues se arrojaban con- 
tra la ciudad bramando, acometían con furia la costa 
y dispersaban al azar los restos que arrancaban de 
los peñascos. El aire que circulaba en torno de las 
casas situadas cerca de la playa estaba cargado de 
un olor tan fuerte de marea, que hubiera podido su- 
ponerse que los peces enfermos acudían allí a bañar- 
Se como las personas delicadas van a zambullirse en 
verano en el mar. 
El puerto de Douvres, donde se hacía entonces la 
pesca en pequeña escala, era por la tarde un sitio de . 
paseo muy frecrentado, especialmente a la hora de 
la marea alta. Veíanse oscuros negociantes que en nin- 
guna parte habían llegado a prosperar y que allí ha- 
- bian hecho inmensas fortunas, cuyo origen era un mis- 
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terio, y lo más notable de las costumbres de esta 
ciudad consistía en que nadie miraba con buen ojo a 
los encargados de encender los reverberos. 

Cuando la atmósfera, que durante un momento ha- 
bía permitido distinguir las costas de Francia, Se car- 
gó al anochecer de una densa neblina, los pensamien- 
tos del señor Lorry tomaron también un tinte som-, 
brío, y al ocultarse el sol, nuestro viajero, que se 
encontraba en la sala principal de la fonda, esperaba 
la cena en la misma actitud con que había esperado 
la comida, contemplando. las ascuas de la chimenea, 
donde veía mil fantasmas brillantes. Después de cenar 
y de apurar una botella de excelente vino de Burdeos, 
que produjo su efecto habitual de hacer olvidar las in- 
quietudes del alma, el señor Lorry suspendió su tra- 
bajo imaginario y descansaba con completa calma. 
Hacía ya largo rato que saboreaba esta ociosidad 
llena de encanto, y acababa de llenar el último vaso 
con tanta satisfacción como el hombre más feliz que 
llega al fondo de la botella, cuando se oyó en la calle 
el ruido de un carruaje que se paró delante de la 
puerta de la fonda. 

—Es ella —dijo el señor Lorry dejando el vaso en 
la mesa sin beber. 

Cinco minutos después el mozo entró a anunciar 
que la señorita Manette acababa de llegar de Londres 
y preguntaba por el caballero de la casa Tellsone, 

—¡Tan pronto! ——respondió éste, que aventuró algu- 
nas observaciones. 

Pero la joven había comido en el camino; no que- 
ría tomar nada, y manifestaba el más vivo deseo de 
ver inmediatamente al representante de Tellsone y 
Compañía, si era posible. El señor Lorry tuvo que re- 
signarse y obedecer, y vaciando el vaso, se arregló la 
peluca y siguió al mozo al aposento de la recién lle- 
_gada. Entró en una sala amueblada con un gusto muy 
lúgubre y llena de mesas de madera negra. La que > 
ocupaba el centro, en la cual había" dos bujías, había - 
sido frotada tantas veces por la mano cuidadosa de la 
huéspeda, que las dos luces cuyo resplandor reflejaba 
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con tinte oscuro, parecía que ardían en el fondo de un 
féretro de caoba y que debían exhumarse de la tumba - 
si se> quería que prestasen el más insignificante ser- 
vicio. Era tan difícil distinguir los objetos en medio 
de aquella vaga oscuridad, que el señor Lorry, bus- 
cando a tientas el camino sobre la alfombra, supuso 
que la joven estaba en el aposento inmediato. Sin 
embargo, cuando dejó atrás las dos bujías sepulcra- 
les distinguió junto a la chimenea. una joven de die- 
cisiete años, cubierta con una capa de viaje y teniendo 
en la mano el sombrero que acababa de quitarse. 

Mientras contemplaba aquella profusión de cabe- 
llos de un rubio de oro, aquellos ojos azules que le 
interrogaban con afán y aquella frente pura, dotada 
de la facultad de contraerse vivamente, y cuya ex- 
presión actual participaba a la vez de la sorpresa, 
el embarazo, el temor y la curiosidad, el señor Lorry 
vió pasar de pronto ante 'sus ojos la imagen de una 
niña que había tenido en otro tiempo en sus brazos 
desde Calais a Douvres, en un día de invierno en que 
caía el granizo con violencia y el mar estaba borras- 
coso. . 

El señor Lorry hizo a la señorita Manette un sa- 
ludo muy galante: 

—Dignaos tomar asiento, caballero —dijo una voz 
fresca y suave con un ligero acento extranjero. 

—Os beso las manos —respondió el señor' Lorry, 
que hizo un segundo saludo con ademán respetuoso y 
tomó asiento. 

—Caballero —continuó la joven—, ayer me enviaron 
de la Banca de Tellsone una carta en que hablan de 
algunas noticias... un descubrimiento.. 

—En efecto, señorita; se trata de noticias intere- 
Ssantes. 

—Serán relativas a la modesta fortuna que me dejó 
mi padre. ¡Pobre padre, a quien nunca he conocido! 
_¡Hacestantos años que murió!... Según me dicen en 
esa carta, debo partir para París, donde encontraré 
un representante de la casa Tellsone que aquellos se- 


» 


E 


— fñarme. 


que se. usaba en aquella época, con el deseo de maes 


- —Ese soy yo. 
.—Lo sospechaba, caballero, 
La joven le saludó haciendo la profunda reverencia 


nifestarle todo el respeto que le inspiraba su edad y 
su talento. 

-El viajero se inclinó por tercera vez. : 
-—He contestado a esos señores, que siempre me han 
prodigado sus bondades —prosiguió la joven—, que , 
ya que era necesario que pasara a Francia, tendría la. 
más grata satisfacción, siendo huérfana y no teniendo + 
quien pueda acompañarme, si se me permitía ponerme 
bajo la protección de tan digno caballero. Este había 
partido ya de Londres, pero le enviaron un emisario. 
para suplicarle que me esperase aquí. +" e 

—Me creía ya muy honrado con el encargo que se. 
me había confiado —dijo el señor Lorry—; pero ahora 
tendré la más grata satisfacción en cumplirlo. .- 

—Mil gracias, caballero; os estoy muy reconoci- 
da... Me dicen además en la carta que la persona en. 
cuestión me comunicará los pormenores de este ne 
gocio y que probablmente me sorprenderán sus reve- 
laciones. Esto dispuesta a oirlas y tengo vivos deseos. 
de saberlo todo. y 

—Es cierto —dijo el señor orry—; sabéis que debo j 
en primer lugar... 

Volvió a arreglarse la peluca, y dijo, desputs: de 
algunos momentos de silencio: 

. —Es.el caso que este negocio es muy difícil, y no. 
sé como principiar. 

- En su turbación, y no sabiendo cómo entrar en ma=- 
teria, el señor Lorry fijó su mirada en el rostro de la 
señorita Manette. La frente de la joven tenía esa ex- 
presión característica. de que hemos hablado antes y 
que no era menos graciosa por ser tan singular? | 

--No me soi completamente desconocido, caballero . 
—dijo la joven. >. E 


ps 
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la joven, encima de una pequeña nariz de extremada 
a, se hizo aún más profunda, y la señorita Manet- 
que hasta entonces había estado en pie cerca de su 
ón, se sentó con ademán pensativo. El anciano la 


E Creo que mientras estemos en vuestra patria adop. 
tiva debo hablaros como si fuerais inglesa. 
o Hablad como gustéis. 
7 Soy un hombre de negocios, señorita, y el en- 
Cargo que tengo que cumplir no es más que un ne- 
-gocio. Os suplico, pues, que me consideréis como una: 
simple máquina que habla, porque en verdad no soy 
“otra- cosa. Voy, por lo tanto, a: contaros, si me lo 
-permitís, la historia de uno de los clientes de nuestra 
Casa. 
E —La historia de... —dijo la joven. : 
El: señor Lorry manifestó que no comprendía el sen- 
tido de esta interrupción. 
-: —$Sí —repuso con precipitación—, de uno de nues- 
atros clientes; así es como llamamos en materia de 
Banca a las personas con quienes estamos en rela- 
ción. Era un francés, un hombre científico, un doctor 
en Medicina muy detenido. 
-—¿Hijo de Beauvais? ; 
- —Sí, como vuestro padfe, y quie gozaba, como el 
doctor Manette, una gran reputación 'en París, adonde 
había ido a establecerse. Allí tuve el honor de cono-: 
cerle. Nuestras relaciones eran simplemente.de nego- 
- cios, pero confidenciales. Me hallaba entonces agre- 
gado a nuestra casa de París.. 
—¿ Puedo preguntaros en qué época, caballero? 
“—Hace veinte años, señorita. El doctor estaba ca- 
sado con una inglesa, y estaba yo encargado de sus 
negotios. Toda su fortuna estaba, como la de muchos 
franceses, en maños de Tellsone y Compañía, de lo cual 
resulta que era yo su apoderado, como el de muchos 
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otros clientes. Me unían con él simples relaciones de 
negocios, señorita, en las que por nada interviene el 
sentimiento, y le trataba como a todas las personas 
que vienen a cobrar una letra de cambio'o a depositar - 


fondos, porque no tengo sentimiento alguno, no soy 


más que una verdadera máquina. Ese doctor... 

— ¡Estáis contando la historia de mi padre! —ex- 
clamó la joven levantándose—. Recuerdo que cuando 
murió mi madre me llevásteis vos a Londres. 

El señor Lorry se apoderó de la trémula mano que 
se acercaba a la suya, y después de aplicar en ella 
sus labios con gracia respetuosa, hizo sentar otra vez 


a la joven, apoyó la mano izquierda en el brazo del. E 


sillón y se sirvió de la derecha para frotarse la barba, 
arreglarse la peluca o para apoyar sus palabras con 
- el movimiento del índice. . , : 
—Tenéis razón, yo fuí —dijo mirando a la joven - 
que alzaba hacia él sus miradas—. Ya veis que decía la 
verdad cuando afirmaba no ha mucho que no tengo 
el menor sentimiento, y que las únicas relaciones que 
guardo con mis semejantes no son más que de nego- 
cios, pues de lo contrario os hubiera vuelto a ver des- 
de aquella época. Desde entonces habéis sido pupila 
de la casa Tellsone, pero yo estaba encargado de otra 
clase de relaciones. ¡Sentimientos! No he tenido tiem- 
po ni la suerte de experimentarlos, y he pasado toda 
mi vida cortando malezas pecuniarias. 
- Después de caracterizar así el uso de su vida, el se- 


ñor Lorry se llevó las dos manos a la cabeza para 


arreglarse la peluca, operación completamente inútil, 
y recobró la actitud que antes tenía. 

—Como decis muy bien, señorita —continuó—, esa 
historia es la de vuestro señor padre. Suponed ahora 
que el doctor no hubiera muerto en la época... O3 gu- 
plico que os tranquilicéis... Supongamos que el señor 
Manette, en vez de morir, hubiera tan sólo desapa- 
recido, y que haya sido imposible encontrarle, aunque 
se sospechara cuál era el sitio donde pudiera estargcan- 
tivo; supongamos que hubiera tenido. por enemigo uno 
de esos hombres que a la otra parte del Estrecho go- 
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un privilegio, del que los más temerarios ape- 
blan en voz baja, cual es el de llenar una orden 
a firma en blanco, en virtud de la cual un des- 
g ciado es arrojado a un calabozo donde muere en la 
>sesperación y el olvido;'supongamos que la esposa 
¡de ese desgraciado hubiera suplicado en vano al rey 
Y a la reina, a los ministros, a la magistratura, que le 
-permitieran tener noticias de su marido, y la historia 
de vuestro señor padre será exactamente la 'del doctor 
de Beauvais. 
- —Continuad... continuad por favor, caballero. 
-—Si, voy :a decirlo todo. ¿Tendréis valor para oirlo? 
- —Todo lo sobrellevaré menos la incertidumbre. - 
- —Consideradlo como un negocio, como un simple ne- 
-gocio que es preciso terminar. Continúo, pues. Si la 
pa del doctor hubiera sufrido tanto pesar antes 
del nacimiento... : 
-—¿De su hija? 
- —Precisamente. No os desconsoléis; se trata de un 
simple negocio. Si la esposa del doctor, queriendo evi- 
tar a su hija las angustias que le hacían sufrir los 
ormentos del cautivo, hubiera dicho a'la niña desde 
que llegó a la edad de la razón que su padre había 
muerto... En nombre del cielo, ¿por qué os arrodilláis? 
- —Para suplicaros que me digáis la verdad... ¡Sois 
tan bueno, caballero! : 
-— —Es un simple negocio, señorita. Me confundís. 
¿Cómo queréis que me explique si me turbáis así? Es 
“forzoso que conservemos nuestra sangre fría. Si tu- 
sa bondad de preguntarme cuál “es la mitad 
de nueve peniques multiplicados por nueve, o cuántos 
chelines contienen treinta guineas, estaría más tran- 
-quilo y podría contestaros mejor. '- 
La joven recobró bastante imperio sobre sí para 
tranquilizar al señor Lorry. 
—¡Muy bien, señorita, muy bien! —repuso el an- 
ciano—. ¡Animo! Es un negocio muy grave. Vuestra - 
señora. madre tomó, pues, la resolución de ocultaros 
a prisión del doctor, y cuando 'murió de pesar, sin 
haber conseguido tener noticia alguna de su esposo, Os 


y 


legó un porvenir tranquilo y pacífico que os permitió. 
crecer bella y graciosa, sin que anublase vuestros ju 
veniles años la inquietud devoradora que -había desga- 
trado su corazón. 

Al pronunciar estas palabras dirigió una mirada con- 
movida a la joven, que parecía sumida en un dolor sin. 
esperanza. 

—El doctor y “su esposa —continuó— tenían una. 
fortuna modesta, y poseéis en el día 'todo lo que les: 
pertenecía. Nada hemos descubierto sobre este punto. 
ni conocemos otros bienes, pero.. 

Se interrumpió de pronto sintiendo que los dedos 
de la joven le apretaban con fuerza la muñeca, y al 
ver que las líneas expresivas de su frente manifesta- 
ban un sufrimiento y un horror profundos: 

.-—Se le ha encontrado —balbució el buen ancia-. 
no—; vive aún. Está muy cambiado, muy viejo; no 
es más que una sombra; pero ¡cómo ha de ser! El 
caso es que vive. Un antiguo criado que habita en Pa- 
rís le ha dádo asilo, y con este objeto nos dirigimos 
a Francia; yo para cerciorarme de su identidad, si es 
posible reconocerle, y vos, señorita, para llamarle a 
la vida y rodearle de “cuidados y de amor. 

Un estremecimiento recorrió todo el cuerpo de 1 
joven, que dijo con voz ahogada: 

—No voy a encontrar a mi padre, sino un espectro. 

—Todo lo sabéis ya, señorita —dijo el señor Lorry. 
Nada temáis. Partimos para Francia, donde os espera 
vuestro padre. El tiempo es magnífico, la marea fa- 
vorable, y nuestro viaje será corto y próspero, 

—Era libre, era feliz —murmuró la joven como si 
hablase en sueños—, y su sombra no se me apareció 
nunca para acusarme por mi alegría, 

-.—Debo añadir —repuso el señor Lorry, que acen- 
tuó sus palabras con la esperanza de atraer la aten- 
ción de la joven—, debo añadir que el doctor ha cam- 
biado de nombre. Es inútil preguntar por qué lo ha 
hecho, así como averiguar si lo ha olvidado en su 
encierro o si la detención que debía sufrir tenía un 
plazo determinado. La menor pesquisa sobre vuestro 


adre sería, no A inútil, sino tal vez peligrosa, 
“es mucho más prudente no decir nada a nadie y vol-. 
nmediatamente a Londres con el antiguo preso. 
mismo, que estoy escudado con mi doble cualidad 
nglés y de agente de una casa muy importante para 
precio de encia, me guardaré muy bien de hacer 


Mito en que esté mencionado el hecho, y las cartas 
que deben abrirme ciertas puertas, las expresiones con 
que he de contestar, todo está comprendido en. esta 
palabra: Resucitado. Pero.. ¿qué tenéis, señorita? . 
] EL a. joven se había desmayado, estaba completamente 
inmóvil, reclinada en el respaldo del sillón, con los ojos 
“abiertos y con el terror retratado en su frente, y..con- 
- tinuaba apretando con tanta fuerza el brazo del an- 

-ciano, que no atreviéndose éste a separarle los dedos 
por temor de hacerla daño, pidió auxilio sin moverse 
de su sitio. Apareció en el aposento una mujer des- 
_pavorida, cuyos cabellos rubios, rostro encendido, ves- 
tido estrecho y 'cabello despeinado y cubierto con un 
sombrero enorme, llamaron la atención del señor Lo- 
rry, a pesar de su turbación: aquella mujer arrancó con 
violencia al representante de Tellsone de los dedos 
crispados de la joven, y le empujó con la mano hasta 
la pared. 

-- — ¡Qué fuerza tan hercúlea! Esta mujer debió haber 
"nacido hombre —pensó el señor Lorry. 

- —¿Qué hacéis ahí? —gritó la robusta mujer diri- 
- giéndose a los criados de la fonda—. ¿Por qué no vais 
a buscar vinagre en vez de mirarme como bobos? No 
soy tan hermosa para asombrar a nadie. Pronto, ¡vi- 
o ¡Un frasco de esencia! ¡Agua fría! 

- En tanto que los criados corrían en busca de lo que 
«se les pedía, la mujer del enorme sombrero colocaba 
a la joven en el sofá y la cuidaba con tanto cariño 
como destreza. 

—¡Hermosa! ¡Querida hija mía! —murmuraba aque- 
lla. mujer con voz conmovida y desplegando con orgullo 
la cabellera de la joven—. Y vos, caballero —exclamó 

volviéndose hacia el señor Lorry—, ¿no podíais darle 


q 
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vuestras noticias sin ponerla en este est tado? ¿No veis 
su palidez, sus manos heladas, sus ojos muertos? ¿Así 
se porta un banquero con una miña delicada? As 
he El señor Lorry, no sabiendo qué contestar en su 
turbación, apartó los ojos con ademán humilde y con- 
trito, mientras la mujer hercúlea, que había vuelto a 
despedir a los criados de la fonda, hacía volver en sí 
a la joven y conseguía con sus caricias que apoyase. 
: la cabeza sobre sus robustos hombros. - 
—Espero _que se habrá recobrado enteramente —mur- 
muró el señor Lorry. 
—No se debe a vos el que el accidente no haya sido 
_ más grave. ¡Pobrecilla! | 
—¿La acompañáis a París? —preguntó el señor Lo- 
rry tras un nuevo silencio. e 
—i¡Me gusta la pregunta! —dijo la mujer—. Si no 
fuera mi destino cruzar el mar, ¿creéis que la Provi 
dencia me hubiera hecho nacer en una isla? 
No sabiendo tamipoco qué responder, el señor Loa 
se retiró a su aposento. 


CAPITULO V 


LA TABERNA DE DEFARGE 


. NÑ os hallamos en París y en el arrabal de San An- 
tonio. Al descargar de un carro varios toneles de 

vino uno de los más grandes rodó en medio de la calle, 
y habiéndose roto los aros, el líquido había manado a 
borbotones delante de una taberna. Todos los vecinos 
habían suspendido su trabajo para acudir al teatro de la 
desgracia y beber el vino derramado. Las piedras desigua- 
les que cubrían la calle y asomaban sus agudas puntas 
como si, arrojándolas al azar, sólo se hubiera pensado en 
conspirar contra las costillas de los transeuntes, habían 
detenido el licor dividido en pequeños charcos, cada uno 
de los cuales estaba rodeado por un grupo de individuos 
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: A otilados, ta un vaso improvisado con a he: 
co de sus id sacaban el precioso líquido y se apresu- 
-raban a beberlo, o lo defendían de las mujeres que, in- 
clinadas sobre sus hombros, se esforzaban en sorber el 

-—Ticor antes de que se deslizase entre sus dedos. Otros in- 
—dividuos, hombres y mujeres, 'hundían en los charcos vi- 


- nosos pequeñas cazuelas de Caín descantilladas, o los pa-. 


ñuelos, que les servían de esponjas, y las madres los ex- 
-primían después en la boca de los niños. Estos cons- 


—truían a toda prisa diques de lodo para detener el vino 


. que huía entre las piedras, o dirigidos por espectadores 
asomados a las ventanas corríán para contener los canales 
que se formaban en nuevas direcciones. Algunos de ellos 

ES se habían apoderado de los tablones rotos del tonel, cu- 
biertos de cieno, y los chupaban con delicia. Pocos minu- 

Ea habían transcurrido cuando la porción del empedra- 
- do que se extendía delante de la taberna, no sólo quedó 
enjuta, sino que habian recogido con tanto cuidado el 
lodo, que se hubiera atribuido este aseo a la escoba de 
un celoso barrendero público, si es que alguno de los ha- 
bitantes del barrio pudiera creer en la presencia de este 
funcionario, allí desconocido, 

En da calle donde había tenido efecto esta libación 

gratuita resonaba un estruendo penetrante de carcajadas, 

gritos de alegría y voces de hombres, mujeres y niños. 
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ría y mucha jovialidad, y se advertía en todos los grupos 
sun espíritu de sociabilidad particular, así como un afán 
visible de cada cual a aproximarse. a los demás, que entre 
los menos desgraciados o en los más alegres se expre- 
saba con abrazos, brindis, apretones de manos y anima- 
das cabriolas. Cuando el vino desapareció completamen- 
te, dejando entre las piedras los mil canales que habían 
trazado los bebedores, estas demostraciones cesaron tan 
repentinamente como habían principiado. El aserrador, 
“cuya sierra había quedado en un tronco, fué a continuar 
su trabajo; la mujer que había dejado en el umbral de su 
- puerta el brasero lleno aún de cenizas calientes, en las 
que trataba de calentarse los pies, las manos y su niño 
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Caracterizaban la diversión de aquella turba cierta grose- - 


. 


e AS o e cabellos sucios y ol 
SN vo y-la faz cadavérica, que Sia sus moradas. subter 


za sombría se eL otra vez de e 10 . dond 
parecía cosa más natural que el sol y la alegría, £ 
El vino gue se sia promesa en a obscur; 


rojo subido. El aserrador eat manchas: 
E - troncos que manejaba; la mujer que daba el pecho a : 
hijo llevaba en la frente manchas rojas, que -le ha 
hecho el. harapo que se había quitado de la cabeza pará 
- emplearlo como esponja; los que habían chupado las due- 
las enrojecidas del tonel tenían en torno de la boca | 
huellas que se ven en los labios de los tigres, y uno 
«aquellos hombres de buen humor, que llevaba un gorro 
algodón que le caía sobre la espalda, mojó el dedo 
¿el lodo vinoso y escribió en la pared la palabra San 
«Debía llegar un día en que la sangre correría sobre 
- «empedrado en- las calles y dejaría manchas rojas en 
frente y en las manos de lla mayor parte de los qu 
se encontraban. Luego que la nube, alejada un momento 
por un rayo fugitivo, obscureció nuevamente la fisono-. 
mía del arrabal de San Antonio, densas tinieblas lo 
volvieron todo, y el frío, la suciedad, la ignorancia, 
- enfermedad y la miseria parecían formar el cortejo del. 
- bienaventurado Patrón... poderosas señoras, especialmen- 
te el hambre, que las domina todas. eS 
Individuos estrujados sin cesar entre piedras inexora 
bles se estremecían en todos los 'rincones, entraban en 
casas, salían de entre las esquinas, miraban -las pue 
y las ventanas, y tiritaban en cada harapo agitado po 
viento. La piedra que así los estrujaba no era la ru 
del molino fabuloso que transforma los ancianos en, 
nes, sino más bien dos jóvenes en viejos. La misma in: 
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o se veía en. todas Pa en los harapos tendi- 
dos en cuerdas y oudeando en los palos que salían de 
cada ventana, en la paja. en los trapos yv en los jergones, 
“donde dormía toda una familia. El Hambre repetía su 
- nombre en cada fragmento de serría que arrojaba el ase- 
peor: contemplaba a los transeuntes desde lo alto de 
las chimeneas frías y sir humo, y surgia del lodazal, de 
la calle, cuyas inmundicias no ccnreman un solo resto de 
objetos comestibles. El hambre se ostentaba en la mesa 
del panadera y *n cada a: moreno de su hormada es- 
areía en el _queso y en las morcillas de perro muer- 
vendía el carnicero, y oíase crujir sus huesos des- 
_carnados entre las castañas tostadas en las asctas, y en 
las pocas gotas de aceite depositadas en el fondo de la 
sartén, donde chisporroteaban delgadas tajadas de pata- 
ta. El hambre se 'albergaba en todos -los repliegues de 
aquella calle tortuosa, llena de inmundicias y que des- 
“embocaba en otras calles, igualmente tortuosas, sucias y 


¿hediondas, pobladas de gorros de algodón y de harapos 
gran y en las que cada objeto visible, pálido, en-" 


fermizo o sórdido, parecía un presagio de desgracia, 

Todo lo que se presentaba a la vista era débil y pobre, 
“a excepción de los instrumentos de trabajo y las armas. 
El filo de las cuchillas y de las hachas estaba brillante 
y afilado; los martillos del herrero eran pesados, y nu- 
“merosas lás escopetas y pistolas en la tienda del armero. 
La vía pública-no tenía aceras, y el empedrado desigual, 
“con sus márgenes de lodo y agua cenagosa, llegaba has- 
“te las paredes. Por el contrario, el arroyo corría en me- 
¿dio de la calle, cuando corría, lo cual no sucedía sino 
después de un chubasco, y tomando entonces proporcio- 
“nes excéntricas inundaba los pisos bajos y las bodegas. 
Encima del arroyo, y al través de la calle, pendían de 
trecho en trecho toscos faroles atados a una cuerda, y 
por la noche, cuando el encargado de encenderlos los ha- 
¡bía bajado y subido, cierto número de luces ahumadas 
se balanceaban sobre las cabezas de un modo enfermizo 
1 estuvieran sobre las aguas. Es verdad que se agi- 
taban sobre un mar borrascoso, y la nave y la tripula- 
ción estaban amenazadas por la tempestad. Debía llegar 
P 3 
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un día en que los espantajos descarnados que poblaban 
aquella región habrian contemplado tanto tiempo en su 

ociosidad y su hambre al que encendía los reverberos, * 
que pensarían en servirse de sus cuerdas y poleas para 

colgar hombres en vez de faroles y alumbrar con luz más 
viva las tinieblas de su espantosa situación. Pero este día: 
estaba aún muy lejano, y los vientos que pasaban sobre * 
Francia sacudían en vano los jirones de estos espanta- 

Jos, y las aves de voz dulce y rico plumaje no veían en 
ellos ningún aviso. La tienda del tabernero, en cuyo um- 

bral se había roto el tonel, ocupaba la esquina de la calle. 
y parecía menos pobre que la mayor parte de sus veci= 

nas. Vejase en la puerta al tabernero que, vestido con 
unos calzones verdes y un chaleco amarillo, había con=. 
templado a la turba mientras se disputaba el vino de= 
rramado. 

—¡ Qué me importa! —dijo encogiéndose de hómbosS 
cuando hubieron enjugado la última gota—. Quien rom*+-> 
pe el vidrio lo paga; los que han causado la desgracia 
me darán otro tonel. ¡Gaspar —gritó dirigiéndose al hom=- 
bre que e. E la apra Sangre en la pared=, ¿0ñn 
haces ? 

Gaspar le enseñó la palabra que acababa de escribir, y 
dió a su ademán una expresión significativa, como €37 
muy común en la gente del pueblo; pero no-+logró su 
objeto, -y produjo un efecto contrario al que esperaba; - 
como sucede también con frecuencia a las personas de 
su clase. | 
—¿Te has vuelto loco? —le preguntó el tabernero, y * 
cruzando la calle, cogió un puñado de lodo y borró el 


chiste de Gaspar—. ¿Para qué escribir esas palabras en” 
público cuando hay otros parajes donde pueden gras $ 
barse ? ; 


Al terminar esta frase el tabernero, tal vez sin pensar-- 
lo, tal vez con intención, colocó la mano izquierda so=- 
bre el corazón del artesano. Este estrechó la mano del* 
tabernero, dió un salto prodigioso, volvió a caer en ac=* 
titud fantástica, cogiendo un zapato enrojecido que ha-- 
bía lanzado al aire, y se quedó inmóvt sobre la punta 


Mi 
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lel pie. Ed un bromista que parecía dispuesto a poner 
en práctica sus burlas. 
- —Vuelve a calzarte —dijo el tabernero—, llama vino 


al vino, y no se hable más del asunto. 


- El tabernero se enjugó la mano sucia del lodo en el 
hombro de Gaspar con tanta sangre fría como si lo man- 
chase con intención, atravesó la calle y entró en su tien- 
da. Contaría unos treinta y cinco años; su traza era la 
de un toro; tenía el aire marcial y sin duda mucho calor 
natural, porque aunque el frío era muy intenso, llevaba 
la chaqueta al hombro, levantadas las mangas de la ca- 
misa, los brazos desnudos hasta el codo, y su cabeza no 
tenía más abrigo que sus cabellos negros y recios como 
un cepillo. Su tez era morena, sus ojos rasgados, llenos 
de franqueza y alegría, y, en una palabra, parecía un 


mozo de buen humor; pero su cólera debía ser impla- 


cable. Indudabl lemente era un hombre resuelto que no 
convenía encontrar en una senda estrecha al lado del pre- 
cipicio, porque nada en el mundo debía desviarle de su 
camino. Su esposa estaba sentada en el mostrador cuan- 
do Defarge entró en la tienda. Era una mujer curpulen- 
ta y alta, casi de la misma edad que su marido, y cuya 
mirada era vigilante, aunque parecía 'no fijarse en nada 
de cuanto pasaba en torno suyo. Una hermosa mano, 
aunque abultada, llena de enormes anillos; un rostro im- 
pasible, facciones muy marcadas y una serenidad imper- 
turbable, la-caracterizaban a primera vista, y cierto no 
sé qué hacía presagiar en ella que raras veces se engaña- 
ba en perjuicio suyo en las cuentas de que estaba encar- 
gada. La mujer Defarge, que sentía mucho el frío, esta- 
ba envuelta en una capa de pieles, y llevaba en derredor : 
de la cabeza un pañuelo de colores chillones que dejaba 
ver enormes pendientes de oro. Tenía a su lado la media, 


y acababa de'dejarla para limpiarse los dientes. Apoyado el 


codo derecho en la mano izquierda, la tabernera no hizo un 
adémán, ni siquiera volvió la'vista cuando entró su marido; 
pero tosió ligeramente sin cambiar de actitud. Este lige- 
ro acceso de tos, unido a un movimiento imperceptible 
de sus cejas negras y pronunciadas, sugirió al marido 
la idea de ver si habían entrado nuevos bebedores en 
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la" tienda durante su ausencia, y dirigiendo la mirada 
en torno suyo, la fijó en un hombre de alguna edad 
y en una joven que estaban sentados en un rincón. Dos 
individuos jugaban a los naipes; 'lotros dos acaha- 
ban una paltida de dominó, y tres mocetones estaban 
de pie cerca del mostrador, donde hacían durar todo lo 
que les era posible un vaso de vino. Defarge observó 
en el momento que pasaba por detrás de ellos que el 
anciano dirigía a su compañera una mirada que signifi- 
caba: Este es. 

—¿A qué habrá venido a este sitio?—se preguntó el . 
tabernero. . 

Pero pareció que le llamaban muy poco la atención los 
dos forasteros, y trabó conversación con los tres amigos 
que estaban cerca del mostrador. 

—Juan —le preguntó uno de los tres bebedores—, ¿lo 
han recogido todo? 

—Hasta la última gota, Juan. 

Después de este cambio de nombres de pila, la taber- 
nera, que continuaba haciendo uso de su mondadientes, 
volvió a toser y arqueó las cejas. 

—¡ Qué vida tan perra es la de los pobres, Juan! 

—Sólo conocen las amarguras— dijo el segundo bebe- 
dor dejando el vaso sobre la mesa y Haciendo : un chasqui- 
to con los labios. 

—Tienes razón, Juan. 

—La mayor parte de estos infelices no saben qué gusto 

” tiene el vino '—dijo el tercer bebedor—; la mayor parte 
de ellos no han comido durante su vida más que pan negro, 
ni tendrán más placer que el de la muerte. 

—Es verdad, Juan— repitió 'el tabernero. 

En el momento en que éste daba la misma respuesta, 
su mujer dejó en la mesa el mondadientes, arqueó las ce- 
jas y se agitó ligeramente en su silla. 

—úÑ; Chist | Me llama mi mujer, compadres —dijo el Las 
bernero. 

Los tres bebedores se quitaron los sombreros y not: 
ron a la señora Defarge, la cual contestó inclinando la 
cabeza y lanzándoles una mirada rápida. Después miró 

y como por casualidad en torno de la tienda, volvió a tomar 
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ción de que era capaz envsu trabajo. 
= ¡Buenos días, amigos! —dijo el tabernero a 28) tres 
“Juanes sin cesar de mirar a su mujer—. La habitación por 
alquilar que deseáis ver, y de que me habéis hablado an- 
tes de salir de la tienda, está en el sexto piso, en lla esca- 
-lera de la mano derecha y dentro del patio; pero me acuer- 
do que uno de vosotros la ha visitado ya, y podrá ense- 
faros el camino. 
Los tres compañeros pagaron y salieron de la E 
- Defarge, apoyado en el mostrador, parecía estudiar la obra 


-de su mujer, que seguía haciendo calceta, cuando el anciano 


-_selacercó y le preguntó si podía hablarle dos palabras. 
—Con mucho gusto, señor mío— respondió el taber- 
nero, dirigiéndose hacia la puerta con su interlocutor. 
La conversación fué breve; a la primera palabra el ta- 
bernero hizo un movimiento de sorpresa y manifestó el 
más vivo interés, y apenas había terminado la segunda 


frase, cuando hizo un ademán al desconocido invitándole 
a que le siguiera, lo mismo que a la joven que le había - 


acompañado, y los tres se alejaron. La señora Defarge 
- continuaba en tanto haciendo calceta con rapidez, y tenía 
la frente tan tranquila y los a tan bajos, que es pro- 
bable que no había visto nada de lo que pasaba en la tien- 
da. El tabenero condujo al señor Lorry y a miss Manette 
ja la escaera por donde acababan de entrar lo. tres Jua- 
nes. Para llegar a ella era preciso cruzar un pequeño pa- 
tio húmedo y sucio, común a algunas casas habitadas por 


un número considerable de inquilinos. Cuando Defarge- 


entró en el corredor obscuro que terminaba en la escale- 
ra, se arrodilló delante de la hija de'su antiguo amo y 
le besó la mano. Se había verificado una transformación 
completa en el tabernero, quien no era ya el hombre de 
buen humor, de rostro franco y risueño, sino un hombre 
grave y discreto. 

—No os apresuréis; la escalera es muy obscura y pen» 
diente— dijo con voz sombría dirigiéndose al señor eS 

—¿Está solo?— murmuró el anciano. 

—Solo. ¿Quién queréis que pueda acompañarle?— re- 

puso el ¡abcfnero en voz baja, 


e AA 


dia. con eS mayor calma y pareció poner toda su aten- / 
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—; Siempre está solo? 5 

-—Siempre. ) ; , P 

—: Está muy cambiado? 

—¡Sí está cambiado! 

El tabernero se paró para descargar un golpe ex la pa- 
red y profirió entre dientes una imprecación horrible. No 
podía darse respuesta más significativa, y el señor Lorry 
se entristecía cada vez más mientras avanzaba por el co- 
rredor. La escalera de una “casa de esta clase con sus ac- 
cesorios, es aún bastante repugnante en los antiguos ba- 


rrios de París; pero en aquella época era difícil, para el 


que no estaba a ello habituado, soportar su aspecto y su 
hedor. Cada habitación, o más bien, cada aposento de 
aquella colmena de seis pisos, depositaba la basura en un 


cubo y arrojaba el resto por la ventana; esta masa de 


restos en descomposición era suficiente para victar el aire 


más puro, aun cuando la miseria no hubiese añadido sus 
miasmas; pero estos dos manantiales combinados lo co- 
rrompían completamente. En medio de =sta atmósfera en- 
venenada se abría el pasillo sombrí» y cenagoso que se- 
guían el tabernero y sus dos cotpañasos E 


El señor Lorry se paró tres vece. pr usresidad per-- 


sonal y por compasión a miss Manet, cuya agitación era 
por momentos más viva. Estas tres pausas se habían ve- 
rificado cerca de las ventanas, cuyos barrotes dejaban es- 


capar la parte menos corrompida de la atmósfera, en tan- 


to que los miasmas infectos se arrastraban en el interior, 


donde se acumulaban sin cesar. Al través de estas rejas, 
cubiertas de un orín nauseabundo, se vislumbraba una 
confusa masa de edificios vecinos, y a excepción de los 
campanarios de Nuestra Señora, no se veía nada que re- 
cordase una vida sana o un tranquilo bienestar. Nuestros 


amigos llegaron por fin al último escalón, donde descan-- 


saron por cuarta vez, y desde allí una segunda escalera más 
pendiente y angosta, una verdadera escala de mano, con- 
ducía a la guardilla, El tabernero, que iba delante y al 
lado del señor Lorry como si temiera las preguntas de la 


joven, se paró, metió la mano en el bolsillo de la chaqueta 
que llevaba al hombro y sacó una llave, SL 
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-—¿Está encerrado? —preguntó el señor Lorry con sor- 
presa. 

—Ya lo veis —respondió M. Defatge, 

— ¿Creéis que es necesario? 

— Indispensable. 

—¿ Por qué? 

—Porque ha vivido mucho tiempo bajo cerrojos, y ten- 
dría miedo, se mataría, haría alguna extravagancia. si en- 
contrase la puerta abierta. 

¡Será posible! —exclamó el señor Lorry. 

—Es cierto —respondió el tabernero con amargura—. 
¡Magnífico mundo es éste en que semejantes cosas no 
tan sólo son posibles, sino que, como tantos otros hechos 
análogos, pasan todos los días! Pero continuemos. 

Este diálogo había tenido lugar en voz baja, y nada oyó 
la joven. Sin embargo, su emoción era tan viva y tan pro- 
fundo su terror, que el señor Lorry creyó que debía diri- 
girla algunas palabras. . 

—¡ Animo, señorita! —le dijo—. Es un negocio impor- 
tante... Lo más cruel es cruzar la puerta, y después todo 
habrá acabado. Pensad en los consuelos, en la dicha que 
le traéis. Hija mía, permitid que os sontenga el excelente 
- Defarge. Muy bien, o amigo... ¡Señorita, valor! Es 

un negocio... un negocio.. 

La escalera era corta, y muy pronto llegaron a su ex- 
tremo, La especie de corr edor en que entraron formaba 
un brusco rodeo, y vieron enfrente tres hombres que 
tenían los ojos fijos en una hendidura de la pared y mi- 
raban con gran atención. Aquellos hombres se volvieron al 
olr pasos, y el señor Lorry reconoció a los tres bebedores 
que un momento antes estaban al lado de la señora De- 
—farge. 

—Vuestra visita me ha sorprendido tanto que los había 
olvidado —dijo el tabernero—,. Dejadnos, amigos; tene- 
mos que hacer aquí. : 

Los tres hombres se alejaron y desaparecieron en silen- 
cio, Cuando hubieron pasado, el tabernero se dirigió ha- 
cia la única puerta que se veía en el corredor. 

—¿ Habéis convertido al señor Manette en objeto de cu- 
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riosidad? —le preguntó el señor Lorry en voz baja y con 
cierto enojo. 
—Solamente lo enseño a algunos elegidos. 
—¿ Creéis que eso está bien hecho? 
—Creo que sí. 
—¿Qué gentes son esas a quienes lo End asií 
—Hombres de valor que llevan mi nombre (me llamo 
Juan), y para los cuales es saludable este espectáculo. Vos 
sois inglés, y es muy distinto. 
Defarge se inclinó, miró por la hendidura de la pare) 
y levantándose después, llamó dos veces a la puerta con 
la mano sin más intención que la de hacer algún ruido, y 
por el mismo motivo hizo rechinar la llave en la cerradu- 
ra. La puerta se abrió lentamente, y el tabernero asomó la 
cabeza, profirió ciertas palabras, a las cuales respondió una 
voz débil, y volviéndose hacia el 'señor Lorry y miss Ma- 


nette, les indicó con un ademán que le siguieran. El señor' 


Lorry vió que la joven se bamboleaba y la sostuvo en el 
momento en que iba a caer. 

—;¡ Valor, hija mía ! —balbució con la frente inundada en 
un sudor que nada tenía de común con los negocios—, ¡Va- 
lor! Ya veis que'es forzoso entrar. 

—Tengo miedo —respondió ella estremeciéndose. 

—¿De qué tenéis miedo señorita? 

—De él, de mi padre. 

El señor Lorry, asustado del estado en que veía a su 
compañera y turbado por los signos que le hacía el ta- 
bernero, decidióse a introducir a la joven a fuerza de bra- 
zos en la guardilla, donde la sentó sin dejar de sostenerla. 


Defarge cerró la puerta, sacó la llave'de la cerradura y la - 


conservó en la mano, haciéndolo metódicamente y con rui- 
do. Se acercó después a la ventana y volvió hacia donde 
se hallaban el anciano y la joven. El cuarto donde acaba- 
ban de entrar había sido construido para depósito de leña 
y estaba completamente obscuro. La ventana, es decir, lo 
que hemos llamado así, no era más que una abertura prac- 
ticada en el techo y cerrada con una puerta de madera, en 
la que se veía una gruesa polea, por medio de la cual se in=- 
troducían los objetos pesados que querían depositar en la 
guardilla. Las dos hojas de aquella puerta, apenas entorna- 
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pl das, sin duda a causa del frío, dejaian penetrar una 1077 
tan débil en aquel chiribitil, que era preciso un largo ha- 
bito de la obscuridad para dedicarse allí a un trabajo que 
exigiese algún cuidado. Sin embargo, una persona traba- 
jaba con ahinco en aquel aposento. Con el rostro vuelto 

hacia la ventana, cerca de la cual estaba de pie el taber- 
nero, un anciano, sentado en un banquillo y con la cabeza 
inclinada sobre su trabajo, estaba haciendo un par de za- 
patos que absorbían completamente su atención. 


. 


CAPITULO VI 


EL ZAPATERO 


jgale días —dijo el tabernero. 
—i¡Muy buenos! —le respondió una voz tan de- 
bil que se hubiera tomado por un eco lejano. 

—¿Siempre trabajando? 

—$i... trabajando. 

Esta voz tenía un acento desgarrador y horrible: 
no era la debilidad que resulta del enflaquecimiento 
físico, aunque hubiesen contribuido a ella en gran par- 
te los padecimientos, sino la que se contrae en la 
soledad y procede del prolongado silencio. Aquella 
palabra ahogada, y que apenas parecía voz humana, 
producía el mismo efecto que un rico color borrado 
por el tiempo y que no es más que una mancha pálida 
sin relación con el matiz primitivo. Aquella voz era 
tan hueca, que se hubiera dicho que salía de un sub- 
terráneo, y su acento expresivo era el de un viajero 
que muriéndose de sed se lamenta recordando la pa- 
_tria y los seres queridos que no volverá a ver jamás. 
Después de trabajar en silencio algunos minutos, el 
hombre encanecido alzó nuevamente los ojos, no por 
interés y curiosidad, sino bajo la influencia de una 
percepción completamente maquinal, porque el sitio 
—donde habia visto a Defarge continuaba ocupado. 


"A 


Ca 


- —Quisiera ver mor 
miraba fijamente—; ¿podéis 
viva? ' 
El zapatero volvió la cabeza, miró al dente en ¡tor 
—suyo, prestando oído con ademán distraído, y IPS 
dirigió la vista a Defarge- > Es 
—¿Qué habéis dicho? —murmuró. . 
-—Os he preguntado si soportaríais sin dolof una 1 taz 
más viva. : 
—Habré de soportarla... si lo exigís —dijo el za- 
- patero acentuando la última palabra. E 
Defarge empujó una de las hojas de la ventana, 
- y un vivo rayo de luz entró repentinamente, pe mi 
tiendo ver al zapatero que, con la horma sobre 
rodillas, había suspendido su trabajo. Estaba rodeado - 
de instrumentos y de pedazos de cuero. Su barba 
- , blanca, desigualmente cortada, no era muy lara 
pero su rostro estaba descarnado, y sus ojos, cuyo. 
brillo brotaba debajo de sus cejas negras aún y de 
una masa confusa de canosos cabellos, parecían des- 
medidamente grandes. Servíale de camisa una espe-- 
cie de blusa de lana amarilla hecha jirones y abier- 
ta por el pecho, dejando ver un cuerpo ajado y mar-- 
Chito, y toda su persona, así como su chaqueta vieja 
y de Tienzo ordinario, sus medias demasiado anchas - 
sus andrajos, habían tomado, con la privación de hal 
y de aire, un color de pergamino tan uniforme, que ht eS 
ps biera sido difícil adivinar lo que habían sida en otro. 
tiempo. Tenía una de sus manos delante de la luz para 30 
¿preservar los ojos, y no tan sólo sus músculos, - 
$ sino hasta sus huesos, parecían diáfanos. Con la m 
rada fija en el vacío, no respondía al tabernero hast: 
después de mirar varias veces en torno suyo, como 
) si hubiese perdido el hábito de aplicar los sonidos al. 
sitio de su origen, o como si buscase de. dónde pro- 
cedían las palabras que llegaban a su oído. - HN 
—¿Acabaréis hoy ese par de zapatos? —le pregu 
tó Defarge haciendo al inglés una seña para que 
colocase a su lado. E 
—¿Qué decís? : "0 


1 tabernero, 
Se AS 
soportar una 


ts 
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-Pregunto si tenéis intención de acabar hoy esos 
zapatos. . 

—No puedo decir que tenga intención... lo supon- 
po... no lo sé... 

Estas palabras le recordaron su tarea y continuó 
trabajando. 

Sin embargo, dos minutos después de estar el señor 


Lorry al lado de Defarge, el zapatero alzó los ojos 'hu- 
raños, y no manifestó sorpresa. alguna al ver otra 'per- 


sona; pero se llevó los dedos trémulos'a sus labios, tan 
blancos como sus uñas, y continuó trabajando. 
—Tenéis una visita —dijo el tabernero. 
El zapatero miró en torno suyo sin dejar el tra- 


bajo. 


—Mirad —ceontinuó el tabernero—; este caballero 
es muy inteligente en zapatos. Enseñadle el que es- 
táis haciendo a ver qué le parece. 

El anciano obedeció maquinalmente. 

—Decid a este caballero qué dlase de calzado es 
ese y cuál es el nombre del e lo ha hecho —prosi- 
guió el tabernero. 

La respuesta se hizo esperar largo rato. 

-——¿Me preguntábais alguna cosa? —dijo por fin—. 
¿Qué decíais? No me acuerdo.. ; 
“—0Os suplico que expliquéis a ese caballero de qué 


clase es el zapato que acabáis de hacer. 


—Es un zapato de mujer, un zapato de paseo como 
se usán ahora. No he visto la moda, pero he tenido 
un modelo —añadió mirando su obra con satisfacción 
y orgullo. 

Después de entregar el zapato al señor Lorry, se 
pasó el dorso de la mano derecha ¡por el hueco de la. 
mano izquierda y recíprocamente, llevándose la una 
después de la otra a la barba, que se acariciaba con 
regularidad y sin interrupción. Para arrancarle de la 
abstracción en que volvía a caer inmediatamente des- 


pués de haber hablado, era preciso tomarse tanto tra- 


bajo como para hacer volver en sí a una persona 
—desmayada o para reanimar a un moribundo con la 


S esperanza de obtener una confidencia. 


td 19 


dE 


A 


—¿No ¡me habéis cda mí na -repu- 
so con ademán distraído. ; E 


105, Torre del Norte. “A 
—¿Nada más? eE 
—105, Torre del Norte.. AS 
Articuló débilmente un sonido que, sin ser un ge- 

mido o un suspiro, cada el cansancio, -y continuó 

su trabajo. 
—¿Habéis sido siempre zapatero? —le PE el 
señor Lorry mirándole fijamente. : 
Sus ojos vagos se volvieron hacia Defarge como - 


para transmitirle la pregunta que se le hacía; pero . 


viendo que éste guardaba silencio, contempló al in- 
glés después de buscar el sitio donde se hallaba. > q 
-—¿Si he sido siempre zapatero? —le dijo—. No, 
no era ese mi estado. He principiado aquí, lo he 
“aprendido por mí solo. Había pedido... q 
Se paró bruscamente, pareció haber olvidado a su 
interlocutor, y empezó a ponerse una mano sobre la? 
otra con regularidad maquinal. Al cabo de algunos * 
minutos sus ojos encontraron otra vez la figura del * 
inglés, estremecióse como quien despierta asustado y * 
eontinuó la frase que había principiado. z 
—Había pedido permiso para tomar un oficio... MeY 


costó mucho trabajo... tardé mucho tiempo en con- * 


.. 


seguirlo... pero desde entonces he hecho sie za- 
patos. . 

—Doctor Manette —le dijo el señor Lorry dera 
viéndole el zapato—, ¿no os acordáis de haberme visto E 
en otra ocasión? i 

El anciano dejó caer el zapato que había tomado y ' 
miró fijamente al inglés. 

—Doctor Manette —continuó éste poniendo la mano - 
sobre el brazo de Defarge—, ¿no os despierta este 
hombre ningún. recuerdo? Miradle bien, miradme a mí. 
Decidme. Un antiguo banquero... un antiguo criado... 
antiguos negocios... todo un pasado, ¿no se forma 
nuevamente en vuestra memoria ? TE 

Mientras sus ojos se fijaban alternativamente en pS 
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LAA E : 
antiguo amigo y en el tabernero, algunos indicios de 
inteligencia traspasaron la nube que cubría su enten- 
¡| dimiento y volvieron a aparecer un momento en los 
pliegues de su frente pálida, pero muy pronto se ofus- 
caron. Sin embargo, se encontraban con tanta seme- 
janza en la frente de la joven, la cual tendía hacia él 
sus brazos trémulos, que hubiera podido creerse que 
habían pasado de la una a la otra como el reflejo de 
una luz que muda de sitio. El anciano miró a Defarge 
y al señor Lorry con ademán cada vez más distraído, 
exhaló un prolongado suspiro, recogió el zapato y se 
puso a trabajar. 

—¿ Habéis conocido a este caballero? —Je preguntó 
Defarge en voz baja. 

—Sí. Creí al principio que no podría, pero estoy se- 
guro de haber visto durante un momento a una persona 
que conocí en otro tiempo... ¡Chist! Retrocedamos un 
poco... ¡Silencio! 

Su hija se había acercado lentamente al banquillo 
y le puso la mano en el hombro; pero el anciano, que 
ni siquiera sabía que existiese, no sospechaba su pre- 
¿sencia, e inclinado sobre el zapato, trabajaba activa- 
mente, sin decir una sola palabra. Ella estaba en pie a 
su lado como un ángel bueno. El pobre loco, con la 
vista fija en su obra, se había olvidado de que no estaba 
solo. Llegó, sin embargo, un momento en que nece- 
sitó un instrumento que estaba a sus pies. Le cogió, y 
cuando iba a servirse de él, vió un vestido de mujer, 
“alzó los ojos y vió a la joven. El señor Lorry y el 
tabernero se acercaron, temiendo que la hiriera con el 
instrumento; pero ella no tenía miedo y les alejó com: 
un ademán. El antiguo preso lanzó hacia ella una 
mirada de terror; sus labios se agitaron sin producir 
sonido alguno, y al través de su respiración anhelosa 
pudo al fin articular estas palabras: 

—¿Quién.. pise 

La joven, con el rostro (bañado en lágrimas, se llevó 
7 mano a los labios, le envió un beso y cruzó los 
brazos sobre el pecho como si hubiera estrechado sobre - 
su corazón la canosa cabeza del cautivo. Y 
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-_—¿So1s la hija EE carcelero? HE “dijo. 

—No. 

—Pues '¿quién sois? 

No pudiendo ella dominar su emoción, fué a sen- 
tarse a su lado en el banco que le servía de asiento 
y de mesa. El anciano quiso retroceder, pero ella le , 
puso la mano en el brazo. Al sentir este contacto 
se estremeció todo su cuerpo, dejó el instrumento y - 
miró a la joven. Los dorados cabellos de 'su hija for- | 
maban ricos y largos bucles sedosos. El anciano le- 
vantó la mano, la acercó por grados, cogió uno de los - 
rubios lbucles 'y lo contempló durante algunos momen- 
tos; pero mientras lo tenía en la mano volvió 'a abis- 
marse ¡poco a poco en el estado de idiotismo que le era 
ordinario, y exhalando un profundo suspiro, se puso a 
trabajar. z 

Mas no fué por mucho rato, porque después de ha- 
ber dirigido dos o tres veces distintas una mirada in- 
cierta hacia la joven para asegurarse de que aún estaba - 

a su lado, suspendió su trabajo, se llevó la mano al: 
pecho y sacó un cordón ennegrecido, del cual pendía 
un trapo plegado que abrió cuidadosamente sobre su: 
rodilla. Dentro del trapo había dos largos cabellos de 
un rubio dorado que en otro tiempo se había arrollado 
en el dedo. Volvió a tocar uno.de los bucles de su hija, 
acercó los cabellos que guardaba para compararlos y 
los miró con atención. : 

—Son los mismos —dijo—. ¿Cómo es posible? ¿Quién 
me los dió? ¿De qué manera han llegado a mi poder? 
Mientras volvía a aparecer la inteligencia en su fren= 
te, pareció reconocer en el rostro de su hija las líneas 
que se formaban en la suya, y volviéndola para que 
s le diese de lleno la luz, la contempló con atención, mur= 
murando estas palabras como si hablase para sí: o 
—Había reclinado su cabeza en uno de mis hom- 
bros... Era de noche... Vinieron a llamarme... Ella te- 
nía miedo y no quería que saliese de casa, pero yo 
nada temía. Cuando estuve en la Torre del Norte, me- 
los encontraron en la manga. “¿Queréis dejármelos? 
—les dije—. No podrán hacer que huya de vuestro po= 


AS 


A 


8 Cuerpo, pero permitirán que mi alma salve 

¡nas veces estas paredes.” Esto les dije; me acuerdo 

muy bien . : 

Había articulado con los labios y con diferentes in- 
_terrupciones cada una de las palabras que quería pro- 

— nunciar, antes de proferirlas de una manera ¡ppercepti- 
ble; pero luego que las llegaba a hacer oir, las repetía 

con inteligencia, aunque con extrema lentitud. 

 —¿Cómo es posible esto? ¿Eras acaso tú? 

de Los dos espctadores volvieron a acercarse aterrados 
por el acento con que habían sido pronunciadas estas 
— palabras y por el movimiento rápido que las acompañó; 


-—viesen de su sitio. 

==... —0Os suplico, señores, que no digáis nada; dejadnos. 

o —¡0Oid!... —exclamó el pobre loco—. ¿Qué voz es 

esa? 

Se llevó la mano a sus canas y se las arrancó en un 

ACCESO de frenesí. Mas su emoción se desvaneció como 

una luz fugitiva. Encerró los dos cabellos rubios en el 

pedazo de tela y se los volvió a ¡poner en el pecho; 
pero no cesaba de mirar a su hija, y murmuró mo- 

; viendo la e con expresión sombría : 


m4 


-—No... Sois muy joven... No puede ser... Mi- 
rad lo que Es sido del preso.. No son estas las'manos, 
el rostro y la voz que ella conocía... ¡no! Ella y él 


vivían hace mucho tiempo... mucho... antes de esos 
largos años pasados en la 'Porre del Norte. ¿Cómo os 
——llamáis, angel hermoso? ' 


-—Os lo diré después —respondió la señorita Manet- 
te arrodillándose delante de su padre y tendiendo hacia 
él las manos cruzadas—. Sabréis quiénes fueron mis 


padres y por qué he ignorado su historia.. Hoy es im- 
posible. “Todo lo que puedo hacer actualmente es supli- 
caros que me bendigáis!... que me abracéis... Os lo 
5 suplico... ¡abrazadme! 
h El cautivo tendió los brazos 'a su hija y mezoló sus 
A canas con los hermosos cabellos de oro, que le rodearon 
como una aureola. 
-=—Si reconocéis en mi voz —prosiguió ella— la voz 


A 


F 


- pero la joven les indicó con un ademán que no se mo- 


q 


que amásteis un día, dejad gúe. corran vuestras lag 


mas... Si al tocar mis cabellos recordáis la cabeza 
querida que en vos se apoyaba cuando erais libre, 


llorad, padre mío; si al hablar de los cuidados que he: 
-prodigará mi amor, despierto en vuestra alma el re- 
cuerdo del hogar donde tanto se gimió Por vuestra 
“ausencia... llorad... llorad.. 


Y le estrechó contra su pecho y le meció como un 


niño. 

—Padre... querido padre mío; si al deciros que he 
venido a buscaros para daros reposo os hago pensar en 
. vuestra existencia que podía ser tan útil y que se ha. 


; perdido en la inacción y el dolor; si al deciros que os 


llevo a Inglaterra os hago pensar en la Francia que 


tan cruel ha sido para vos, llorad... llorad sin temor, 
He de hablaros de la que ya no existe; he de deciros - 


que me arrodillo ante mi padre para que me perdone 
mi vida feliz y tranquila... para que pperdonéis el no 
haber pensado día y noche en sus tormentos y en apre-- 
surar su libertad. Llorad por ella, llorad por mí... Ami- 
gos 'míos, acabo de sentir sus lágrimas sagradas. 

Y la hija del pobre anciano sollozaba, exclamando:- 

— ¡Dios mío, bendito seáis! ¡Bendito seáis! 3 

Y el anciano con la cabeza apoyada en el corazón 
de su hija, se abandonaba a los dos brazos que le ro- 
deaban. Era un espectáculo tan tierno, que Defarge y 
el inglés se cubrieron el rostro. Cuando esta crisis vio- 
lenta siguió todas sus fases, y se apoderó del anciano. 


- la calma profunda que 'en el hombre, lo mismo que en 


la Naturaleza, sucede a las' tempestades, el señor Lorry 
y el tabernero corrieron a levantar al doctor, que yacía 
en el pavimento, en tanto que su hija le sostenía la 
cabeza. El señor Lorry se inclinó hacia la joven, y ésta 
le dijo al oído: 

—Si pudiera prepararse todo, podríamos sacarle lidd 
go de aquí y regresar sin tardanza a Inglaterra. 

—¿Se halla en estado de sobrellevar el viaje? —pre- 
guntó el inglés. 


—Pcor será detenerle en esta ciudad, cuya perma 


nencia le es tan odiosa. Ci 


“Y 
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cd Penéis razón, señorita —dijo el tabernero,' que se 
había arrodillado para oir mejor—; hay además po- 
- derosos motivos para que el doctor Manette salga de 
París. lo más pronto posible. ¿Iré a e pS 

a posta? á : 
- —Eso entra en el dominio de los negocios y es de 
mi incumbencia —repuso el señor Lorry recobrando su 
actitud metódica. 

—Tened la bondad de dejarme con él —dijo-la se- 
ñorita Manette con voz suplicante—. ¿No veis qué 
tranquilo está? Nada temáis. Si receláis que pueda 
venir aquí algún extraño, cerrad la puerta. Tendré 

cuidado de él mientras esteis fuera. 

El señor Lorry y Defarge, menos. comidos que la 
señorita Manette, querían que uno de ellos se quedase 
en la guardilla; pero como además de los caballos. se 
- necesitaban pasaportes, el día estaba avanzado y no 

- podía “perderse el “tiempo, se decidieron -a repartirse 

el trabajo. Cuando salieron, la joven se sentó al -lado 

pe su padre, que dormía profundamente. La sombra 
—principió a invadir lentamente la guardilla, y se fué 
haciendo más densa, hasta que cerró por completo la 
noche. Los dos permanecieron 1nmóviles hasta el -mo- 
mento en que una luz penetró por las hendiduras de 

la pared. El señor Lorry y Defarge no sólo traían. los 

pasaportes, sino también capas, pan, carne, café y vino. 
-Despertaron al doctor y le: hicieron poner. en pie. Al 
contemplar el rostro del preso, en el que el'temor se 
mezclaba con la sorpresa, nadie hubiera podido adivi- 
nar los pensamientos misteriosos que agitaban su men- 
te. ¿Se acordaba de lo pasado? ¿Comprendía especial- 
mente que había recobrado la libertad? El represeñn- 
tante de Tellsone y Compañía y el tabernero le in- 
“terrogaron; pero miraba con tal vaguedad y sus res- 

puestas eran tan confusas y lentas, que temieron 

aumentar su turbación y resolvieron no importunarle. 
De vez en cuando se comprimía la cabeza con las 
' manos con 'un ademán extraño que no habían visto en 
él hasta entonces, y la voz de su hija le causaba una 


o tan marcada, que volvía el rostro hacia ella 
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“siempre que hablaba. Acostumbrado hacía tanto tiempo 


a una obediencia pasiva, comió y bebió cuanto quisie- 
ron, y no hizo la menor observación cuando le suplica- 
ron que se pusiera el vestido y la capa que había traído 
Defarge; pero pareció manifestar cierto afán en sentir 
el contacto de su hija, y le tomó la mano, que con- 
servó entre las suyas. Era hora de partir, y Defarge 
cogió la luz, salió delante, y el señor Lorry cerró el 
pequeño, cortejo. 

Apenas habían bajado algunos escalones, cuando el 
doctor Manette'se ¡paró y miró con asombro el techo 
y las paredes. 

—¿Os acordáis de esta escalera, padre mio? ¿Os 
acordáis de haber entrado ¡por aquí? 

—¿Qué decís? —murmuró el anciano, 

Pero no esperó para responder que le repitiera la 
pregunta. 


—¡Acordarme! balbució—. No, no me acuerdo ya... 


¡Hace tanto tiempo..., tanto tiempo! 

Su traslación de la Bastilla a la guardilla, de la 
que acababan de salir, no le había dejado al parecer 
ningún recuerdo, y se le oía murmurar en voz baja: 

—|105..., Torre del Norte! 

Y cuarido 'miraba en torno suyo lo hacía indudable- 
mente para buscar las recias paredes de la fortalaza 
donde había pasado dieciocho años. Al llegar al patio, 
y cuando en vez del puente levadizo, que esperaba 
encontrar, vió un carruaje en medio de la calle, se 
comprimió nuevamente la cabeza con las manos, bajo 
el imperio de un asombro que se parecía al vértigo. 
No había nadie cerca de la casa, nadie en las nume- 
rosas ventanas de la vecindad, y mi siquiera transeun- 
tes en la calle. 

—j¡A la barrera! —dijo el tabernero subiendo al pes- 
cante. | 

El postillón hizo chasquear el látigo, y el carruaje 
partió al trote, ¡pasando primero bajo. el débil resplan- 
dor de los reverberos, bajo la luz cada vez más viva 


de los barrios opulentos, de las ricas tiendas, de los 


teatros, de los cafés resplandecientes, al través de la 


ne 
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. od alegre; después bajo'los reverberos más es- - 


casos, bajo la claridad cada vez más tenue de los arra- 
bales, y finalmente por una de las puertas de la ciudad, 
donde había un cuerpo de guardia. Adelantóse un ofi- 
cial y pidió los pasaportes. : 

—Aquí están —respondió Defarge, que bajó y se 
acercó al oficial—. Este es el pasaporte del caballero 
anciano que encontraréis en el coche. 

Y bajó la voz para hablarle al oído. 

El oficial llamó a uno de los soldados, le 'tomó de 


la mano la luz y la acercó a la portezuela, lanzando 


sobre el viajero canoso una mirada penetrante. 
—¡Está bien; adelante! —dijo el oficial. 
Y el carruaje continuó su camino bajo la luz de al- 
gunos reverberos que oscilaban entre las sombras, y 


- después bajo la bóveda profunda esmaltada de estre- 


llas, antorchás eternas y tan lejanas de nosotros, que 
los rayos de algunas de ellas no han descubierto aúr 
nuestro globo, este punto imperceptible del espacio, 
donde se padece todo lo que es posible padecer. Las 


tinieblas eran densas y fría la noche. El señor Lorry, 


sentado enfrente del hombre que había sacado del 
sepulcro, se preguntó hasta el amanecer qué suma de 


- poder vital podría recobrar el resucitado en lo porvenir, 


ds 


y oyó más de una vez a las sombras nocturnas que 
murmuraban estas palabras: 

—¿Estáis contento de haber vuelto a la vida? 

NY que respondían como en el coche-correo de 
Douvres: 
* —No lo sé. 
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LIBRO SEGUNDO: 


CAPITULO PRIMERO 
“CINCO AÑOS DESPUÉS 


A Banca de Tellsone y Compañía ocupaba cerca 
AL del Temple Bar una casa vieja, pequeña, som- 
bría 'e incómoda, y no había esperanza de verla par- 
ticipar de las ventajas de los edificios nuevos, potr- 
que los señores Tellsone estaban orgullosos con su 
pequeñez, su fealdad y sus inconvenientes, persua- 
didos de que su casa hubiera sido menos respeta- 
ble adoleciendo de menos defectos de los que tenía, 
y hasta esto mismo constituía un arma poderosa que 
dirigían sin cesar contra las Bancas más lujosas y. 
cómodas que la suya. 

—La casa de Tellsone y Compañía —deciían— no 
necesita espacio, luz ni mucho menos adornos. Esto 
podrá ser indispensable para otros; pero no, a Dios 
gracias, para Tellsone y Compañía. 

Todos los socios hubieran desheredado a su hijo 
único si el desventurado hubiese dicho tan sólo que 
convenía reedificar la casa. Se había llegado por fin 
a reconocer, como una verdad inconcusa, que la casa. 
Tellsone era el triunfo de la incomodidad. ps 

Después de forzar una puerta que se resistía y 
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A asuaba su rebeldía e aiido ásperamente, se 
bajaban dos escalones, que las más de las veces se 
cruzaban de un salto con peligro de romperse una 
pierna, y al recobrar el equilibrio se llegaba a un mi- 
serable despacho, donde había dos escritorios, detrás 
de los cuales unos dependientes viejos como los mue- 
bles, que es mucho decir, hacian temblar en sus de- 
dos las letras de cambio que les entregaban, mientras 
examinaban la firma cerca de ventanas grasientas, 
obscurecidas aún más por enormes rejas de hierro y 
la densa sombra del Temple Bar. Si era preciso hablar 
al jefe de la casa, se conducía al cliente a una espe- 
cie de trastienda, donde meditaba sobre los errores 
- de una vida disipada, hasta el momento en que uno 
de aquellos señores aparecia con las manos en los 
bolsillos a la claridad dudosa de una luz crepuscular. 
El dinero salía de viejas gavetas que, al abrirlas y 
cerrarlas, arrojaban a las narices o a la garganta al- 
gunas partículas de su carcomida madera, y los bi- 
lletes de Banco olían a rancio y parecían hallarse en 
descomposición. La vajilla de plata que allí se depo- 
sitaba perdía en un día su brillo y su color; los títulos 
y diplomas, colocados en un aposento fortificado, que 
en los tiempos de antaño había servido ide cocina y 
lavadero, se encogían y esparcían en el aire toda la 
grasa de sus pergaminos, y las cajas que contenían 
papeles de fámilia, iban al primer piso, a un comedor, 
cuya mesa no había sostenido nunca platos ni botellas, 
-y donde los primeras cartas de vuestros nietos o de 
vuestros antiguos amores acababan apenas en 1780 de 
verse libres de la mirada de las cabezas sangrientas 
que se exponían en el Temple Bar con una ferocidad 
digna de abisinios o de cafres. Es verdad que en aque- 
lla época, como hoy, la pena capital obtenía la apro- 
bación de los hombres de bien, y que la defendían con 
ardor. los señores Tellsone y Compañía. La muerte es 
un remedio soberano que la Naturaleza aplica a todos 
los seres. ¿Por qué no había de hacer lo mismo la ley? 
Pero mal aplicada ésta en Inglaterra, eran conde- 

_ nados a muerte el falsario, el que emitía billetes de 
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Banco falsos, el que abría una carta que no era suya, 
el ladrón de dos guineas, el monedero falso, aunque 


«sólo hubiera fabricado 'un chelín; el pobre diablo que 


guardaba el caballo de un jinete, montaba en el animal 
y huía con él... Las tres cuartas partes de las notas 


- que componen la escala del crimen eran castigadas con 


la picota o la cuerda. 

La casa de Tellsone, como todos los grandes centros 
de negocios de aquella época, había hecho suprimir tan- 
tas existencias, que si todas las cabezas cortadas O 
estranguladas delante de sus paredes se hubieran pues- 
to en hileras sobre el Temiple Bar, es muy probable 
que hubieran obstruído la escasa luz que entraba en el 
despacho. Los dependientes de la casa eran viejos y de 
una gravedad patriarcal. Cuando los señores Tellsone 
y Compañía admitían por casualidad a un joven, le es- 
condían no sabemos dónde, hasta que llegaba a viejo, 
y le conservaban como el queso en un paraje húmedo 
y obscuro hasta que adquiría el sabor rancio inherente 
a la casa. Se le permitía entonces dejarse ver con la 
cabeza baja y los ojos clavados *n enormes libros de 
cuentas, y añadir sus anteojos, su gorro y sus pantuflas 
al peso general que tenía el establecimiento. 

Fuera de la puerta, pero nunca dentro, a ño ser que 
se le llamase, había un mozo que empleaban en llevar 
recados, y era, por decirlo así, una muestra viviente de 
los banqueros. Si se ausentaba para ir adonde estos 
señores le enviaban, se hacía representar por su hijo, 
un pilluelo de doce años que era su retrato. La casa 
había tolerado siempre que hubiera en la puerta una 
especie de mensajero, a quien no daban sueldo fijo, y 
los vientos y las olas de la fortuna habían conducido . 
a nuestro hombre a esta posición nada ventajosa. Lla- 
mábase Cruncher y de apodo Ferry, 

Trasladémonos a su domicilio particular, situado en 
el Pasaje de la Espada, barrio de White-Fiars. Son 
las siete y media de la mañana, y estamos en marzo 
de 1780. La habitación de Cruncher no es de lag más 
suntuosas, pues se compone de dos aposentos, si se 
considera como tal un cuartito cuya ventana no tiene 


¿ EL MARQUÉS DE SAINT-EVREMONT de 


PR 


más que una hoja; pero está muy aseada. A la hora 
en que entramos en ella, en una mañana fría de marzo, 
el aposento, donde nuestro mozo está aún en la cama, 
ha recibido el frote de la escoba, y las tazas puestas 
sobre una mesa de pino dejan ver un mantel de una 
blancura irreprensible. Cruncher descansa bajo una col- 
cha de cuadros de colores como un arlequín en su 
traje. Hacía un momento que dormía con un sueño 
profundo y sonoro, pero principia a revolverse en su 
lecho, levantando y arrugando las sábanas, hasta que, 
despertándose completamente, se incorpora con los 
cabellos erizados y lanza en torno suyo una mirada. : 

— ¡Por vida de mi abuelo! —gritó con enojo—. ¿Te 
he de sorprender siempre con tu maldito tema? 

Una mujer de aspecto aseado y hacendoso, que es- 
taba arrodillada en un rincón, se levanta precipitada- 
mente, demostrando que se dirigen a ella estas pa- 
labras. 

—No lo negarás ahora —continúa el marido inclinán- 
dose fuera de la cama para buscar una de ¡sus botas. 

Después de inaugurar el día con este apóstrofe y de 
hallar la bota que buscaba, Cruncher la arroja con 
mano robusta contra la cabeza de su mujer. 

A propósito de esta lbota, ¡excesivamente sucia, men- 
cionaremos un detalle especial y extraño de la vida del 
recadero de Tellsone, y es que por limpio que estuviera 
su calzado cuando entraba por la noche en casa, €es- 
taban al día siguiente por la mañana las mismas botas 
cubiertas de lodo o tierra hasta el empeine. 

—Dime —continuó nuestro hombre, que no había 
dado en el blanco—, ¿qué hacías en ese rincón? 

—Rezaba mis oraciones. 

— ¡Tus oraciones! ¡Digna y santa esposa! ¿Es decir 
que te arrodillas para armar el cielo contra mí? 

—Rezaba por ti. : 

—¡Mientes! Por otra parte, no quiero que te tomes 
esa libertad. 

Y dirigiéndose a su hijo, añadió: 

—Ferry, tienes una madre que pide al Señor que 

tenga desgracia en todas mis empresas. ¡Oh! Tienes 


s 


una madre muy Eee muy a E 
que invoca al cielo para que quiten el Ea “de la boca 
de sus hijos! . . 


- El muchacho, que está len camisa, participa del eno- 


jode su padre, y volviéndose hacia su madre, protesta 


con energía contra los rezos o cualquiera otro medio 
destinado a mermacle la comida. 

—¿Qué valor, te pregunto —añade el marido con 
una inconsecuencia de que no se apercibe—, qué valor 
imaginas que pueden tener tus oraciones? Dime... ex- 
plícame el mérito que les atribuyes, mujer presuntuosa. 

—Salen del corazón, Ferry, y es el único mérito que 


tienen: 
—Pues en tal caso no tienen ucho. Pero, ¿qué im-' 


porta? No quiero que reces por mí. ¿Oyes? No quiero. 
No necesito que me acarrees desgracias con tus sem- 
piternas -genuflexiones. Si .de todos modos quieres he- 
sar el suelo y rezar, hazlo al menos 'en favor y no 
en perjuicio de tu marido y de tus hijos. ¡Que otro 
gallo me cantaría si no tuviera una mujer tan desnatu- 
ralizada! ¿Por qué me vi en tan terrible apuro la se- 


mana pasada ? ¿Por qué el dinero que había de ganar 
se convirtió en amarguras y persecuciones? Por ti... 


sólo por ti. ¡Voto al chápiro! —continúa Cruncher po- 
niéndose los calzones—. Oraciones en casa, y fuera 
de casa otras cosas peores, y en tanto soy más des- 
graciado que el hombre más miserable de Londres. 
Vístete, hijo mío, y mientras limpio las botas, vigila 
a tu madre ¿para que no se ponga de rodillas, porque, 
te lo repito —dijo volviéndose hacia su mujer—, no 
toleraré que conspires contra mí. Estoy más cansado 
que un caballo de alquiler y más atontado que una 
botella de láudano, y a no ser por el dolor que me hace 
ver las estrellas cuando cambia el tiempo, no sabría 
si mis piernas me pertenecen o isi son de otro; y. si 
no soy más rico... es porque rezas de día y de noche 
para impedir que haga fortuna. 

Cruncher, al mismo tiempo que desahogaba su mal 
humor y lanzaba a su mujer los tiros de su indigna- 


ción, se LAA en limpiarse las botas y en hacer los 
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ES de su salida a pe tanto su hijo, 
yos ojos, a imitación de los de su padre, parecían 
> tener 'miedo de alejarse uno de otro, vigilaba a su 
madre según se le había encargado, y saliendo del apo- 
sento donde empezaba a vestirse, gritaba de vez en 
cuando: S 
- —Padre, ya vuelve a arrodillarse. 
Y haciendo 'un gesto ridículo volvía a su camaran- 
.chón después de esta falsa alarma. : 
Cruncher, cuyo mal humor estaba en su apogeo cuan- 
do se sentó a la mesa, se irritó de una manera muy 
especial contra el Benedícite que murmuraba su esposa. 

—Pero ¿callarás, maldita criatura ? —gritó—, ¿Qué 

dices entre dientes? 

—Pido al Señor que bendiga nuestro almuerzo —res- 
pondió la pobre mujer. 5 

-—Te lo prohibo —replicó el esposo, mirando en 
torno suyo como si temiese ver desaparecer el almuer- 
ZO por arte de encantamiento—. No quiero bendiciones 
y estar arruinado, sin fuego, ni hogar, ni pan para 
el resto de mis días. Repito que quiero que calles, te 
lo digo por última vez. 

Ferry Cruncher, con los ojos encendidos y el rostro 
descompuesto, como quien ha pasado la noche sin dor- 
mir y ocupado en trabajo poco agradable, devoró el 

- almuerzo, gruñendo sobre el plato como un perro ham- 
-briento que ve en peligro el hueso que cruje entre sus 
quijadas. Después se tranquilizó, tomó el aspecto más 
respetable con que le fué posible cubrir su rostro, y 
salió para dedicarse a sus ocupaciones. 

A pesar del título de honrado comerciante que se 
comiplacía en dafse cuando le preguntaban cuál era su 
oficio, nos cuesta trabajo el ver 'un negocio en la tarea 
cotidiana de Ferry Cruncher. Un taburete de madera 
procedente de una silla rota, cuyo respaldo había ase- 
rrado, y. que el pequeño Ferry llevaba todos los días a 

un lado de la puerta de Tellsone, componía el fondo 
de comercio del pretendido negociante. Sentado en este 
banguillo, con-los pies en un montón de paja que dejaba 
caer el primer carro que pasaba, el buen Ferry era 
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conocido en todo el barrio lo mismo que el Temple 


Bar, cuyo aspecto pesado y ruinoso tenía. Llegaba a 
las mueve 'menos cinco minutos y en el momento pre-- 
-ciso que ¡podía quitarse el sombrero en honor de los 


viejos empleados que entraban en el despacho, y se 


colocaba como de costumbre con el hijo a su lado, que 
sólo se alejaba para imponer ¡una corrección a los mu- 
chachos cuya poca edad le permitía llevar 'a [cabo sin 
- peligro tan loable designio. “Pan cerca uno de otro como. 
lo estaban sus ojos en sus caras respectivas, con los 


mismos cabellos, las mismas facciones, la misma pos- 


tura y acechando a los parroquianos en silencio, el 
padre y ¡el hijo se ¡parecian mucho a dos monos. 
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De pronto uno de los dependientes de Tellsone aso- 


mó la cabeza por la puerta y 'pronunció estas palabras 
.con tono imperioso: 

—Entrad, ¡os llaman, 

— ¡Bien principia el día, padre! 

Después de esta felicitación, el pequeño. Ferry ocu- 
pó el banquillo, hundió los pies en la paja y se a 
a sus reflexiones. 

— ¡Siempre manchados los dedos de tierra! —mur- 
muró entre dientes—, ¡Siempre. .. siempre! ¿Cómo ge 
los mancha? ¿Dónde tocará esa. tierra? Sin embargo, 
aquí no puede ser. 


CAPIPUL OLA 
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ES oNocÉIs a Old-Bailey? —preguntó a Ferry uno de los 

empleados de Tellsone y Compañía. 

—Sí, señor —respondió nuestro hombre con tono 
adusto. 

—Bien. ¿Y conocéis al señor Lorry? 

—Tanto como un honrado comerciante cual yo pue- 
de conocer a Old-Bailey. 
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. o caitcor. Td, pues, a fa puerta de los Eo, 
“enseñad este billete al conserje y os dejará entrar. F 

H—¿En la sala donde se reune el Tribunal? 

—Precisamente.  » 

Los ojos de Ferry hicieron un esfuerzo para apro- 
=ximarse aún más, y parecía que se dirigían mutua- 
mente esta pregunta: ¿Qué te parece? 

* —¿He de esperar la contestación? —preguntó Ferry 
como si esta frase hubiera resultado de la conferencia 
que acababan de tener sus ojos. 

—Voy a explicaros lo que debéis hacer. El conserje 
enviará el billete al señor Lorry, cuya atención lla- 
maréis con vuestros ademanes para que sepa dónde 
estáis, y esperaréis en el mismo sitio hasta que o0s 
necesiten. 

—¿Nada más? 
da. más. Desea tener una persona a mano, y 
este billete tiene por objeto advertirle que estáis allí 
a su disposición. 

El empleado cerró cuidadosamente el billete, es- 
-cribió el sobre, y en el momento en que ponía la oblea 
oyó las siguientes palabras: 

—¿Es la vista de alguna causa por falsificación de 
escritura pública ? —preguntaba Ferry. 

—No, por crimen de alta traición. 

—¿ Es decir que descuartizarán al infeliz? —dijo Fe- 
rry—. ¡Qué barbaridad! 

- —Así lo dispone la ley —dijo el dependiente diri- 
giendo sus anteojos hacia Ferry. 

—Es una ley cruel, señor, bastante duro es matar 
a un hombre sin que le despedacen los miembros —re- 
plicó Ferry- 

—No, no es bastante —dijo el dependiente—, y Os 
aconsejo, buen hombre, que tratéis la ley con más res- 
pecto. Sed parco en las palabras, reflexionad bien antes 
de hablar, y creedme, dejad 'a la justicia el cuidado de 
hacer lo que le corresponde y de hacerlo como cree 
justo y necesario. Sobrado tenéis que pensar cuidán- 
_doos el pecho, que no lo tenéis muy bueno. 

-—Consiste en la humedad, que me da en el ¡pecho y 
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me CSStpa. ¿Si a cómo o 2 la mida «Qu 
bre honrado como yo! —dijo Ferry. 

—Bien, bien, repuso el dependiente—; todos nos ga- 7 
namos la vida de una u otra manera. Tomad la carta, 
salid luego y no os detengáis en ninguna parte. : 

Ferry tomó la carta y dijo ¡para sí con menos respe- 
to de lo que demostraba su cara compungida: 
. —Si yo tengo malo el pecho, tú estás seco como un 
palo. 
Saludó al dependiente, dijo a su hijo al ¡pasar ¿a sitio 
3 adonde iba, y se dirigió hacia la Audiencia. > 
», - En aquella época se ahorcaba en Tyburn, y la cárcel 
de Newgate no tenía la infame nota que posteriormen- 
te 'se ha unido a ¡su nombre; pero la antigua cárcel AS 


un edificio abominable, donde se cometían toda clase 
i de desórdenes y maldades, y donde se engendraban ho- 
rribles enfermedades que, después de cebarse en los 
presos, atacaban al mismo jefe de justicia y lo 0 
3 caban de su banco para arrojarlo en la huesa. Sucedía 
Si más de mna vez que el juez que presidía la audiencia 
| en una causa criminal, recibía su sentencia de muerte al 
mismo tiempo que el culpable, y era el primero que 
moría. Old-Bailey tenía, por otra ¡parte, más de un ti- 
tulo a la celebridad: era el patio de una fonda mortí-- 
fera, de donde salían sin cesar pálidos wiajeros, que ya 
en carroza, ya en carro, partían contra su voluntad 
para el otro mundo, y llegaban al término después de 
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atravesar cerca de dos millas de Vía pública. 
En Old- -Bailey estaba colocada la (picota, institución ' 
- antigua que imponía un castigo cuya trascendencia na- 
die podía prever. Se veía también allí el poste donde : 
ataban a los que debían sufrir los azotes, otra antigua * 
institución, cuyo aspecto era utilísimo para suavizar 
el carácter del espectador e inspirarle sentimientos de. 
humanidad. En este mismo sitio maldito se trataba el 
precio de la sangre, transacción infame, que conducía 
sistemáticamiente a los crímenes mercenarios, los más 
espantosos que se cometen debajo del cielo. En una 
palabma, Old-Bailey era ¡en aquella época un precio 
comentario de la opinión, que quiere que todo lo e 
Ñ 


A 


ARQUÉS DE SAIST-EVARMONT i E Ol 


te siea equitativo y bueno; opinión decisiva, tan sa- 
tisfactoria para la conciencia como agradable para lla 
pereza, si no llevara consigo esta consecuencia forzosa, 
esto ¡es, que nada de lo que ha existido ha 'sido nunca 
malo. 

Ferry llegó a la puerta de los testigos, abriéndose 
paso al través de los grupos que obstruían este horri- 
ble teatro de repugnantes escenas, y entregó la carta 
“al conserje por la ventanilla del despacho de entradás, 
porque entonces se pagaba por ver el drama que se re- 
presentaba en Old-Bailey lo mismo que ¡para asistir al 
que se daba 'en Bedlam, con la única diferencia de que 
el primero de estos dos espectáculos era mucho más 
caro que el otro. Por gesto las ¡puertas de la cárcel es- 
taban cerradas y custodiadas, ¡1 excepción de la que 
servía para introducir a los acusados, que estaba con- 
tinuamente abierta de par en par. Después de vacilar 
un rato, la puerta, a la cual había llamado Ferry, se 
entreabrió rechinando, y le permitió penetrar hasta la 
sala de la Audiencia. 

- —¿En qué punto está la causa? pS preguntó Ferry e en 
voz baja a uno de los presentes. 

—Aun no han principiado. 

. —¿De qué se trata? 
—De un crimen de alta traición. 
—Es decir, que harán cuatro pedazos del reo. 
-—Sí —respandió ¡el interpelado con ademán de sa- 
tisfacción—. Le arrastrarán, le ahorcarán a medias, le 
descolgarán después de la horca, le desollarán en vida 
el pecho, el vientre, las piernas y los costados; le qui- 
tarán las carnes, que serán quemadas a su vista, y le 
cortarán la cabeza..., así lo expresa la sentencia.” * 

—Si se le reconoce culpable..., ¡por supuesto— aña- 
dió Ferry. 

—¡Oh! No temáis —respondió el otro—, le conde- 
narán; tenedlo por seguro. 

-El conserje llamó entonces la atención de Ferry, el 
cual le vió acercarse lal ¡señor Lorry llevando en la 
mano el billete que debía entregarle. 

o antiguo conocido estaba rodeado “de aboga- 
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dos con peluca, Sentado delante de una mesa, cerca del 
abogado del acusado y casi enfrente de otro abogado, 
también con peluca, y que, con las 'manos puestas en 
los'bolsillos, estaba ¡mirando el techo con ademán me- | 

ditabundo. 4 
- Después de haber tosido varias veces con estrépito, 
de agitarlla mano y de frotarse la barba, Ferry logró . 
hacerse ver del señor Lorry, que estaba en pie buscán- 
dole icon la mirada, y que, habiéndole “visto, hizo lun li- 
gero ademán con la cabeza y volvió ¡a sentarse inme- 
diatamente. ' ? 

—¿Qué papel hace ese caballero en la causa? —pre- 
guntó a Ferry. el hombre con quen éste había entabla-- 
do conversación. 

—Que me ahorquen si lo sé —dijo Ferry. 

—¿Y ¡podría saberse “cuál es el papel que hacéis 
vos? —preguntó el interlocutor con vivo interés. 
—Tampoco lo sé. 

La llegada del juez y el tumulto kque ocasionó inte-- 
rrumpieron este diálogo. Todas las miradas se fijaron 
al momento en la puerta que comunicaba con la cár- 
cel, y los dos carceleros, que se veían allí desde la en- 
trada del público, desaparecieron un instante, y vol- 
vieron con el acusado, que fué conducido a la barra. 
Todas las personas presentes, con la única excepción 
del abogado que tenía las manos puestas en los bolsi- 
llos, abrieron la ¿boca y los ojos, y 'clavaron 5us mira- 
das en el acusado. El aliento de todos ¡23 pechos co-- 
rrió hacia él como una ola arrastrada por la corrien- 
te; diversas cabezas anhelosas se inclinaron con es- 
fuerzo en torno de las columnas, en los "rincones y en 
lás ventanas para verle; los que estaban en el anfitea- 
tro se levantaron para no perder un detalle de espec- 
táculo tan interesante; los que se hallaban al nivel 
de la mesa del Tribunal apoyaron las manos ¡en los 
hombros de las ¡personas que tenían delante y ¡perma- 
necieron largo rato de puntillas, y los demás se en- 
- caramaron en sus asientos, en el borde de una alfom- 
bra, en cualquier parte, para contemplar al héroe del : 
drama que iba a principiar. - ¿1 


Entre estos últimos se hallaba Ferry. en postura 
más exagerada, con los cabellos erizados y mezclando 
su aliento, perfumado con una botella de cerveza. 
que había bebido en 'el camino, con los hálitos de 
aguardiente, de ginebra, de te, de caté o de vimo de to- 
dos los que se precipitaban hacia 'el acusado, emana- 
ciones impuras que se depositaban ya en neblina 
mefítica sobre los cristales de las anchas ventanas. 
El blanco de todas esas miradas ena un joven'de unos 
veinticinco años, de gallarda presencia, de facciones 
agraciadas, deiaspecto noble y distinguido, de ojos gar- 
zos y de tez tostada por el sol. Lfewaba un traje sen- > 
cillo de color obscuro, y sus cabellos castaños estaban ' 
atados ¡por detrás con una cinta ¡destinada a sujetarlos . 
de una manera cómoda más bien que para adorno. 
Como el alma revela ¡siempre (llo que siente la pesar de 
la (recia máscara 'con que se cubra 'el rostro, la emoción 
del acusado se manifestaba ¡en la palidez de 'sus me- 
jillas. Sin embargo, 'estaba tranquilo y se sentó sose- 
gadamente después de saludar al juez con desembara- 
zo y dignidad. ' 1 

La clase de interés que inspiraba a la multitud y 
que tenía todos los ojos abiertos y todos los pechos 
anhelosos, no se debía a uno de los sentimientos que 
honran a la humanidad y la ennoblecen; la ¡especie de 
fascinación que aquel desgraciado joven ejercía en 
todos los espectadores procedía de la espantosa sen- 
tencia de que estaba amenazado, y hubiera perdido 
parte de su fuerza en razón de las 'probabilidades que 
hubiese tenido de librarse de los pormienores del su- 
_plicio. El cuerpo que iba a ser tan [horriblemente muti- 
lado formaba el espectáculo de los ojos, 'y los tormen- 
tos que debía padecer aquel ser mortal, cuyas carnes 
y miembros ¡ban a ser arrancados, formaban la emo- 
ción, Cualquiera que fuese el barniz que los espectado- 
res de aquel drama, según su 'mayor o menor habili- 
dad en el arte de engañarse a sí propios, llegasen a 
extender sobre los motivos que les habían arrastrado 
al Tribunal, el interés que tomaban tenía su origen 
en un instinto feroz y salvaje. | 


 pable de traición al poderosísimo y augustísimo rey - 


—— ¡Silencio! RÓS una voz. E NR. El “acto 
acusación denunció ayer a Carlos Darnay como cul- 


de la Gran Bretaña; de haber prestado diferentes ve- 


- ces y por medios “traudulentos su cooperación al rey 


de Francia en la guerra que hace éste a dicho (prínci- 
pe poderosísimo, excelentísimo, etc.; de haber hecho - 
multiplicados viajes de los Estados “de su augusta y : 
poderosa Majestad Británica a los de dicho rey de 
Francia con objeto de revelar malvadamente, falsa: | 
mente, traidoramente (y 'otras injurias en mento) a 
dicho rey de Francia cuáles son las fuerzas que nues- 
tro dicho príncipe poderosísimo, excelentísimo, etcé- * 


- tera, se dispone a enviar al Norte 'de América, de lo 


culpable. 
Después de seguir todos los rodeos de este. extracto 

del acta de acusación, Ferry, con los cabellos cada ] 

vez más erizados a medida que la ley multiplicaba: los | 


4 
cual el antedicho acusado se negó ayer a o 
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adverbios y los superlativos, descubrió con alegría que 
iba por fin a principiar el proceso del “antedicho Carlos 
Darnay, que todos los individuos del Jurado habían 
prestado juramento y que el fiscal estaba a ¡punto 
de dar comienzo a su dictamen. 
A 
El acusado, que cada uno de¡los espectadores había - 
ahorcado, desollado y decapitado ya mentalmente, y 
que no ignoraba la suerte que lejesperaba, permaneció 3 
tranquilo y digno, sin que se advirtiera no obstante ¿ 
afectación en su actitud y en su fisonomía. Seguía * 
con ademán grave y atento y con interés la aper- * 
tura de los debates, y ¡se dominaba bastante para no - 
desarreglar ninguna de las matas de hierba que-.cu- 
brían la mesita donde apoyaba las manos. Toda la sala 
estaba cubierta de plantas aromáticas, yy se habían 
hecho aspersiones con vinagre para combatir los eflu- 
vios de la cárcel y precaverse de los ¡ataques de las 
calenturas pútridas que tenían su foco en los calabo- 


«Os. Enfrente del banco de los reos había un espejo dl 
destinado a reflejar la luz sobre la cabeza del acusado. 


¡Cuántos miserables ¡se habían sentado allí, cuna: ima. 


| gen pareció de la tierra al mismo tiempo que se 
había borrado en el espejo! ¡Qué ejército de espectros 
“hubiera aparecido en aquel sitio si el cristal hubiese de- 
vuelto todos los rostros que en él se habían reprodu- 
cido, como debe arrojar un día el Océano todos los ca- 
dáveres que tragaron sus aguas! 
+ No sé si la:idea de lla deshonra ¡que esperaba a'su 
memoria, y tal vez la del suplicio, cruzó ¡por la mente 
del acusado; pero es indudable que Carlos Darnay hizo 
sn movimiento, y cambiando de actitud alzó los ojos 
«para ver de dónde isalía la luz que 'hería a su “rostro. 
La ¡sangre se le subió a la cara cuando vió el “espejo 
que tenía delante, y su mano apartó vivamente las 
hierbas que había en la mesa. Deseando evitar el es- 
pejo, volvió la cabeza hacia el Tribunal que estaba 
sa la izquierda, y vió al nivel de “sus ojos, cerca del 
sitio donde se sentaba el juez, dos personas que lla- 
maron su atenclón de una manera tan súbita y produ- 
iciéndole una impresión tan viva, que todas las miradas 
Ide las cuales era el blanco se dirigieron entonces ha- 
¡cia aquellos indivíduos. 

Vióse entonces una joven de veinte a veintidós años 
y un anciano que indudablemente era su padre, el cual 
atraía desde luego la mirada por sus cabellos de una 
blancura de nieve y por la expresión indescriptible de 

su rostro, reflejo de un espíritu poco activo, pero de 
una profundidad y un poder de meditación extraordi- 
narios. Cuando este anciano estaba albistraído, lo cual 
parecía serle habitual, se hubiera dicho que era viejo; 
pero cuando se animaba, como en el instante de que 
hablamos, parecía rejuvenecido y en toda la fuerza y 
lozanía de la edad. La joven, aunque estaba 'sentada, 
había cruzado sus manos sobre el brazo de su padre, 
a quien Se acercaba cuanto le era posible por el temor 
que le inspiraba aquella escena. Era fácil comprender 
que tan sólo veía el peligro del acusado; su'frente pá- 
lida expresaba tanta alarma y su campasión era tan 
visible y tierna, que los espectadores, que no se ha- 
—bían compadecido de él, la miraron con interés y 
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en voz 
ry, que lo 
_templaba también, en tanto que se limpiaba la tier 
que cubría sus dedos, alargó el cuello para oir mejor 
lo que se decía en torno suyo. ” 
- ——¿Quiénes son? —se había repetido de boca en boca 
entre la multitud, hasta que esa pregunta llegó al oído 
de un portero del Tribunal, y la respuesta de éste vol- 
vía a los que la habían suscitado, pero con lentitud. Lle- 
gó, sin embargo, hasta el sitio 'que ocupaba Ferry. 
-.—Son testigos. 

—¿En pro o en contra? | y = 

—En contra. | e" 

El juez, que había cedido al impulso general, apartó 
los ojos de los testigos, se apoyó en los brazos de su - 
-— sillón, y fijó la vista con firmeza en el hontbre cuya 
- vida estaba en sus manos, en tanto que el fiscal se le-. 

- vantó para hilar la soga, afilar el hacha y levantar el 
cadalso. ) = 
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: L fiscal tenía que decir a los jurados-que el acusado, 
aunque joven en edad, era ya viejo en la práctica de. 
la traición, crimen capital que merecía la pena de muerte, 


nocido nunca, dos tanta ME infame habilidad que- des- 
- plegaba Carlos Darnay en sus tenebrosos manejos ; pero 
_que la Providencia había inspirado en el corazón de un 
hombre de bien, sin reproche, así como sin temor, la idea de 
_descubrir los planes del traidor, y que se había presentado 
- Meno de horror a dar parte de su descubrimiento al primer 
ministro de Su Majestad. Que este hombre puro y leal, 
- cuya conducta y actitud no habían cesado «un sólo instante 
- de- ser sublimes, se presentaba como testigo, pues a pesar 
de haber sido íntimo amigo del acusado, desde el día a la 
“vez propicio y doloroso en que se cercioró de la culpabili-. 
- dad de quien merecía su aprecio, resolvió sacrificar en el 
cara sagrada de la patria al infame a quien no podia ya 
amar ni apreciar. Que si se alzaran estatuas en Inglate- 
rra, como antiguamente en Grecia y en Roma, a los bien 
hechores públicos; sería muy probable que se erigiera una 
- a la gloria de tan gran ciudadano; pero que no siendó cos- 
tumbre inglesa, en cambio recibiría tan excelente patriota 
un premio digno de su heroicidad. Que la virtud —como 
. grandes poetas lo han proclamado en muchos pasajes de 
sus Obras, pasajes que el Jurado en masa, como no lo du- 
daba el fiscal, tenía textualmente en la memoria—, que la 
virtud es contagiosa, especialmente esa virtud esplendente 
que lleva el nombre de patriotismo, esto es, amor a la pa- 
'tria, y que el sublime ejemplo del testigo sin mancilla, en 
cuya palabra infalible se apoyaba el órgano de la ley, há- 
- bía despertado en el criado del acusado la santa determi- 
nación de registrar los bolsillos de su amo y examinar con 
cuidado sus papeles secretos. 

Que él, el fiscal, estaba preparado para escuchar la acu- 
sación de mal ciudadano que no dejarían de lanzar sobre 
la conducta de tan admirable servidor, pero que ¡ppersonal- 
mente le prefería en cierto modo a sus parientes más pró- 

: ximos y le tenía en mayor aprecio que a su propio padre; 

que no esperaba menos del Jurado, y que descansaba con 

confianza en el sentimiento de equidad de que no dejaría 
de dar prueba en ocasión tan solemne. 

Que el testimonio del antiguo amigo y del antiguo criado 

del acusado, unidos a los documentos que probaban su des- 

A exhibidos ante el Tribunal, dejaban sentado 
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ee la lista de las cuotaid de Su Majestad Británica, 
planes de campaña que debían seguir los ejércitos ingles 
tanto en tierra como en mar, y no permitían poner en du ae 
. - que el acusado no tuviera la intención y hasta el hábito de 3 
- transmitir estos preciosos detalles al jefe del pueblo ene- ; 
o migo. y . 
Uy Que no era posible demostrar que tales notas estuviesen 
escritas de puño y letra del acusado; pero que esta circuns- 
ES tancia no disminuía lla gravedad del hecho, y era, por el 
contrario, una prueba de la maldad que había presidido en 
“todas sus viles maquinaciones. : 
Que los debates demostrarían de la manera más ás 
te que estas prácticas fraudulentas y traidoras databan ya 
de cinco años, esto es, que Se remontaban a la época del 
primer combate que había ocurrido entre los americanos 
y las tropas del rey de Inglaterra, y que por todos estos .. 
motivos los jurados, siendo hombres leales por. excelencia, 
debían necesariamente declarar al acusado culpable del 
crimen que se le imputaba, cualquiera: que fuese por otra 
«parte la repugnancia que tuvieran en aplicar la pena im- 
puesta por la ley, y que no lograrían jamás un momento - 
- de reposo, ni podrían soportar la idea de que sus esposas — 
están dormidas, de que sus hijos están sumidos en un. 
20) stMefto pacífico; en una palabra, que no habría más medio 
para ellos mi para sus familias de reclinar la cabeza sobre 
la almohada, que el de que cayera la del acusado bajo el 
7 hacha del verdugo. 

El fiscal pedía esta cabeza en nombre de todo lo que. 
podía proporcionarle un período redondeado, una frase 
grandilocuente, y concluyó afirmando del modo más so- 
lemne que miraba al culpable como si hubiera sufrid> ya E 
la pena de muerte. Cuando el fiscal pronunció la última — 
palabra de su arenga, se alzó de todos Jos puntos del au- 
ditorio un confuso zumbido, como si se hubieran reunido - 
en torno del acusado millares de moscas anhelosas de po-- 
sarse en él como sobre un cadáver. Restablecióse el silen- 
cio, y se presentó como testigo el patriota sin mancilla. 
El procurador general, siguiendo los pasos de su digno. 
y elocuente jefe, procedió al interrogatorio del patriota. 
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: —¿ Vuestro nombre? - 
—John Barrat, etc. 
La historia de su alma pura y de su conducta sublime 
- fué exactamente la misma con que el fiscal había edificado 
a su auditorio, y el único defecto que pudo echársele en 
_cára fué el de recordar sobrado literalmente la versión 
anterior. Después de aliviar su noble pecho del peso que 
lo oprimía, el eminente ciudadano se hubiera retirado con 
modestia si el abogado del acusado, que se hallaba cerca 
del señor Lorry, no le hubiese dirigido algunas preguntas. 
- El abogado con peluca, cuyos ojos estaban fijos en el 
suelo, no había cambiado de postura. y 
—¿ Habéis espiado vos mismo al acusado?— preguntó. 
—¡ Cielos! Tan vil insinuación sólo merece mi des- 
precio. z 
—¿Con qué medios contáis para subsistir? 
—Tengo haciendas. 
—i¡En dónde están situadas? 
—No podría decirlo ahora, porque uo recuerdo el 
nombre. 
—¿ Qué, clase de haciendas son esas? 
—NO necesito decirlo. 
— ¿Las habéis comprado o heredado? 
—Heredado. 
—¿De quién? 
—De un pariente lejano. 
—¿ Habéis estado alguna vez en la cárcel ” 
—Yo... 
+ "—¿En la cárcel por deudas? 
—NOo sé qué tiene que ver eso con lo que se trata actual- 
mente... 
—¿ No habéis estado nunca en la eárcel por deudas ? 
—¿Por qué insistís en eso? 
—¿Nunca? —repitió el abogado. 
—Pues bien, sí —contestó el testizo 
—¿ Cuántas veces? 
- —Una o dos. 
¿No sen cinco O seis? 
Tal yez. 
- —¿Cuál es vuestra profesión ? 
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e Propietario. y ao ue ed 
- —¿No habéis recibido nunca puntapiés? 
y —;¡ Quién sabe! q 3 -; PEE 
- —¿Con frecuencia? : 1? 
 —Eso no. y 
e - —¿Nunca os han tirado por una Escaleta? paa 3 
Nunca, aunque una vez me hallaba en un primer 
e piso, me empujaron con fuerza y rodé por la escalera 
arrastrado por mi propio peso. 
—¿No fué por haber jugado con dados falsos ? 
—De eso me acusaba el desvergonzado que causó mio 
- eaída, pero era una calumnia. ¿a 
o juraríais? ! eS 
- —Si me lo exigieran... e 
—¿5Sois jugador de profesión? * AA 
2=oNO: _4: A 
_—¿Se reducían vuestras relaciones con el ON a. 
un empréstito. continuo en forma de gasto de Faria 
posada, vestido, etc.? : ES 
> y -—No tanto como eso, pero.. o a 
o —¿Estáis bien seguro de haber visto esas listas dé que z 
se ha hablado en poder del acusado? 


: : —Segurísimo. 

E —¿Podéis dar más informes sobre esos paveles? 3 

7 —No. | E 

-——¿Noos los proporcionó el mismo acusado? , 

A —No. vd 

Pe —¿ Cuánto creéis que os pagarán por la denuncia? ; 

—¡ Cómo! dE 

2 —¿No esperáis recibir del Gobierno un buen empleo, 3 
como el de agente de Policía, por ejemplo? ; E 

$ —¡ Qué disparate! 4 

: —¿0O cualquiera otra colocación? 

): — Qué horror! 


—¿Lo afirmáis bajo Mad 
-—Por todo lo más sagrado; el patriotismo más puro. 
ha inspirado mi conducta. 509 A 
Cesa el interrogatorio y se retira el testigo, 753 
El antiguo y virtuoso criado del acusado presta j 
mento y multiplica sus protestas con ardor. 


EL marqués. DE SAINT-EVREMONT 


Yo ostia al acusado que Os tomase por ca- 
ridad? 

—Nunca. Pregunté al acusado, a quien encontré por 

- casualidad en el buque-correo de Calais, si necesitaba un 
_servidor inteligente y probo, y de este modo entré a su 
servicio. Diversas circunstancias despertaron mis sospe- 
chas, y resolví no perder de vista a mi amo. Encontré, 
- por consiguiente, muchas veces en sus bolsillos papeles 
enteramente iguales a los que he presentado, y las listas 
que el Tribunal tiene a la vista las saqué del escritorio, 
donde las escondía bajo llave. Sorprendíle, además, en- 
señando dichas listas a franceses, tanto en Calais como 
en Boloña, y animado por el amor patrio, no pude me- 
- ns de indignarme al ver tales manejos, y me apresuré 
- 2 denunciarlos a la justicia. 

El testigo se llama Roger Cly, y el abOrads defensor 
le dirige estas preguntas: 

—¿No os acusaron de haber robado una tetera de 

plata? 
- —No es cierto; únicamente me atribuyeron el robo 
- de un tarro de mostaza, pero el tal tarro era de plaqué. 

—¿No estábais en relaciones con el anterior testigo 
hace siete u ocho años. 

—Era una simple coincidencia. 

No deben asombrar las coincidencias por extrañas que 
sean, porque todas tienen un carácter más o menos sin- 
gular. Así, pues, el único motivo .que animó al testigo 
en este caso, como había sucedido con su compañero, fué 
el patriotismo más ferviente. 

—Soy un leal inglés —dice el testigo—, y creo que 
los ciudadanos como yo son numerosos en mi país. 

Volvieron a zumbar las moscas. _ 

Restablecido el silencio en el auditorio, el fiscal llama 
al señor Lorry, y le pregunta: 

— ¿Estáis empleado en la casa de Banca de Tellsone? 
o Si. 

 —¿Hicisteis un viaje por negocios de la casa un viernes 
por + noche de noviembre de 1775? 

o Sí. 


7 —0s trasladásteis a Douvres en el coche-correo ?. 


4 
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—¿Estábais solo en “el carruaje? í 3 

—No; iban conmigo otros dos viajeros.  ¡ 

—¿Bajaron en el camino antes de amanecer? o 

—SI. PA 

—¿Queréis mirar al acusado y decirnos si era uno de 
vuestros compañeros de viaje? 

-—Me sería imposible responderos. 

—¿Se parece a uno u otro de esos dos viajeros? 
. —Aquellos viajeros iban tan embozados y la noche era | 
tan obscura, que ni siquiera puedo formarme una idea de. 
su exterior. 

—Volved a mirar al acusado, señor Lorry; suponed-' 
le embozado como los dos viajeros de que hablamos, y 
ved si hay en su estatura, en su conjunto, algún indicio: 


que hiciera probable fuese uno de vuestros compañeros 
de viaje. 


—No puedo responderos. 
—¿Afirmaríais bajo a que no estaba en! el 


coche? 
—No. | 
—En tal caso, reconocéis que peca ser uno de los 
dos viajeros. P 

-  —Sería posible. Diré, sin embargo, que esas dos per- 
- sonas tenían un miedo excesivo a los ladrones, temor de - 


Mn 


que yo también participaba, y me parece que el acusado 
no es hombre que se asuste tan fácilmente. ] 
—¿Estáis seguro de no haber hablado nunca: con el 


acusado? ] 


—He hablado con él algunas veces, | 
—¿En qué ocasión? j 
—Cuando regresé de París, algunos días después de - 
haberme embarcado en Douvres, el acusado estaba a bor- - 
do del mismo buque, e hicimos juntos la travesía. —) 
—¿A qué hora se embarcó? 
—Era ya más de media noche. . 
—Es decir, en medio de las tinieblas. ¿Llegaron a la 
misma hora algunos otros viajeros? e 
—Por una casualidad... : 
—Nn empleéis esa expresión de duda, 


Fe 
"ia 


El Bensado, que está aquí presente, ¿fu8 el único que se 
embarcó en aquella hora avanzada? + 
-  —SÍ, 

—Y vos, ¿estábais solo? 

—No; me acompañaba un antiguo amigo con su hija, 
que están aquí como testigos. 

—¡Trabásteis conversación con el acusado? 

—Apenas nos dirigimos algunas palabras; el mar estaba 
borrascoso, la travesía fué larga y penosa, y permanecí 
acostado hasta que llegamos a Douvres, 

—Está bien. ¿Señorita Lucía Manette? 

La joven, en la cual se habían fijado antes todas las mi- 
radas. y que volvió a atraerlas, se levantó del asiento y 
“permaneció en pie sin cambiar de sitio y sin dejar de 

apoyarse en el brazo de su padre, que se había levantado 
al mismo tiempo que ella. 

—Señorita Lucía, mirad al acusado. 

. Tanta compasión en la mirada, tanta alma y tanta her- 
mosura, sometieron a Carlos Darnay a una prueba mu- 
cho más difícil que cuantas había sufrido desde que es- 
taba delante de los jueces. Aunque al borde del sepulcro, 
. y a pesar de las miradas ávidas que se fijaban en él y 
de la presencia de ánimo que había manifestado hasta en- 
tonces, le fué imposible permanecer tranquilo bajo la mi- 
rada compasiva de Lucía. Sus manos agruparon convul- 
sivamente las hierbas que había sobre las mesa como para 
formar un ramo de flores imaginarias, y sus esfuerzos, 
para dominar su respiración anhelante hicieron temblar 
sus labios, de donde la sangre refluyó hacia su corazón. 
Las moscas zumbaban en la sala 

—Señorita Lucía, ¿habíais visto ya al preso? 

—S1, señor. 

—¿En dónde? 

—A bordo del buque correo de Calais a Douvres y en 
las circunstancias de que acaba de hablarse. 

—¿Estábais con el señor Lorry? 

-. —Sí, señor, y era entonces muy desgraciada, 

Los doloridos acentos de su voz armoniosa fueron aho- 
gados por la voz del juez, que le dijo con severidad: 
da RE y 


, : ; | 
: e Conteaind sin CO a Jas preguntas que Os 
cen. ¿Hablásteis con el acusado durante la travesía? 
- —SÍ, señor. A 
—¿Recordáis sobre qué versó la conversación ? PES 
- —Cuando este caballero subió al buque —Jijo con voz 
débil, en medio del más profundo silencio— entonces... 
—¿ Habláis del acusado, señorita Lucía” —le preguntó el 
juez frunciendo el entrecejo, ; 
—S1, señor. 3) 
—Pues en tal caso no le llaméis caballero, sino acusado. 
—Cuando el acusado subió al buque le llamó la aten- 
ción la debilidad de mi padre, el cual estaba tan enfermo 
que no me atrevía a hacerle bajar al camarote por temor 
de que le faltase el aire. Le había compuesto una cama. 
«sobre el puente al lado de la escalera que conducía a los 
camarotes, y me coloqué a su lado, El buque no conducía 
¿más viajeros que nosotros cuatro. El acusado tuvo la | 


amabilidad de darme sus consejos y de ayudarme a abrigar 
a mi padre mejor, pues yo no sabía de qué lado soplaría 
el viento cuando saliéramos del puerto. Se tomó tanta in- 
comodidad para sernos útil, lo hizo con tanta dulzura dE 
“manifestó una compasión tan profunda por el estado an- 
gustioso de mi padre, que no vacilé en corresponderle con 
E mi gratitud, y de este modo principió entre nosotros E 
conversación. 
—¿Estaba solo el acusado en el momento de subir al 
- buque? 
—No, señor. : 
—¿ Cuántas personas le acompañaban ? 
—Dos franceses. 
—¿Hablaron de negocios? ¿Duró largo rato su conver- 


PO A a 


sación ? 3 

a 8 

—Hablaron hasta que los franceses tuvieron que salir 

del buque. 3 
—¿Se entregaron listas parecidas a éstas? | 

pr —Llevaban papeles en la mano, pero no sé lo que ha- . 


bía escrito en ellos. 

—¿ Tenían esos papeles la dimensión y la forma de éstos? S 
—Lo ignoro. 

Eu decían aquellos señores? 


Ae Ta. luz que había en la entrada de la cámara, pero ha- 


'¿blaban en voz baja, y por otra parte no me cuidé de es-. 


-cucharles. 
¿Qué os dijo el VefeadbR 


¿—Se mostró conmigo tan franco y amable como:ca- 


riñoso y atento con mi padre. Dios sabe —continuó Lu- 


cía prorrumpiendo en llanto— que no quisiera correspon 


der a sus bondades pronunciando alguna expresión que 
_pudiese perjudicarle. 

Zumbidos en la sala. 

—Señorita Lucía Manette —repuso el juez—, si el acu- 
sado no ha comprendido ya que respondéis con extrema 
TFepugnancia a las preguntas que os hago. es seguramente 
el único en el andtedo que puede dudarlo. Dignaos con- 
finuar. 
- —Me contó que viajaba por negocios y que debía des- 
empeñar una comisión tan espinosa, que había tenido 


que cambiar de nombre para no comprometer a su fami- 


lia, y añadió que aquel negocio le haría regresar muy 
pronto a Francia y le obligaría durante mucho tiempo 
a cruzar con frecuencia el Estrecho, 

-  —¿No os hablo de América? Precisad vuestra res- 
puesta y recordad todas las palabras del acusado. 

—En cuanto puedo creerlo, trató de explicarme los 
motivos de la contienda que acababa de estallar entre 
los colonos y la metrópoli, pero será muy posible que me 
equivoque. Añadió en tono de broma que el nombre de 
Jorge Wáshington sería tal vez algún día tan célebre 
como el de Su Majestad Jorge TIT; pero repito que lo 
decía riendo, sin meditarlo y como si hubiese dicho la 
cosa más indiferente. ñ 

La expresión 8rabada en las facciones de un actor que 
excita en el más alto grado el interés de su auditorio 
se refleja en general en el rostro de los individuos que cau- 
tiva, sin que ellos mismos lo adviertan, y por lo tanto el 
_juez, que estaba con. la cabeza inclinada escribiendo la 
contestación de Lucía, encontró en la mayor parte de 
los espectadores la horrible ansiedad que se veía pinta- 
: en su frente cuando levantó la cabeza con sorpresa 


'ampoco. 18 sé. Estaban en EE altado. escalón, cerca 


aer y e 


al oír tan espantosa herejía sobre la gloria futura 8 
Jorge Washington. 
Habiendo manifestado el fiscal al juez que conven-. 
dría interrogar al padre de la joven, aunque no fuera más 
que por mera fórmula, el doctor Manette fué llamado 
como testigo. 
—Doctor 'Manette, ¿habíais visto ya al acusado? | 
—Una vez, cuando vino a hacerme una visita. Des- 
de entonces han pasado tres o cuatro años. 
—¿Reconocéis en él al compañero de viaje que tu- 


3 


_vísteis al venir de Inglaterra, y podéis decir qué es lo 


que habló entonces com vuestra hija? Ak 

—Me es completamente imposible contestaros. 2 

—¿ Tenéis alguna razón especial que os impida con-. 
testar a esta pregunta ? | 

—S1, señor. 

—¿Es cierto, doctor Manette, que tuvisteis la des- 
gracia de estar en la cárcel sin formación de causa en 
vuestro país natal durante muchos años? 

—¡Oh! Sí, durante muchos años —respondió el tes- 
tigo con una voz que conmovió todos los corazones. 

— ¿Hacía poco tiempo que estábais libre cuando vinís- 
teis a Inglaterra? 

—Así me lo han dicho. 

—¿ Conserváis algún recuerdo del viaje? 

—Ninguno; había en mi inteligencia un vacío comple- 
to desde la época (ni yo mismo sé cuál) en que prin- 
cipié en la cárcel a hacer zapatos hasta el momento que 
me hallé en Londres con mi hija. La presencia de esta que- 
rida hija mía había llegado a serme familiar cuando Dios 
me permitió en su infinita misericordia que recobrase la 
razón; pero no sé explicarme cómo me familiaricé con 
este muevo género de vida, ni tampoco podré decir cómo 
llegué a reconocer a mi hija, o más bien, a cerciorarme 
de su cariño y de los cuidados que me prodigaba. 

El fiscal se sienta. Se sientan también el doctor Ma- 
nette y su hija. Se trata, además, de probar que el acu- 
sado había partido de Londres un viernes por la noche 
en el mes de noviembre de 1775 en el coche-córreo de: 


Douvres con uno de sus cómplices, cuyo paradero. E be 
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O averiguarse; que los dos bajaron del coche an- 


tes de amanecer en un paraje que habían elegido para 


sus planes y donde mo debían permanecer; que recorrie- 
ron un espacio de doce millas volviendo atrás, y que lle- 
garon a una ciudad fortificada de la costa, roba se pro- 
porcionaron los datos fraudulentos que estaban encarga- 
dos de recoger, 

Se llama a un testigo para declarar sobre este punto, 
y su deposición da lugar a un incidente. Según el tes- 


tigo, el acusado estaba precisamente a la hora indicada 


en el comedor de una fonda de aquella ciudud fortifica- 
da de la costa, en donde esperaba a un2 persona que 


llegó poco tiempo después. El“defensor hace a su vez di- 


ferentes preguntas al testigo, sin conseguir otro resul- 


tado que el de declarar que únicamente había visto al 
acusado en aquella ocasión, pero que está seguro de que 


era él, 


El abogado, cuyos ojos no se har +eparado del suelo 
desde el principio de la audiencia, escribe entonces dos 
o tres palabras en una hoja de papel que entrega al defensor. 
Este lo lee y mira al acusado con mucha atención. 

—¿Estáis seguro —pregunta al testigo— de que era 
el acusado” 

—Segurísimo. 

—¿No- habéis visto munca nadie que se pareciese al 
acusado. | 


—Nunca, o-al menos que se pareciese hasta el punto. 


de dar lugar a una equivocación. 


—Dignaos mirar a mi sabio colega —prosiguió el de- 
fensor designando al abogado que le había entregado el 


papel—. ¡Muy bien! Mirad ahora al acusado. ¿Qué res-. 


pondéis? ¿No se parecen completamente ? 

Era indudable que, a excepción de la indolencia que 
caracterizaba al sabio colega, su traje poco aseado y cier- 
to aspecto de fatiga, por no decir de excesos, se adver- 
tía entre él y el acusado una semejanza bastante com- 
pleta para que todo el mundo se sorprendiese desde que 
se llamara la atención sobre este punto. 

Se suplica al juez que mande al sabio colega que se 


quite por un instante la peluca, a cuya súplica condes- 


s 
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En ciende el señor. AS de 
-, + es notable, 
—Señor Stryver —dice el juez al ento: del a 1 
sado—, ¿tenéis intención de poner en duda la lealtad d 
del señor Cartone (el sabio colega) y acusarle de. alta 
- traición : 
-  —El señor Stryver está muy distante de abrigar seme- 
jJante intención, y únicamente pregunta a los señores Jus 
rados si el hecho que acaba de presentarse ante el tri- 
-——bunal no puede haber ocurrido en otra circunstancia, y. 
y supone que después de este incidente el testigo se conven- 
-  cerá de que es temerario reconocer en el acusado a una 
=S persona a quien sólo vió de paso en una fonda. Resulta 
ey de este incidente que el testigo no sabe qué contestar y 
se retira avergonzado. 
: Ferry, que durante las declaraciones había tenido tiens 
á po para limpiarse la tierra de los dedos, estaba muy lejos 
- 


de llegar al desenlace del drama de que era espectador. 
y le fué preciso oir la defensa del señor Stryver, que 
combatió el dictamen del fiscal, y que volviéndolo como 
una casaca, demostró a los jurados que el patriota Bare 
era un espía pagado, un vil calumniador que traficaba con 
la sangre de los desdichados que denunciaba, y uno. de los 
traidores más desv ergonzados que habían. existido desde | 
Judas, a quien se parecía hasta en la cara, y que el virtuo-. 
so Roger Cly era su cómplice hacía más de diez años. De- | 
mostró cómo estos dos hombres, tan perjuros como fal-- 
ES sarlos, eligieron al acusado para sacrificarlo a sus imfa- 
- mias, y cómo éste, teniendo relaciones de familia que le 
llamaban continuamente a Francia, su país natal, había 
proporcionado pruebas aparentes del crimen de que se le 
acusaba, pruebas que explotaban con malvada destreza 
A los falsos testigos, los cuales, después de haber vivido a 
sus expensas, estaban interesados en deshacerse de su per- 
sona. Que la declaración arrancada a la señorita Manette, 
cuya angustia había notado todo el auditorio, establecía 
únicamente que el acusado tuvo con la joven las conside- * 
raciones y la galantería que todo hombre bien educado 
hubiera usado en igual caso; que su conversación no fué 
más que un pasatiempo, si se exceptúan las palabras 
4 a de- 
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Wás Eobioo: labra tan raras que era impo- 
sible y ver en ellas más que una monstruosa broma. 

- El defensor añadía que sería una flaqueza indigna del 
Gobierno aprovecharse de semejante causa para tratar de 
hacerse popular, lisonjeando las antipatias y'los terrores 
nacionales menos motivados y más bajos; y a pesar del 
celo del fiscal, y a pesar de la importancia que se había 
esforzado en dar al negocio, no tenía éste más base ni 
prueba que los testimonios de dos 'hombres, cuyo carácter 


infame bastaba para deshonrar y desacreditar ante la Eu- ' 


ropa a los Tribunales de la Gran Bretaña. 

El juez interrumpió entonces al abogado, tomando un 
aire grave como si escuchara una falsedad, y dijo que no: 
toleraría semejantes alusiones mientras tuviera el honor 
de sentarse en el banco que ocupaba. El señor Stryver pre- 
senta los testigos en pro del acusado. Ferry, después de 
oir sus declaraciones, se ve obligado a sufrir la réplica 
del fiscal que, volviendo al revés la casaca que el defen- 
sor había cortado a los jurados, prueba que Barrat y Ro- 


ger Cly ¡son infinitamente más honrados, y el acusado cien 
“veces más pérfido de lo que había creído en un principio... 


Finalmente, el juez toma la casaca que enseña por el 
paño y por el forro, y le da decididamente el corte que 
debe tener, haciendo de ella un sudario destinado al acu- 
sado. Los jurados dan principio a su deliberación, y las 
“moscas vuelven a zumbar a más y mejor. El señor Stry- 
ver, elocuente defensor, reune los papeles que tiene de- 
lante, cuchichea con sus colegas y lanza de vez en cuan- 
do una mirada a los jurados. El señor juez se levanta y 
'se pasea. por el tablado perseguido por la idea de que hay 
.miasmas pútridos en la atmósfera, idea. que atormenta a 
varios individuos del Tribunal. Unicamente el docto cole- 
ga del señor Stryver permanece sentado con las manos en 
el bolsillo, la toga medio caída, la peluca torcida y miran- 
do al techo. Se advierte en él una pereza y una dejadez 
¿que disminuyen de tal modo su semejanza con el acusa- 
do, especialmente la que tenía en el momento en que se 
compararon las dos caras, que algunos de los espectado- 
ss se comunican la sorpresa que les causa, y no aciertan 
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acusado teniendo sus mismas facciones. de: 
- Ferry hace esta observación al que está a su lado, y 
icañade: 

—Apostaría media guinea a que es un abogado sin ps 
O tos. Semejante facha no es propia de un hombre de ta- 
ti lento. 

E Sin embargo, el señor Cartone se entera de los deta- 
lles de la escena mejor de lo que creía Ferry, porque es 
el primero que advierte que la cabeza de Lucía se incli- 
_na sobre el hombro del doctor, y dice alzando la voz: 
—Ujier, ayudad a ese anciano a trasladar fuera de la: 
sala a su hija. ¿No véis que se desmaya ? F 
“El doctor y Lucía excitan la más viva simpatía entre los 
presentes. El doctor Manette había sufrido indudablemente 
mucho cuando le hablaron de su pasado, y la nube que le 
obscurece a intervalos y le da el aspecto de un anciano, 
- no ha cesado desde entonces de velar su frente. En el mo- 
mento en que el padre y la hija cruzaron entre el audito- 
P rio, el presidente del Jurado dirigió la palabra al presi- 
qe dente del Tribunal, diciéndole: 3 
Los señores jurados no pueden ponerse de acuerdo | 
y desean entrar en la sala de las deliberaciones. (3 
El juez, que no puede arrancar de su mente la idea de: 

la gloria futura de Washington, se sorprende de que los 
jurados no puedan ponerse de acuerdo sobre un hecho 
tan sencillo; pero consiente con gusto en que vayan a de- 
liberar en la estancia inmediata, y se aprovecha de esta: 
circunstancia para salir de la sala. La moche se acerca, y. 
mientras encienden los quinqués, circula entre la multi- 
tud el rumor de que los jurados tardarán aún largo rato. 
Casi todos los espectadores salen para tomar un refrige- 
rio, y el acusado va a sentarse cerca de la puerta que 'con-- 
duce a la cárcel. El señor Lorry, que había acompañado. 
al doctor y a su hija, vuelve a entrar en el salón, y llama. 
a Ferry. 4 
—Si mecesitáis tomar alguna cosa —le dice— podéis sa- 
lir, pero no os 'alejéis mucho, y procurad estar aquí cuan- 
do se pronuncie el fallo, porque he de ori 


Tomple-Bar antes que ES 


Ferry tiene escasamente todo el espacio de frente que 


3 se necesita para tocársela con el índice en” reconocimiento 


del chelín que acompaña esta orden. 'Al mismo tiempo se 


presenta el señor Cartone, y pregunta al socio de Tellsone: 
—¿ Cómo está la joven? 
—Le ha causado mucho disgusto lo que ha pasado; 
pero está mejor desde que respira el aire libre. 


—Voy a dar la noticia al acusado. No os mováis, por- 


que no sería decoroso que un hombre de vuestro carác- 
te, un hombre que ocupa cierta posición en el comercio, 
hablase en público con un preso. 
El banquero se-ruborizó, como si confesara que había 
— pensado en cometer tan enorme falta, y el señor Carto- 
ne se dirigió hacia el exterior de la barra. 
- —Señor Darnay —dijo—, desearéis saber cómo está la 
señorita Manette, porque es muy matural. Acaban de de- 
_cirme que su agitación principia a calmarse y que está 
mucho mejor. 
—Siento en el alma el haber sido la causa de st males- 
tar. ¿Tendríais la bondad de decírselo así de mi parte y 
de manifestarle que estoy sumamente agradecido? 
—Con mucho gusto —respondió el señor Cartone, con 
un aire indiferente que rayaba en insolencia—, Si os em- 
peñáis... 
—Me empeño en ello, y 0s de mil gracias. 
—¿Qué esperáis del Jurado, señor Darnay? —repuso 
_Cartone. 
- —Que me condenará. 
- —Hacéis bien en no abrigar ilusiones, porque es muy 
probable que así suceda; pero el desacuerdo de los jura- 
- dos me induce a creer que no seréis condenado. 
Ferry, que había oído este diálogo, se alejó de los dos 
interlocutores, tan parecidos de cara y tan diferentes en 
la parte moral, en pie uno al lado del otro, y reflejados 
por el espejo que dominaba el banco de los acusados. 
-Transcurrió lentamente hora y media, hasta que salieron 
los jurados, y a pesar de los pasteles de carnero y de los 
09 de vino que les habían prestado su auxilio, dieror 


6 


a irtieron los espectadores: Terry, qu a on 
| Eb A de una manera satisfactoria se había sentado 
Sl n banco en posición cómoda para echar un sueño, se des- 
_pertó al rumor de un murmullo nada sonoro, y fué arra 
- trado por la corriente que salía de la sala de audiencia. 
—¡Ferry! ¡Ferry! —eritó el -beaqlero, que estaba. eh) 


de puerta. LS 
—Aquí estoy, señor, aquí estoy. Será preciso que haga 
so de los puños para salir. te 


—Salid al momento —repuso el señor Lorry entregándo- de 
le un papel al través de la multitud—, No os detengáis en 
el camino. 
- —Bien, señor. Egea 
E Fl papel que llevaba Ferry ES contenía una pelos 
+ Absuelto. 
A -_—Si hubiera escrito esta vez Resucitado —murma- 
-ó Férry—, lo habría entendido perfectamente, pe 
No tuvo tiempo para entregarse a sus reflexiones, por- 
que se vió obligado a correr para que no le cerrara el paso . 
en multitud que se extendía por el patio y cuyo zumbido 
salía hacia la calle como si las moscas, viendo frustrada 
00 su esperanza, se lanzasen en busca de otro cadáver.. 
ES ¿ PA 
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FELTCITACIONES 


E E N tanto que se vertía sl último sedimento de E | 
: “estufa humana que hervía desde la mañana en la: 

- sala del Tribunal, Lucía Manette y su padre, el abo- 

o esdo y el procurador del señor Darnay estaban reuni- | 

dos en torno de éste y le felicitaban por haburse seña 
vado de las muerte, 

Hubiera sido difícil, aún con una caridad más br S 

llante, reconocer en el doctor, de rostro inteligente E a 

de ademanes llenos de nobleza, al zapatero del arra- 


cía, y después volvió el rostro al señor Stryver dán- | 
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an Atitenio: Sin abatro! el que le miraba una 


: vez. no dejaba de volver a mirarle, aun cuando no hu- 
biera tenido ocasión de reparar en el timfbre doloroso 


de su voz grave y en el aire distraído que por instan- 
tes velaba de pronto su rostro. No sólo evocaban de 


«lo profundo de su alma en este estado de abstracción 


una causa exterior o una palabra relativa a sus años 
- de agonía, sino que muchas veces la nube se forma- 
ba por sí propia, y tendía sobre las facciones del an- 
tiguo preso una obscuridad tan incomprensible para 
“los que ignoraban su historia, como si en un cielo se- 
reno hubieran visto a la Bastilla lanzando sobre él su 
sombra a pesar de las trescientas millas que de aquella 
prisión le separaban. 

Unicamente su hija tenía el poder de ahuyentar es- 
tas nubes: era el hilo de oro que «enlazaba los horri- 


“bles días del doctor con la calma que gozaba después 


de su miseria. la voz, la mirada y las caricias de Lu- 
cía ejercían en su padre una poderosa influencia, aun- 
que recordaba que en ciertas ocasiones no había pro- 
ducido efecto su ternura; pero estas ocasiones eran ra- 


ras, y de día en día adquiría mayor certeza de no ver- 


las reproducidas. El señor Darnay besó la mano a Lu- 


dole las gracias. 

El abogado contaba apenas treinta y seis años, y 
parecía tener cerca de cincuenta. Era grueso y bajo, 
tenía la voz chillona, las maneras bruscas, el cabello 
rubio, el rostro encendido, una falta completa de finu- 

, y cierto modo de colocarse en medio de una re- 
unión o de una conversación encogiéndose de hom- 
bros, que hacía augurar la rapidez con que se abriría 
paso en el mundo. El señor Stryver, que no se había 


quitado aún la peluca y la toga, se colocó delante de su. 


defendido con tal violencia, que empujó fuertemente 
al señor Lorry y le separó del grupo, donde se quedó 
como.en terreno conquistado. 

- —Tengo la más grata satisfacción en haberos saca- 


do de un mal paso, señor Darnay —dijo con desemba- 
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razo—; era una causa infama! e innoble, pero que por. | 

la misma razón debía seros más funesta. A 
-, —Recordaré toda mi vida el servicio que me habéis 
prestado —contestó el joven 'con entusiasmo. 

—He hecho cuanto he podido, señor Darnay, y creo 
que mis esfuerzos valen tanto como los, de cualquier 
Otro El 
Cl La galantería exigía que alguno de los presentes 
 'añadiera: Mucho más. 

Y El señor lorry se encargó de añadir esa frase ga- 
lante, con la intención tal vez de E el puesto 
que había ocupado hasta entonces 
—¿Lo creéis así? —preguntó el señor Stryver—. 
- Mil gracias. Habéis asistido a los debates y debéis 'en- 
tender en la materia, pues sois un hombre de nego- 
- cios, 'un hombre grave y de criterio. 

—Como hombre formal —repuso el señor Lorry, 
que otro empujón del legista había expulsado del gru- 
po—, apelo al doctor para que cierre la conversación 
y disponga que nos retiremos. La señorita Lucía está 
muy pálida, el señor Darnay ha pasado 'un día terri- 
ble y nosotros estamos rendidos. 

—Hablad por vos —dijo el abogado—, cuando se tra- 
ta de descansar, porque yo trabajaré toda la noche. 

—Hablo Poe por la señorita Lucía y por 
els 
aRDtita, que hasta puedo hablar por todos nosotros? 
—añadió designando con la mirada al doctor. 

El rostro del anciano, cuyos ojos estaban clavados 
en Carlos Darnay, tenían una expresión particular que, 
cada vez más marcada, anunciaba la desconfianza y la 
aversión tunidas al temor. 

— ¡Padre mío —dijo Lucía apoyando la mano en su 
Lrazo. 

11 doctor ahuyentó la sombra siniestra que había 
en su rostro, y contempló a su hija. 

—¿Nos retiramos? 

—Sí —dijo exhalando un prolongado suspiro. 

Acababan de apagar los quinqués y dde cerrar las pe- 
sadas verjas que se habían juntado con estruendo, y el 
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se a poblarlo al amanecer el poderoso interés que des- 
pertaban el cadalso, la picota y vel látigo. Lucía 0 
a la calle apoyada en el brazo de su padre y 'acompa- 
fñada del señor Darnay, y subió a un coche de alquiler, 
en el cual se alejó con E doctor. El abogado les 'ha- 
bía dejado een el corredor para entrar en el vestuario. 
Ninguno de los que habían asistido a la audiencia ad- 


virtió la parte que había tomado en ella el colega del 


señor Stryver, y ni siquiera lo sospechó el mismo 
Darnay. El indolente Cartone, que, al terminar la 'se- 
sión, 'se había quitado la toga y la peluca, con lo cual 


mada había ganado su aspecto, no se reunió con los 


que daban la enhorabuena al acusado, y se apoyó en 
la pared en el sitio más obscuro del corredor sin hablar 
con nadie. Después siguió al doctor y a sú hija sin 
despegar los labios, y no les perdió de vista hasta 
que subieron al coche. Luego que partieron se acercó 
a Darnay, que hablaba con el señor Lorry. 

—Según parece —dijo el banquero—, se puede ha- 
blar ahora con el acusado sin comprometerse. Si hu- 


empeña en el ánimo de un hombre respetable cuando 
está vacilando entre la necesidad de ceder al impulso 
de un buen corazón y la de conservar las apariencias 
que,imponen los negocios, os habríais divertido murho- 

—Caballero —dijo el señor Lorry ruborizándose y 
con cierto calor—, habéis mencionado ya *el hecho; 
pero permitidmne que os haga observar que l15 per- 
sonas que están al servicio de una casa importante no 
se pertenecen en ninguna ocasión, y que deben pensar 
en los intereses de que están encargadas mucho más 
que en sus propios deseos. 

—Lo sé —respondió Cartone con indiferencia—. No 
os enfadéis, señor Lorry. Sois tan bueno como utro 
cualquiera, y hasta estoy persuadido de que sois mejor. 

—0Os confieso, caballero —repuso el señor Lorry—, 
que no acierto a comprender por qué os tomáis tanto 
_interés por mi conducta. Perdonadme si, usando de 


mi prerrogativa de anciano, me permito daros un con- 


in" 


“horrible teatro ba a quedar desierto hasta que a ; 


va 


“biérais podido ver, señor Darnay, la lucha que se 


q 


¿5 A 
te 


= 


“sejo, pero creo que ei mucho mejor en ocuparos 


en vuestros negocios. ; Sa 


—No los tengo —respondió el abogado. 


— ¡Peor, mucho" cOn Y por cierto que es muy sen, 


_sible. 

—Soy de vuestro mismo parecer. 

—Si los tuviérais os ocuparíais en ellos, 

—Es probable que no —dijo Cartone interrumpién- 
-“lole. 

—Harí1is muy mal caballero —dijo el anciano exas- 
perado con tanta indiferencia—. Los negocios distraen 
y ennoblecen, y no hay nada más respetable que el tra- 
bajo que exigen. El señor Darnay tiene sobrado ta- 


Í 


lento para que deje de comprender mi situación, y me 


«consta que es muy generoso para temer por un mo- 
mento que'se haya ofendido de la reserva con que me 
he conducido... Buenas noches, señor Darnay; espero 
que conservaréis la vida para gozar de toda clase de 
venturas, y renuevo con toda sinceridad mi enhora- 
buena. 

El señor Lorry, que estaba tan enojado contra sí 
propio como contra Cartone por este movimient> de 


“impaciencia, subió al coche, que le condujo a casa de 


Tellsone y Compañía. 

—¿No os parece que es extraña la casualidad que- 
nos reune, señor Darnay? —dijo riendo Sydney Car- 
tone cuando partió el banquero—. Estáis esta noche 
en medio de la calle solo con el hombre que tanta se- 
mejanza tiene con vos: 

—Apenas sé si estoy vivo o muerto —tesperdió 
Carlos. 

—No me admira eso. ¡Hace tan poco rato que está- 
bais a: punto de pertenecer a los muertos! Me parece 
que estáis fatigado. E 

-—En efecto, me siento muy débil. 

—¿Por qué no cenáis? Yo lo he hecho ya cuando 
se dudaba si debíais pertenecer a los vivos o a los 
muertos. ¿Me permitís que os acompañe a una fonda 
donde pueda cenar una persona decente? FR 

Sydney Cartone se apoderó del brazo de Carlos Da ; 


] 
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sa oy Te llevó hasta Lugdate y Fleet-street, y después 


=sentado enfrente de él, saboreaba su botella de Opor- 


de hacerle cruzar algunas Ed entró con él en una 
fonda situada en el extremo de un pasaje. Introduci- 
dos en un pequeño aposento, Carlos recobró muy pran- 
to las fuerzas con el auxilio de una buena cena ame- 
nizada con un vino excelente, en tanto que Cartone, 


to con su característico aspecto de indolencia. 


—¿Principiás a creer que aún estáis vivo? —pre-- 


guntó a Darnav. 


—Principio a comprenderlo; pero estoy tan confun- e 


dido, que ya no sé dónde me encuentro. 
—Inmensa ha de ser, pues, vuestra satisfacción 


-—repuso Cartone con amargura y llenando el vaso—. 


ho 


E 


¿Creéis que mi único deseo es olvidar 'si vivo o no? 'A 


excepción del vino de Oporto, este mundo, donde soy 
completamente inútil, no me ofrece ningún atrac- 
tivo. Sobre este punto estamos muy lejos de 'parecer- 
nos, y a decir verdad estoy seguro de que mos pare- 


cemos muy poco een cuanto a la parte moral. ¿Qué 


pensáis vos de lo que acabo de deciros? ' 

Turbado Carlos Darnay por las emociones del día, 
y creyendo estar soñando al ver enfrente su oropia 
imagen con un 'carácter tan diferente del suyo, se vió 
tan embarazado pata contestar que resolvio guardar 
silencio. 

—Ahora que habéis cenado a Cartone—, 
¿por qué no brindáis? 

—¿Por quién he de brindar? 

—Tenéis el brindis en la punta de la lengua. 

— ¿Por la señorita Manette? 

—Cabal. ¡Por la señorita Manette! 

Mientras brindaban por Lucía, Cartone clavó la mi- 
rada en Darnay, y rompiendo el vaso, llamó para que 
le diesen otro. 

“—Es muy linda, y ha de ser delicioso conducirla 
a su coche de la mano —dijo el abogado llenando « 
vaso que acababan de traerle. 

—Sí —dijo Darnay con tono breve. 
-—Una niña hermosa cuya compasión ha de ser gra- 

RA 


¿ cit 
OS parece que. eS caro pagar con. el gra de ser 
E - condenado a muerte la simpatía de una niña tan en-; 


EOL : 2 


E. Darnay no contestó : 
Se alegró en extremo al. oir las palabras que me 
—encargásteis la dijese, no porque lo manifestara, sino 
porque lo adiviné. 

Esta alusión recordó a Carlos Darnay que el des- 
carado Cartone le había dado una prueba de gene- 
rosidad en «el momento de su desgracia, y se aprove- 
- Cchó de esta circunstancia para desviar la conversación 
dando las gracias al abogado por su bondad. 
= .. —No merezco vuestra gratitud —respondió Carto- 


- cerme violencia. Permitidme únicamente que os haga 
ina pregunta, 
sl —Tenéis derecho a eso y a mucho más. 

2 ¿Creéis que os tengo cariño? y 
$9 —En verdad, caballero —respondió Darnay des- 
'. concertado—, nunca he pensado en semejante cosa. 

e —Pensadlo, pues, ahora. 
do —Os habéis portado conmigo como un amigo ver- 
-dadero, y, sin embargo, mo creo que me tengáis cariño. 
3 —Ni yo tampoco —dijo el abogado—; "vuestra con- 
testación me hace formar una idea muy ventajosa de 
vuestro talento. e 
—No obstante —continuó Darnay levantándse—, 
supongo que no hay en vuestros sentimientos para 
conmigo mada que pueda impedirme pagar la cena, 
y espero que nos separemos sin reñir. 
— También yo lo espero —respondió Cartone— 
¿Tratáis acaso de pagar por los dos? 
—Si lo permitís... así lo haré con gusto. ' 
—En tal caso —dijo el legista al mozo— trae otra 
. botella de Oporto y acuérdate de despertarme a las 
diez. 
Carlos Darnay se levantó después de pagar la cuen- 
ta y dió las buenas noches a Cartone que, leva 
dose también, le dijo con desenfado: 


. 


ne—; el encargo era agradable y lo cumplí sin ha-. 
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a Dor: palabras mo más, señor Darnay, antes de se- 
-pararnos. ¿Creéis que estoy embriagado? 

- —Creo que habéis bebido. 


—Hacéis más que creerlo; estáis seguro de ello, + 


—En efecto, señor Cartone. 

—Sabed, pues, el motivo de mi conducta: soy un 
miserable, un vago, sin posición alguna; no hago caso 
“de nadie, y nadie hace caso de mi. 

—Lo siento, caballero, porque podríais hacer mejor 
uso de vuestro talento, 

—Sin embargo, señor Darnay, no os envanezciis 
si ys creéis superior, porque “¿quién sabe lo que nus 
guarda el porvenir? 

Cuando Cartone se quedó solo, tomó la luz, se acer- 

có al espejo que colgaba de la pared y se miró cu: 
atención. 
- —¿Profesas cariño a ese hombre? (preguntó a su 
propia imagen). ¿Por qué habrías de amarle? ¿Por- 
que se te parece? Pero, ¿qué puede amar en tí? Nada: 
hace mucho tiempo que lo sabes, ¡El diablo te con- 
funda! ¡Qué cambio se ha verificado en tu alma! ¿Es 
acaso una razón para tener cariño a un hombre el que 
te enseñe lo que hubieras podido ser y te haga com- 
prender la inmensidad de tu caída? A haber estado en 
su lugar, hubieras tenido la mirada que esos ojos 
azules han clavado en él y habrías hecho nacer la emo- 
ción que agitaba ese rostro. Responde, responde con 
franqueza: ¡tú le detestas! 

Y volviéndose hacia la botella para buscar un con- 
suelo, la vació y se durmió con el rostro apoyado en 
sus brazos, mientras sus cabellos esparcidos cubrían 
la mesa y se derretía sobre ellos la vela, 


CAPITULO V Ms 


EL TIGRE 


2 EE aquella época la mayor parte de los hombres 
bebían tanto, y ha habido en este punto una 're- 
forma tan notable en las costumbres, que a cualquiera 
que citase en nuestros días la cantidad de licor qu 
tragaba entonces un gentleman sin que perdiese su 
- reputación de hombre bien educado, se le diría que 
exageraba ridículamente. El foro no se quedaba re- 
zagado en cuanto a estos hábitos báquicos en que 
—sobresalían las demás profesiones literarias, y el misimo 
señor Stryver, que había recorrido ya-un camino in- 
¡menso hacia una clientela tan lucrativa como nume 
rosa, rivalizaba con los prácticos más célebres, ya se 
tratara de apurar botellas, ya de vencer las dificultade 
de un litigio. Muy bien visto en los Tribunales, prin- 
cipiaba a subir con prudencia los escalones superiores 
y del' templo de "Temis, de tal modo, que no sólo Old-. 
2 Bailey, sino el Tribunal del Banco del Rey, tendían 


dos brazos a su favorito, y se le veía penetrar hasta 
2 « el juez supremo, esto es, hasta el monarca, y asomar 
E sobre una masa de pelucas su rostro rubicundo que se: 
- inclinaba como un girasol hacia el astro esplendente 
; del día. . 


AR Se había advertido en el foro que si el señor Stryver 
estalba dotado de fácil elocuencia, de carácter poco es-. 


+ erupuloso y de un espíritu audaz y acertado en las 
2 réplicas, no tenía la facultad de agrupar los hechos 


y de sacar de ellos la esencia, que es uno de los dotes 
más indispensables para un abogado. Pero hacía al- 
gún tiempo que había dado sobre este punto un paso 
inmenso: cuantos más negocios tenía, con mayor 
cilidad <DATEER e ee y ora 3 


onces se Je abla do CA hubiera pasado 
la noche rodeado de botellas, al día siguiente tenía la 
causa en la punta de los dedos ty sabía sacar medios 


Ge ataque o de defensa tan imprevistos como inven-= 


cibles. El señor Sydney 'Cartone, el hombre perezoso 
por excelencia, el que menos prometía en el foro, era 
el aliado, el amigo inseparable del legista, y se hu- 
biera podido poner a flote un navío de tres puentes 
con lo que bebían ' Juntos desde San Hilario hasta San 
Miguel. 

El distinguido abogado no trabajaba nunca sin que 
estuviese presente su amigo Cartone con las manos 


en los bolsillos y los'ojos fijos en el suelo y en el techo. - 


Recorrían los dos los mismos circuitos (1), se entre- 
gaban en provincias a las mismas lorgías que en Lon- 
dres, y las prolongaban tanto, que muchos decían ha- 
ber visto entrar en su casa a Sydney Cartone al ama- 
necer con paso furtivo y vacilante como un.gato que 
vuelve de sus galantes'aventuras. En una palabra, prin- 


cipiaba a cundir el rumor, entre los que se interesaban 


en el asunto, que si Cartone!no era un león, podía con- 
siderársele cuando menos como un tigre al lado de 
Stryver. 
—iLas diez! —gritó el mozo de la fonda a quien 
Sydney Cartone había encargado que le despertara. 
—¿Qué quieres? —preguntó el abogado entreábrien- 
do los ojos. 

—Vengo a deciros que son las diez. 

—¿Las ¡diez de la noche? 

—Si, señor. Me habíais encargado que os desper- 
tara: 

—¡Muy bien! ¡Muy bien! Me acuerdo. 

Después de hacer algunos esfuerzos para volver a 
dormirse, esfuerzos que el mozo de la fonda combatió 
con destreza atizando el fuego y haciendo ruido con 
las tenazas, Cartone se levantó, se puso el somibrero 
y salió en dirección al Temple; recorrió dos veces la 
acera del paseo de Kings's-Bench para despejarse, y 


cl) Tribunales adonde los jueces iban'por temporadas a administrar 
pta en las pronincias, 


” 
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fué a llamar a la puerta del despacho de Stryres El 
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escribiente del célebre abogado, que nunca asistía a 
estas conferencias nocturnas, se había retirado a su: 
casa, y el mismo Stryver abrió la puerta a su colega: 
Llevaba una bata muy ancha y babuchas; se había qui-= 
tado la corbata y la peluca para estar más cómodo, y 
sus Ojos presentaban ese aspecto brillante que se 00 
serva en todos los buenos bebedores. 

—Te has atrasado, Mnemosino —dijo el Do 

—De un cuarto de hora —respondió Sydney. , 

Entraron en un aposento ahumado, cuyas paredes 
desaparecían detrás de montones de libros, y el es= 
critorio bajo legajos inmensos. Humeaba una vasija 
de hierro al lado de la chimenea, donde había un buen 
fuego, y se veía cerca del escritorio una mesa cargada 
de botellas de vino, aguardiente y ron, lazúcar y 133 
mones. . 

—Conozco que has apurado tu correspondiente bo- 
tella, Sydney —dijo el abogado. | 

—Tienes mal ojo —replicó Cartone—, porque he be- 
bido dos. He cenado con el cliente del día, o más bien 
he mirado cómo cenaba, lo cual 'en el fondo es lo 
mismo. 

—Has tenido una idea muy slug ujos en la audien- 
cia, Sydney. 

— ¿Cual? 

—La de hacerte confrontar con el acusado. ¿Cómo 
has pensado en ello? ¿Cuándo has reparado en tu 
semejanza con el señor Darnay? 

—Me ha parecido un buen mozo, y he pensado que 
hubiera sido como él favoreciéndome la fortuna. 

—Tú y la fortuna habéis estado siempre reñidos, 
pobre amigo mío —dijo el. abogado riendo—. Pero 
dejemos las conversaciones ociosas, y ¡manos a la 
obra! 

El tigre se.quitó la casaca y la corbata con ademán 
sombrío; entró en un aposento inmediato, de donde 
sacó un jarrón de agua, un barreño y dos toallas; em- 
papólas en agua, las torció ligeramente, se las puso 
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n la “cabeza a guisa de turbante y se sentó junto a 
a mesa, diciendo al abogado: 
- —Principiemos. 
-—No hay mucho trabajo —dijo Stryver con tono 
ovial registrando los legajos de procesos. . 

—¿Cuántas causas? | 

—Dos solamente. 

—Dame primero la más difícil. 

—Elige, aquí están, Sydney: haz lo que quieras, 
Jero no te detengas y despliega todo tu talento. 

Después de pronunciar estas palabras con tono de- 
sisivo, el león se reclinó sobre un sofá, a cuyo alcan- 
se estaban las botellas, mientras el tigre se sentaba 
Jelante de un mal escritorio, desde el cual podía alar- 
yar también su mano hasta las botellas que había 
sobre la mesa. Los dos amigos bebían continuamente, 
pero ofrecían tipos distintos en sus movimientos. El 
león, lreclinado con indolencia y con una mano en la 
cintura, contemplaba el fuego de la chimenea y ojeaba 
de vez en cuando el proceso; y el tigre, con lel ceño 
Íruncido y el rostro atento, estaba tan profundamente 
absorto en'su tarea, que sus ojos no seguían siquiera 
la mano que alargaba para tomar el vaso. Cuando 
el trabajo presentaba alguna dificultad, Sydney se le- 
vantaba para empapar nuevamente las toallas, y con- 
tinuaba trabajando con su turbante, cuyo aspecto era 
más excéntrico con la gravedad del abogado. 

Habiendo completado, por fin, la comida del amo, 
el tigre se preparó para entregársela, y el león se 
dignó tender la mano para recibir lo que le presen- 
taba; eligió lo que le pareció conveniente y discutió 
su mérito, con el auxilio siempre de su humildísimo 
servidor. Entonces volvió a reclinarse el león con ade- 
mán meditabundo. El tigre sacó nuevas fuerzas con 
un vaso de Oporto, volvió a empapar las toallas y se 
ocupó en los elementos de una segunda comida. Esta 
nueva presa fué servida del mismo modo que la an- 
terior, y cuando estuvo completamente aderezada se 
oyeron. las tres en los relojes de la ciudad, 
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ae terminado el trabajo. 
puedes hacer el ponche. : 
Sydney se quitó las toallas que le cubrían la cabeza, 
- [f se esperezó, bostezó y procedió a la aperacieS que 
se le ordenaba. 5 
- —¿Sabes, Sydney, que estuviste muy ocetada en tus 
pronósticos sobre el testigo en contra? Se hicieron tto- 
das las preguntas que habías previsto. 

—¿No sucede acaso lo mismo todos los días? 

—No digo lo contrario. Pero ¿qué tienes? ¡Apaga en 
A el ponche tu mal humor. 
El tigre obedeció. gruñendo. 
; —Siempre serás el mismo, el antiguo Sydney del co- 
ON legio de Shrewsbury -—continuó Stryver contemplando 
asu amigo—; hoy elevado hasta el quinto cielo, y ma- 

-—ñana hundido en el cieno; radiante al amanecer, ya 
+ la tarde desesperado. 


qa —$S1; siempre el mismo y siempre con igual : 


te —respondió Cartone con amargura—. En aquellos 
felices años de mi juventud O ya con los deberes 
de los demás y olvidaba los míos. 

—¿Por qué? ' 
ALE —Dios sólo podría decirlo; era, sin duda, mi destino 
<q Estaba sentado, con las manos en los bolsillos, las 
piernas estiradas y mirando al'fuego con ademán dis- 
4 traído, | 
: —Cartone —dijo el abogado, poniéndose: delante del 
él con aire de importancia, como si la boca ardiente 
de la chimenea hubiese sido el horno donde se forjaran : 
los esfuerzos sostenidos que daban el triunfo, y'como 
A si el antiguo compañero de Shrewsbury no tuviera otra 
: cosa que hacer que activar su llama—; tu destino, Car- 
tone, ha sido y 'será siempre cojo. No tienes energía 
ni aplicación al trabajo. Mírame y procura 'imitarme. 

Sney prorrumpió en una estrepitosa carcajada, y le 
dijo) 

—¿'Te has vuelto moralista ? : 

—¿Cómo he llegado a ser ser lo que soy? —continuó 

Stryver en el mismo tono—. ¿Cómo he ascendido a da 


altura que ocupo en el foro? 


A 


Ñ 


esto no te Oz para que me rt con ese aire 
de gravedad tan solemne. Tienes audacia para escalar 
El puesto que te conviene, de lo cual Iresulta que es- 
tás siempre delante y yo detrás; a esto se reduce todo. 
_—Es cierto que ocúpo el puesto principal; pero ¿no 
he tenido que conquistarlo? Y por otra parte, ¿no ha- 
bia nacido para ser el primero? 

- —Ignoro quién te dió esa prerrogativa —dijo Car- 


tone—; pero sé que antes de ir al colegio habías ele- 


gido ya tu puesto y yo“el mío, y'que desde entonces 
cada cual ha conservado el suyo. Hasta en París, cuan- 
do vivíamos en el barrio Jatino, donde nos esforzába- 
mos en recoger algunas nociones de francés, de dere- 
cho (civil, etc., de lo cual, entre paréntesis, no sacaste 
gran provecho, tú estabas siempre en todas partes y 
yO en ninguna. 

—¿Quién tiene la culpa? 

- —Por cierto que la culpa es tuya. 

— ¡Mia! 1) 

- —Sí. Estabas ocupado sin cesar en abrirte camino, y 
dispuesto siemipre a cruzar la multitud, ía apremiar, a 
empujar y a insinuarte. Acaparabas el movimiento, y 
a mí no me quedaba más que el 'reposo. Pero les 'tris- 
te recordar el pasado cuando va a hacerse 'de día: an- 
tes que parta, da otra dirección a mis pensamientos. 

* —Con mucho gusto, Sydney. ¡Bebamos a la salud de 
la hermosa Lucía Manette! Tienes en la actualidad 
una perspectiva más grata! 

Era indudable que no, porque su rostro se puso aún 
más sombrío. 

—Brindemos por la encantadora hija del doctor. 

— ¡Hermosa... encantadora! | 

—¿No lo es? 

—N Oo. 7 
- —¡Qué gusto tan estragado! Ha sido la admiración 
de todo el Tribunal. ' . 

— ¡Excelentes jueces de la belleza! ¿Quién ha reco- 
nocido nunca la pss de Old-Bailey en esa ma- 
Ei 


do 


teria? EA Manette es una muñeca con ca i 
E Oro: AC 
S _—Pues bien, Sydnev —repuso el señor Stryver diri- 
giendo a su compañero una mirada penetrante—; se 
me /lhabía figurado 'que te causaba' una viva impresión ] 
- esa muñeca de cabellos de oro, y hasta me parecía a 


halbías desplegado con ella una solicitud impropia de 
tu carácter. 

—Cuando una joven, muñeca o no, se desmaya a dos. 
pasos de distancia, no se necesitan telescopios para ver- 
ee slo ¡Pero no quiero desvanecer tu ilusión 'y voy a brin- 
dar por ella, aunque insisto formalmente en negar que | 
E _ sea hermosa. Y selacabó el beber, porque voy a acos- | 


a tarme. ¡Adiós! 
Cuando Sydney salió de casa de su amigo Stryver, 
la luz dei día penetraba en la escalera al través de los 
+ cristales empañados, y el aire era en la calle frío y gla- 
cial, el cielo estaba triste y encapotado, el agua del río 
densa y negruzca, y la ciudad silenciosa y sombría. * 
Nubes de polvo corrían arremolinándose, azotadas por 
el viento de marzo, como si el Africa hubiera enviado 
sus mares de arena para inundar la ciudad dormida. 
Sólo en medio de aquel desierto, y llevando en sí 
propio el vacío que habían dejado tantas fuerzas per- 

- didas, Cartone se paró un momento creyendo ver ante * 
“sus ojos un hermoso paisaje donde brillaban el amor al 
bien, el olvido de las penas, la perseverancia, la dig- . 
nidad 'y el noble uso del alma y del corazón. En aque- 
lla visión esplendente se inclinaban hacia él los amo- : 
res y las gracias desde las hermosas columnatas aé- 
reas del templo de la felicidad, y le enseñaban los jar- 3 
dines donde maduraban los frutos de la vida, y donde 
la esperanza hacía brotar fuentes cristalinas y mur- 
murantes. 

Un instante después desapareció la visión, y Car-= 
tone entró en su casa, situada en un grupo de edificios - 
sombríos. Subió a su habitación, y se acostó vestido, 
regando el lecho con lágrimas tan amargas como in- 
útiles. El sol asomó tristemente en el seno de la nie- 
bla, y el objeto más doloroso que alumbró fué. aquel 


A 
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hombre dotado de facultades intelectuales sólidas y 


brillantes, lleno de sentimientos generosos y susceptible 
de emociones vivas y puras, pero incapaz de dirigir su 
talento, de bastarse a sí propio ni de hacer algo para 


su propia felicidad, y que llorabia su existencia perdida, 


la existencia que entregaba como pasto a los demás, 
que como fieras se la devoraban. 


CAPITULO VI 


4 CENTENARES 


> PENA a) 
ES doctor Manette vivía cerca de Soho-Square, en 
una casa pacífica que formaba esquina en una 
calle poco frecuentada. Habían transcurrido cuatro 


meses desde el fallo del 'proceso de jalta traición, del 


cual se había olvidado ya el público, cuando un domin- 


"go por la tarde, en'el mes de julio, 'el señor Jarvis Lo- 


rry cruzaba las calles de Clerkewell y se dirigía.a casa 


del doctor, adonde iba a comer. Después de dejarse. 
dominar varias veces por la indiferencia en que le abis- 


maban los negocios, el señor Lorry había cedido al 
afecto que le: inspiraban el doctor y su hija, y el'ba- 


-rrio pacífico donde vivían sus amigos era, "por fin, el 


punto luminoso de su existencia. 
El día a que nos referimos, el 'señor Lorry 'había sa- 
lido de casa muy temprano por tres razones: en pri- 


/ mer lugar, porque cuando hacía 'buen tiempo tenía 


costumbre de salir a paseo 'antes de comer con el doc- 
tor y su hija; en segundo lugar, porque siempre que 


hacía mal tiempo, o cualquiera otra causa era un obs- 
táculo para pasear, pasaba ¡el día en casa del doctor, 
donde hablaba en familia, cogía un libro o se asomaba 


a la ventana, y estaba más a gusto que en su propia 
casa, y en tercer lugar, porque tenía que aclarar al- 


- gunas dudas 'y estaba bien enterado de los hábitos de 


$ 
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sus amigos para saber cuál era el oento más favo-. 


rable del día ¡para satisfacer su curiosidad. 
Difícil hubiera “sido encontrar en toda la ciudad de 


Londres una casa mejor situada que la que habitaba el 
«doctor; el barrio era poco frecuentado, como hemos di- 


cho antes, y desde las ventanas de la habitación se veia 
una calle espaciosa, abierta al aire y al sol, y cuyo as- 
pecto tranquilo invitaba al recogimiento.” 

_Copudos árboles alzaban su follaje al otro lado de 
Oxford-Road, en un recinto cubierto de césped y flores 
silvestres, en donde 'sólo se ve en el día un gran mon- 
tón de dadrillos surcado por calles bulliciosas. Así, pues, 
las 'brisas del campo circulaban en aquella época con 
desahogo en torno de Soho-Square, en vez de ¡pene- 
trar lánguidamente como pobres que salen de la Casa 
de caridad, y había 'en la vecindad del doctor nume- 
rosos ljardines, donde daba el sol de ¡Mediodía y madu- 
raban los albérchigos'en su estación. El sol alumbraba 
esplendente la casa del doctor toda la mañana, y la 
dejaba en la sombra en las horas en que el calor iba 
a ser más intenso; pero sin alejarse tanto que se per- 


| 
| 


diera de vista'su brillante resplandor. Era un albergue 


bendito, abrigado en invierno, fresco en el verano, pa- 


cífico, sin tristeza y prodigioso por sus ecos; un ver- 


dadero puerto, situado en el extremo de las calles, 
donde atronaban el ruido y. el movimiento. 

El doctor ocupaba una de las habituciones de una 
gran casa que contenía varios talleres, cuyos diversos 
trabajos cesaban al anochecer, En el fondo del patio, 
donde murmuraba el follaje de un tmiagnífico plátano, 
se construían órganos de iglesia, al lado se cincelabaín 
metales, y a algunos pasos más allá batía el oro algún 
gigante misterioso, cuyo dorado brazo salía de la pared 
y parecía amenazar a los transeuntes con convertirlos 
en su metal precioso. Apenas se veían de vez en cuan- 
do los individuos que trabajaban en estos talleres, y 
no eran menos invisibles un solterón que, según se 
decía, habitaba el último piso, y un tapicero de coches, 
que, a dar crédito a la opinión pública, tenía su des- 
pacho en una de las habitaciones del entresuelo. Pero 


- 
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si los habitantes eran silenciosos hasta el punto de 
hacer dudar de su existencia, los gorriones del plátano 
y los ecos del barrio, cuyo centro parecía la habitación 
del doctor, cantaban libremente desde el domingo por - 
la mañana hasta el 'sábado por la noche. El doctor Ma- 
nette daba en su casa consultas, que le proporciona- 
ban su mérito y más aún el recuerdo de'su cautiverio, 

cuya historia se refería en voz baja y pasaba de boca 
en boca. Debía, además, a sus profundos conocimien- 
tos, a los cuidados asiduos que prodigaba a sus enfer- 
mos y a la habilidad que había desplegado 'en ensayos 
interesantes, una clientela numerosa, que le redituaba 
- lo suficiente para vivir con comodidad y hasta con lujo. 
Todas estas circunstancias recordaba el señor Lorry 
cuando llamó en casa 'del doctor un domingo del mes 
de julio de 1780. ' 
- —¿Está en casa el doctor Manette? —preguntó +! 
banquero. ] 

—No; pero va a volver pronto. 

—¿Y la señorita Lucía? 

—Ha salido con su padre. 

—¿Y la señora Pross? 

—Probablemente está en su cuarto; pero no sé si 
puede recibiros, 

—No importa —dijo el señor Lorry—; esperaré en 
la sala. ; 

Aunque la hija del doctor había salido de: Francia 
siendo muy niña, debía, sin embargo, a su país natal 
la facultad de hacer mucho con pocos recursos; facul- 
tad preciosa, que es uno de los rasgos característicos 
más útiles y "apreciables de los franceses, en los cua- 
les parece innata. Los muebles eran sencillos, pero es- 
taban adornados con tanta gracia, que a pesar de su 
escaso valor producían un efecto agradable; y la colo- 
cación de cada objeto, desde el que tenía más impor- 
tancia hasta la más insignificante bagatela, la armo- 
nía de los colores, la “elegante variedad y el ingenioso 
contraste obtenido por delicadas manos y ojos llenos de 
finura y penetración, unidos al criterio y al buen gus- 
to, formaban un delicioso conjunto y recordaban de 
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tal manera a su autora, que parecía que las sillas y las - 


mesas preguntaban al señor Lorry con aquella expre- 
sión que tan gratamente resonaba en su oído: h 

—¿Es de vuestra 'aprobación ? e das Y 

El banquero no se cansaba de mirar en torno suyo, 
y se sonreía con ademán de aprobación descubriendo 
en todas partes la mano hábil que había agrupado to- 
das aquellas naderías con tanto capricho y tan buen 
gusto. Cruzó los tres aposentos que formaban en el 
primer. piso la habitación del doctor y cuyas puertas 
estaban abiertas para que el aire circulase libremente, 
y se paró primero en un gracioso salón donde estaban 
los pájaros, las flores, los libros, la mesa de labor y la 
caja de colores de Lucía. Después pasó al gabinete de 
consultas del doctor, que servía al mismo tiempo de 
comedor, y se encontró por fin en un aposento lleno de 
movibles sombras que esparcían las hojas agitadas del 
plátano, porque caía al patio. Era el cuarto donde dor- 
mía «el doctor, ty se veían allí en un rincón el vie- 
jo banquillo 'ty la cesta que: contenía los instrumentos 
de zapatero que vimos en la guardilla qe arrabal de 
San Antonio. 

—Me admira —dijo el señor Lorry eivcadd los ins- 
trumentos— que el doctor haya conservado ' ese: triste 
recuerdo de sus años de dolor. 

—¿Y por qué os ha de admirar? —preguntó brus- 
camente una voz que hizo estremecer al señor Lorry. 

Hacía esta pregunta la señora ¡Pross, la mujer her- 
cúlea de cabellos rojós y mano robusta que había co- 
nocido el banquero en la fonda del Rey Jorge «y que 
esde entonces era su amiga íntima. 

—Creería que... 

—No creáis nada —dijo la señora Pross interrum- 
piéndole—. ¿Estáis sin novedad? —añadió con. tono 
breve y demostrando que deseaba variar de conver- 
sación. í 

—Estoy bueno y os doy las gracias por vuestra aten- 
«ción —respondió el banquero'con dulzura—. Y vOS, 
señora Pross? e 7 

—No estoy como quisiera. Ae 
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¿Qué tenéis? . 

—¿Cómo queréis que esté buena si contiBuamént en 
me pone fuera de quicio mi niña?... ¡Ah! Por favor, 
no hablemos de eso, o me'dará un ataque de nervios. 

—No os quiero tan mal; pero ¿puedo pregunta- 
rOoS?... is 
_—Es fácil de explicar; me impacienta, me desespe- 
ra que personas indignas de mi 'niña tengan la impru- 
dencia de venir aquí a docenas ¡para mirarla desde la 
calle. , 

—¿Vienen aquí a docenas para mirar a la señorita 
Lucía ?.. 

-—¡A centenares! —añadió la señora Pross.' 

-Uno de llos rasgos característicos de aquella buena 
mujer (así como de muchas personas de su sexo y del 
nuestro) consistía en abultar la proposición que aca- 
baba de emitir si llegaban a ponerla en duda. 

.—He vivido con mi hermosa Lucía —prosiguió la se- 
ñora Pross—, o más bien ella me paga hace quince 
años. para vivir. conmigo, lo cual no hubiera permitido 
nunca (que me pagase, por supuesto) si hubiera podi- 
do. atender a los gastos de la casa, y lo que sucede es 


durísimo, ¿noes cierto? - 


El señor. Lorry, que no entendía una palabra de lo 
que decía la señora AESTOSS se contentó con mover 
la cabeza. : | 

—Hombres que no son dignos de besar el suelo que 
pisa, vienen de todas partes del “mundo..., y vos ha- 
béis sido el primero. 

— ¡Yo! —dijo el banquero con sorpresa. 

—¿N o. fuisteis vos el que desenterró a su padre? 

Es verdad.; pero.decís que yo he sido el primero... 

—Y no habéis sido el último. No lo digo tanto por 
vos como por los demás, ni acuso por eso al doctor, 
que es dieno de tener una hija como mi hermosa Lu- 
cía; pero es duro... muy - duro, que vengan tras él una 
multitud de personas a robarme el corazón de mi ado- 
rada niña. ER 

El señor.Lorry tenía ya.noticia de los celos del aya; 
pero sabía al mismo tiempo que tras aquel exterior 
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repulsivo se encerraba 'uno de esos seres leales que 
únicamente se ven entre las mujeres; criaturas exce- 
lentes que bajo la influencia de la admiración y el amcr 
más puro se hacen esclavas de la juventud que han 
perdido, de la belleza que no tuvieron jamás “y del talento 
- que mo han podido conseguir, y que saludan en los demás 
las brillantes esperanzas de que estuvo siempre deshere- 
dada su vida desierta y sombría. 'El banquero había 
vivido bastante para apreciar el valor del servicio de 
un corazón tan fiel, y en su respeto por tan humilde 
adhesión, tan desinteresada como incansable, coloca- 
ba a la señora Pross (cada 'cual tiene sus ideas en 
materia de justicia distributiva) infinitamente más 
cerca de los ángeles que'a muchas señoritas más fa- 
vorecidas por la naturaleza, instruídas, de buen tono 
y que tenían en casa de Tellsone 'cuentas corrientes de 
sumas respetables. 

—No he conocido todavía un hombre que sea dig- 
no de mi Lucía —continuó la excelente aya—, y el 
único era mi hermano Salomón antes de pagar mi 
cariño con ingratitud. 

El señor Lorry sabía hacía algún tiempo" que el her- 
mano de la señora Pross era un malvado, que des- 


pués de haber gastado sin vergiienza cuanto poseía, 


la había abandonado sin remordimiento a la más pro- 
funda miseria. De esta ingratitud hablaba la buena 
aya, y el cariño que continuaba profesando a un her- 
mano tan desnaturalizado y su insistencia en no ver 
más que una ingratitud en la conducta de aquel infa- 
me contribuía a que el señor Lorry tuviese en mayor 
aprecio el carácter generoso y fiel de la señora Pros3. 

—Ya que estamos solos y somos personas forma- 
les —dijo el banquero—, permitidme que os haga una 
pregunta. 

—Hablad, señor Lorry. 

—El doctor, en sus conversaciones con su hija, ¿ha 
recordado alguna vez la época en que hacía zapatos? 

—No. 


—Sin embargo, conserva sus rem y su ban- 
quillo, 1 


E 
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No he dicho que dejase de pensar nunca en 'eso 
A ondis la señora _Pross imoviendo lentamente la 
cabeza. 7 

—¿Creéis que SE mucho ? 

NA | Es 

—Figuraos, pues, que.. 

—No me figuro nada —dijo el aya “interrumpién- 
dole. 

—Suponed, ppues... ¿No hacéis nunca suposiciones ? 

—Allgunas veces. 

—Suponed, pues... —continuó el banquero—, que el 
doctor haya conservado alguna sospecha acerca del mo- 
tivo que impulsó a los que le encarcelaron. ¿Creéis que 
ignora el nombre de sus enemigos? 

—No supongo nada, y sobre ese punto no sé más 
que lo que me ha contado mi hermosa Lucía. 

—¿Qué cree Lucía? 

—Que lo sabe todo. 

—No os enojéis por mis preguntas, porque soy pe- 
sado como hombre de negocios. Vos también sois. 

—¿Una mujer pesada? —preguntó la señora Pross 
- con tono de buen humor. 

—Por el contrario, sois un mujer de carácter positi- 
vo y práctico; eso es lo que quería decir, Pero vol- 
vamos a nuestro asunto. ¿No es extraño que el doc- 
tor Manette, cuya inocencia es indudable para todo el 
mundo, evite'con tanto cuidado hablar de su prisión? 
No lo digo por mí, aunque estamos unidos hace tan- 
tos años por relaciones de negocios, y en el día soy 
úno de sus íntimos amigos, sino por su hermosa hija. 
por Lucía, a quien ama tanto y que tanto le ama. Es- 
tad convencida, señora Pross, de que sí entro en esta 
cuestión, lo hago, no por curiosidad, sino por el in- 
terés que me inspira el doctor. 

—En cuanto he podido llegar a comprender, y ya 
sabéis que mi comprensión es muy Menea —dijo el 
aya bajando la voz—, creo que el doctor tiene miedo 
de tocar este punto. 

—¿Por qué? 

—Es muy natural. ¿Queréis que recuerde los pade- 


cimientos que le hicieron perder la razón para ex- 


ponerse al peligro de turbar su inteligencia y tal vez 
- de volverse otra vez loco? Por otra parte, es un re- 
_Cuerdo que nada tiene de agrable. 

Esta reflexión era más profunda de lo que espera- 
ba el banquero de la tosca inteligencia del aya. 

—Tenéis razón —dijo—, tenéis razón. Es terrible 
pensar en tales cosas. Sin embargo, dudo que seg con- 
veniente que el doctor se guarde para sí tan espantoso 


recuerdo, y la inquietud que me causa esta duda es 


lo que me ha inducido <a desear la presente entrevista 
secreta. ¿3% 
—Nada podemos hacer para remediarlo —dijo- la 
señora Pross, moviendo la cabeza con expresión som- 
bría—. Cada vez que se toca esta cuerda, el doctor se 
transforma de una manera terrible, y creo que lo me- 
jor es no hablar de esto. Por otra parte, estoy segu- 


ra de que no contestaría si se le hiciesen preguntas 


que pudiesen despertar sus recuerdos. Algunas noches 
se levanta de pronto y Se pasea por su cuarto largas 
“horas; nosotras le oímos, porque dormimos debajo y 
sus pisadas resuenan sobre nuestras cabezas. Mi her- 
mosa Lucía me dice que en 'aquellos momentos su ima- 
ginación vive en lo pasado y que se figura estar pasean- 
do en. su calabozo, como lo hacía en otro tiempo. La 
señorita sube entonces q su cuarto, y los dos andan... 
andan... andan de un extremo a otro, hasta que la pre- 
sencia de su hija le hace volver en sí, y se para, 'no sólo 
con sangre fría, sino con todo el juicio que tiene cuan- 
do está despierto. Sin embargo, oculta a Lucía el mo- 
tivo de su 'agitación, y mi hermosa niña está persua- 
dida de que es preferible no despertar este recuerdo. 


La manera con que la señora Pross, al repetir las pa- 


labras “andan... andan... andan de un extremo a otro” 
había expresado la penosa monotonía de una idea do- 
minante; demostraba, aunque ella insistía en confesar 
que su comprensión era muy limitada, que no dejaba 
de tener 'imaginación en algunos casos. 

Hemos dicho que la habitación del doctor estaba si- 


tuada en un sitio prodigioso para los ecos, Así, pues, 
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en tanto que la señora Pross contaba las idas y venidas 
del doctor Manette y de su hija, el banquero hubiera 
podido creer que oía el paseo del preso al escuchar 'el 
rumor de los pasos que resonaban en su oído, a no 
haber sabido cuál era su origen. 

—Ya vienen —dijo el aya levantándose para termi- 
nar la conferencia—, ya vienen, y muy pronto acudi- 
rán todos los demás. y 

Aquella habitación era tan curiosa por sus propie- 
dades acústicas, una especie de oreja donde todos los 
sonidos convergían de una manera tan extraña, que 
el señor Lorry, que se había asomado a la ventana, 
creyó que no iba a ver llegar nunca al doctor 'y a Lu- 
cía, cuyos pasos sola, sin embargo. Después oyó un 
rumor confuso, el de un grupo más o menos 'numero-. 
SQ, CUYOS "pasos .se extinguían en el momento. en que 
se creía que iba -a aparecer una gran multitud. Sin 
embargo, el padre y la hija aparecieron a los pocos 
momentos, y la señora Pross corrió inmediatamente 


a la puerta de la calle, donde les esperó. A pesar de 
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su exterior, de su elevada estatura, su vestido estre- 
cho ¡yy su rostro vulgar, enternecía el verla tomar el 
sombrero de Lucía, quitarle el polvo cariñosamente 
con el pañuelo y alisar los 'hermosos cabellos de la 
joven con tanto orgullo: coro si le hubiera pertene- 
cido tan rica cabellera y fuese la: más vanidosa.y .co- 
queta de las mujeres. Y causaba dulce placer ver a 
Lucía darle las gracias, abrazarla con efusión y pro- 
testar contra el trabajo que se tomaba por ella, lo 
cual, sin embargo, decía riendo para no ofender a su 
aya, que no hubiera podido contener las lágrimas. 
Y era también un espectáculo ternísimo el que pre: 
sentaba: el doctor contemplando a una y otra, repren- 
diendo'a la señora Pross porque mimaba a Lucía, y 
probando con su acento y con sus: ojos que él la hu- 
biera mimado más aun si hubiese sido posible. 
Finalmente, no era “menos interesante contemplar 
al señor Lorry, radiante de: júbilo bajo su pequeña pe- 
luca, y dando gracias a su estrella de solterón por 
haberle concedido en su vejez todas las dichas delé*_ 
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hogar doméstico. Pero nadie vino para gozar del cua- 
dro que presentaba la familia, y el señor Lorry es- 
peró en vano a los demás que había anunciado el aya: 
llegó la hora de comer, pero no llegaron los que acu- 
dían a centenares. 

La señora Pross estaba encargada de la dirección 
interior de la casa, y desempeñaba su cargo de una 
manera portentosa: sus comidas eran tan sencillas y 
al mismo tiempo tan bien arregladas, la mesa ofre- 
cía un aseo tan tentador 'para' el apetito, y la co= 
cina, medio inglesa y medio francesa, era de tal per- 
fección, que no podías imaginarse que hubiera man- 
jares más exquisitos. La excelente aya, ocupada sin 
cesar en.el bienestar de los que servía con amor, 
había registrado toda la vecindad para descubrir el 
paradero de unas pobres francesas que, tentadas por 
sus regalos, le habían revelado todos sus secretos cu- 
linarios, y el talento que le habían infundido estas hi- 
jas de la Galia era tan prodigioso, que las dos cria- 
das puestas a sus Órdenes la creían bruja o hechicera, 
capaz de tomar un pollo, un conejo o una legumbre 
cualquiera y de transformajrlos len lo que se le antoja- 
se. La señora Pross comía los domingos en la mesa ' 
del doctor; pero durante la semana lo hacía a horas 
desconocidas, ya en las bajas regiones donde estaba 
situada la cocina, ya en el cuarto azul que ocupaba 
en el segundo piso y donde nadie entraba, a excep- 
ción de Lucía. 

El día de que hablamos desplegó todo el buen hu- 
mor de que era capaz para corresponder a las aten- 
ciones de que la colmaba Lucía, y la comida fué de. 
las más agradables. Después de log postres (el calor 
era insoportable) Lucía propuso ir a sentarse a la 
sombra del plátano, «y como sus más insignificantes 
deseos eran mandatos para cuantos la rodeaban, todos 
se levantaron inmediatamente. Ella tomó la botella 
para obsequiar al señor Lorry, y nuestros convida- 
dos se sentaron en el patio. Las paredes y los techos 
misteriosos presenciaban sus sonrisas, en tanto que 
las ramas del plátano murmuraban sobre sus cabezas, 
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No tardó en llegar el señor Darnay para ensanchar 

ei círculo de la familia, pero no era más que uno, y 
— continuaban ausentes los centenares de individuos 
anunciados por 'la señora Pross. El doctor y su hája 
“recibieron a Carlos con solicitud'afectuosa, pero el aya 

sintió tanta inquietud y un temiblor' tan extraño, que 
se vió precisadh a retirarse: era el malestar a que 
estaba sujeta la señora Pross y (que 'ella llamaba su 
crisis nerviosa. 1 ! 

Nunca había estado el padre de Lucía tan alegre y 
tranquilo; tenía especialmente un aspecto de juventud 
* que hacía aún más notable su semejanza con su hija, 
' y Se veía con placer la misma expresión de dicha en 
los dos rostros, que estaban entonces juntos y for- 

mando un grupo gracioso. Lucía tenía la cabeza apo- 
_yada en el hombro del doctor: Manette, cuyo brazo 
"descansaba en el respaldo de la silla de su hija. Se 
+rablaba de edificios antiguos, ly el doctor tomaba par- 
Vte en la conversación con un entusiasmo que no le 
era común, cuando el señor Darnay le preguntó si 
había visto la Torre de Londres. 

- —Estuve un día con Lucía —respondió—, y la vi- 
"nos de paso; pero nos bastó para comprender el in- 
menso interés que despierta. : 
2 —Yo la he visitado más despacio; ya os acordaréis 
' —continuó el señor Darnay con amarga sonrisa—; y 
4 a pesar de haber vivido en ella, estoy tal vez menos 
enterado que vos de su historia. Me contaron, sin em- 
bargo, un incidente bastante curioso, que pasó mien- 
tras estaba preso. Habiendo entrado los albañiles en 
un antiguo calabozo para hacer una reparación, no 
sé cuál era, entre las fechas, los nombres, las quejas 
3 las oraciones de que estaban cubiertas las paredes 
de aquella mazmorra, vieron en un rincón tres letras 
mayúsculas, grabadas por una mano temblorosa y, 
sin duda, con el auxilio de un mal instrumento. Se 
creyó al principio que las tres letras D. 1. C. eran ini- 
ciales; pero mirándolas más de cerca se vió que la 
última era una G. Ahora bien, como aquellas iniciales 
no se referían a ninguno de los presos que habían 
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ocupado el calabozo, se -llegó a comprender yue no 
/ formaban una cifra, sino una palabra, y que esta pa- 
labra era DIG (abrid). Hecho este descubrimiento, se 
examinó el trozo de la pared en donde estaba la ins- 
cripción; y después -de levantar una piedra, se encon- 
tró un pedazo de papel medio podrido entre los restos 
de una cartera y un saquito de cuero. Fué imposible 
saber lo que había escrito el preso; pero es evidente 
que había escrito alguna cosa, y que lo había puesto 

allí ¡para ocultarlo a'los ojos de los carceleros. 
—¿Qué tenéis, padre? —exclamó Lucía con terror—. 

¿Os sentís indispuesto? 

El doctor se había levantado repentinamente, 176 
vándose las dos manos a la cabeza y lanzando en 
torno suyo una mirada que les aterró. a todos. Sin 
embargo, se domi: 5 casi al momento, y dijo:" 
.—No, hija mía; no siento nada. Me han caído en la 
frente algunas. gotas, que me han causado una im- 
presión desagradable. Creo que haríamos bien en. re- 
tirarnos. 

Llovía, en efecto, y caían gruesas gotas, y el doc- 
tor enseñó una de sus manos mojadas; pero no se 
habló una palabra del episodio con que había termi- 
uado la conversación. Sin“embargo, el señor Lorry 
creyó descubrir en el rostro del doctor, durante toda 
la velada, cada vez que se encontraba con el señor 
Darnay, la extraña. expresión de desconfianza, mez- 
clada de odio, que había sorprendido en el momento 
en que daban la enhorabuena al joven por haberse 
salvado de la muerte. El doctor había recobrado en- 
tretanto toda. su presencia de ánimo, y estaba tan tran- 
quilo y revelaba en sus ademanes tanta gracia y se- 
renidad, que el señor Lorry dudó de lo que veía y atri- 
buyó a un recuerdo importuno la singular fisonomía 
que por un instante creyó haber vislumbrado en el 
«doctor. 

Había llegado el momento de tomar el té, y la se- 
ñora .Pross desempeñó su cargo.con su talento habi- 
tual, a pesar de una nueva crisis nerviosa. Sin embargo, 

aro la multitud que temía. no llegaba, y aunque-era verdad 
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. :que «acababa dé -entrar .el señor Cartone en la sala, 
—todavía-no había más que dos personas extrañas, lo 
cual distaba mucho de los centenares anunciados. El 
“aire estaba borrascoso y el calor era sofocante. Cuan- 
, “do. acabaron de tomar el té, cada cual se acercó a 
las ventanas y dirigió la mirada a las tinieblas, que 
por momentos eran más densas. Lucía estaba al lado 
desu padre, el señor Darnay junto a ella, y el señor 
Cartone apoyado en la ventana inmediata. El viento 
de la tempestad que entraba en la sala a bocanadás 
:violentas, seguidas de relámpagos vivísimos y prolon- 
3 gados truenos, hinchaba las cortinas "blancas, hacién- 
dolas flotar como las alas diáfanas de una sombra se- 
ráfica. 
—Las gotas continúan siendo gruesas y escasas 


p=dijo el doctor—. ¡Con qué lentitud llega esa tem- 
oo! 
1: —¡Y: con qué furia tan doncentiada! —añadió Car- 
* tone. : : 


Y hablaban en voz baja, como sucede siempre a 

S los que están entre las sombras y esperan a la luz 
de los relámpagos. Corría la gente en las calles in- 

-«mediatas buscando. un albergue contra la tempestad, 

y como el eco maravilloso multiplicaba el rumor de 

los pasos, se “hubiera dicho que una inmensa múltitud 

pasaba 'por debajo de la ventana, a pesar de estar de- 

y Sierta la calle. 

E —El rumor de la multitud llega hasta aquí, y no 
obstante reina en torno nuestro la soledad —dijo Car- 
los escuchando los ecos. 

¿ - —=¿No os causa eso una viva presión -—pregun- 
-16 Lucía—. De mí sé decir que cuando llega la noche 

y me siento junto a esta ventana... pero debiera callar, 

“porque sólo de pensarlo me estremezco. ¡La 'noche 
está tan obscura... tan imponente! p 
-:—Continuad, señorita; og acompañaremos si Os €s- 
tremecéis —dijo el señor Darnay. 
.—Es muy posible que lo que .voy a decir no os 

“cause sensación alguna —repuso Lucia—; las ideas 

fantásticas que cruzan por nuestra mente deben. toda 
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su influencia a auestió propio carácter y no puede. 
comunicarse la conmoción que nos causan. Vais a con- 
venceros luego: cuando llega la noche y me siento 
junto a esta ventana, me parece que todas esas idas 
y venidas cuyo rumor me trae el eco, son los pasos 
de personas que se acercan entre las sombras para 
mezclarse en nuestra existencia, 

. —Si eso es cierto, muy considerable será la mul- 
titud que un día hemos de encontrar en nuestro ca- 
mino —dijo Cartone. 

Los pasos eran ¡por momentos más numerosos y 
precipitados, y al repetirlos, el eco despertaba otros 
ecos. Un rápido estruendo resonaba en todas direc- 
ciones; se oía a la multitud correr bajo las ventanas, 
agruparse en la sala, ir y venir, detenerse, correr a 
lo lejos y desembocar por las calles inmediatas, y sin 
embargo, no se veía a nadie, 

—¿Todos esos pasos deben reunirse con nosotros 
en masa o dividirse para seguir a cada uno de nos- 
otros, señorita? 

—Lo ignoro, señor Darnay; es un pensamiento fan- 
tástico que no merece discutirse. Cuando acudió a 
mi mente estaba sola, y me imaginé, como os decía 
antes, que eran los pasos de individuos que algún día 
deben entrar en mi vida y en la de mi padre. 

—Que vengan todos a encontrarme —dijo Carto- 
ne—; no impongo restricciones, no reclamo, no estipulo 
nada. Es verdad que una gran muchedumbre se agita 
y se dirige hacia todos nosotros, señorita; la veo a 
la luz de los relámpagos. 

Un vivo resplandor inundó la sala al pronunciar estas 
palabras, y Cartone tendió hacia él la mano con in- 
dolencia sin apartarse de la ventana. 

—Ya la oigo —prosiguió después de un formidable 
trueno—; viene rápida y furiosa. 

Hacía alusión a la temipestad y a los nubarrones 
que corrían por el negro firmamento. 

La lluvia que cayó de súbito ahogó su voz, y todos 
guardaron silencio. Nunca habían visto tan espantosa 
tempestad. No mediaba el más breve intervalo entre 
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E uenos que se cruzaban en las tinieblas y bra- 


—maban en medio de los relámpagos mientras á agua 


AS 


caía a torrentes. A pesar de su violencia, la tempestad 
fué de larga duración, y la campana mayor de San 
Pablo acababa de hacer oir la una de la noche en el aire 
tranquilo y puro cuando el señor Lorry, escoltado por 
Ferry, que llevaba un farol, se retiraba a su casa. Para 
trasladarse desde Soho-Square a Clerkenwell era pre- 
ciso cruzar por ciertos parajes solitarios, y el socic 
de Tellsone, que sin cesar ¡pensaba en los ladrones, 
no se olvidaba nunca de hacerse acompañar por Ferrv 
aunque por lo regular salía de casa de! doctor antes 
de las once. 

—i¡Qué tiempo, Ferry, qué tiempo! —dijo el ban- 
quero—. Un tiempo capaz de hacer salir los muertos 
de sus sepulcros. 

—Es cosa que no he visto en mi vida -—contestó 
Perry—-, y espero que nunca los veré resucitar. 

—¡Buenas noches, señor Cartone! —dijo el señor 
Lorry—. ¡Buenas noches, señor Darnay! ¡Qué tem- 
pestad! ¿Habrá otra de y la veremos juntos? 

¡Quién sabe! ¡Tal vez verán algún día arrojars* 
sobre ellos la multitud rápida y atronadora! 


CAPITULO VII A 
EL MARQUÉS EN LA CIUDAD 


S ixcelencia, uno de los hombres más influyentes de 
| la corte de Francia, uno de los grandes del Es- 
tado que disponía entonces del poder, recibía dos veces al 
mes en el magnífico palacio que habitaba en París, y era 


aquel día de reunión, Mientras la turba idólatra inundaba 


solícita sus salones, Su Excelencia, retirado en un sun- 
tuoso tocador que le servía de santuario, estaba tomando 


Na 
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del cual estaba encargado; el tercero presentaba la jícara, - 
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chocolate. Su Excelencia podía engullirse fácilmente mu- 
chas cosas, y hasta algunos maliciosos se atrevían a pensar 
que absorbía rápidamente los tesoros de Francia; pero su 

«chocolate no podía llegar hasta su noble garganta sino con - 


¿el auxilio de cuatro hombres robustos, sin contar el re- 


Y 


postero que lo había hecho. 

Nada más cierto: para que el bendito chocolate llegase 
a los labios de Su Excelencia se necesitaban cuatro hom- 
bres en toda la fuerza de la edad, con galones de oro en 
todas las costuras, y cuyo jefe, rivalizando con su noble 
y respetable amo, no podía existir sim llevar al menos dos 
relojes. Uno de estos criados traía la chocolatera a la 
presencia de Su Excelencia; el segundo espumaba ei cho= 
colate con el pequeño instrumento dedicado a este uso, y 


el plato y la servilleta; y el cuarto, el de los dos relojes, 
vertía el líquido. Estos cuatro criados eran indispensables 
a Su Excelencia para conservar el rango que ocupaba de- 
hajo de los cielos inclinados ante su frente, y hubiera sido 
para su blasón una mancha indeleble si el chocolate que 
tomaba todas las mañanas se lo hubieran servido innoble- 
mente tres criados, y era cosa de morirse de vergúenza si 


e se lo hubieran servido dos. 


Su Excelencia había asistido la noche anterior a una 


- cena, donde los teatros de la Comedia y de la Opera habían 


estado representados por sus bellezas más a la moda, pues 
comía con mucha frecuencia fuera de su casa y casi siem- 
pre en compañía de damas muy deliciosas. Su Excelencia 
tenía tanta delicadeza y sensibilidad en el alma, que los 
intereses de los teatros de la Comedia y de la. Opera lla- 


'maban su atención con preferencia a las necesidades de la 


nación; circunstancia altamente favorable para la Francia, 
como para todos los reinos que gozan de igual privilegio, 
del cual se vió favorecido Inglaterra en la época en que la 
«vendió uno de los Estuardos. Su Excelencia poseía, relati- 
vamente a los negocios generales que conciernen al público, 
una noble teoría, a saber: que es conveniente que las cosas 
sigan la senda que mejor les plazca; y en cuanto a-los me- 
gocios privados del Estado, pensaba mo menos noblemente 
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3 su bolsillo y cado su as 

Sin embargo, había llegado a descubrir que se habian 

deslizado en sus negocios públicos y particulares algunos 

obstáculos de monta, y obligado por la fuerza de las cir- 

cunstancias había emparentado con un rentista millonario. 

Dos razones le habían impulsado a tomar esta resolución 

desesperada: la primera, que no pudiendo hacer nada en 

favor de las rentas del Estado, era preferible entregárse- 

las a una mano más hábil, y la segunda, que siendo los ren- 

tistas muy ricos y empobreciéndose él de día en día por 

tener que conservar el lujo hereditario de las generaciones 

anteriores, los millones del rentista eran puntales muy efi- 

“caces para sostener el edificio ruinoso de su fortuna. Jla- 

—bía sacado, pues, a su hermana del convento, donde muy 

pronto debía tomar el velo, y la había casado con un ren- . 

tista, tan pobre de cuna como rico de escudos 

El millonario se encontraba aquel dia entre la multitud 

en los salones de su cuñado, donde era objeto del culto 

de los mortales, a excepción, sin embargo, de algunas per- 

“sonas de nobilísima estirpe que, incluso su mujer, le mi- 

raban con el más soberano desprecio. Dicho rentista era un 

personaje suntuoso, con treinta caballos en sus caballeri- 

zzas, veinticuatro lacayos en sus antesalas y seis mujeres 

al servicio de su esposa; y aunque se sabía que todas sus 

hazañas se reducían a estrujar el bolsillo del prójimo, los 

que acudían a la tertulia de Su Excelencia le considera- 

-bam como el- único personaje de verdadera importancia. 

Eran tan poco nobles los allí reunidos y de tan feos an- 

tecedentes, que no hubieran dejado de causar bastante ¡in- 

quietud al que, conociendo su fragilidad, se hubiera acor- 

dado de los espantajos haraposos y eon gorros de algodón 

que habitaban en el extremo lopuerto de Ta ciudad, bastan- 

te cerca del palacio, sin embargo, para que las torres de 
Nuestra Señora estuviesen colocadas a igual distancia de 
los dos arrabales. 
Pero, ¿qué se veía en el palacio de Su Excelencia para 
temer tan indigna realidad? Veíanse oficiales que carecían 
“de mociones militares, marinos que ni siquiera sabían lo 
- que era un navío, administradores que ignoraban las lle- 
o 8 
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yes de la administración, incapaces todos de cumplir con 
Sus cargos, mintiendo descaradamente al ostentar los ti- 

«tulos que no merecían, pero pertenecientes todos, de cer- 

ca o de lejos, a la casta de Su Excelencia, y provistos por 

este "motivo de todos los emipleos o dignidades en los que 

ES podía sacar algún provecho. 

No eran menos numerosos en aquellos cobles salones 
otros individuos que ningún parentesco tenían con los an- 
teriores, pero que en su clase seguían el mismo sistema 
de ostentación y falsedad: eran médicos que hacíán for- 
tunas con drogas agradables que prescribían para males 
imaginarios, y sonreían en las antesalas a su noble clien- 
tela; proyectistas que habían encontrado excelentes nie- 
dios para cicatrizar las llagas del Estado, a excepción del 
de poner manos a la obra y desarraigar los abusos, y 
que revelaban sus portentosos secretos «a los necios; filó- 
sofos sin fe que regeneraban el mundo con frases huecas. - 
construían castillos de naipes para escalar el cielo y habla-- 
ban como utopistas sin conciencia, ocupados tam sólo de 
la piedra filosofal; gentes de modales finísimos, cuya edu- 
cación perfecta se revelaba entonces, como en nuestros 
días, por una profunda indiferencia hacia todas las co- 
sas formales, y que ostentaban su hastío y su impotencia 
intelectual len el palacio de Su Excelencia. 

La lepra de la mentira y la ficción desfiguraban a to- 
dos los persónajes que acudían ya la tertulia del poderoso 
magnate. Verdad es que todos los que se hallaban allí re- 
unidos vestían con la mayor elegancia, y se veían cabellos 
rizados, empolvados y peinados con gracia, caras de tez 
delicada, reparada o conservada con arte, y espadas ga- 
lantes en servicio de un honor quisquilloso en materia de 
perfumes y pomadas. Cada vez que esos señores, de tra- 
je tan elegante y a la moda, se volvían con lentitud, agi- 
taban las alhajas que colgaban de sus relojes. y el aire 
embalsamado que acompañaba el sonido metálico de los 
colgantes, cadenas, collares y plumeros de diamantes, el 
crujido de los vestidos de seda y de brocado, y el frote 
del encaje y de la holanda, hacian olvidar el arrabal de 
San Antonio y su hambre devoradora. El lujo era el atrac- 
tivo supremo, el talismán infalible que la sociedad e 
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- entonces empleaba para conservar su existencia y todos 
parecían vestirse como para un baile de trajes que,  se- 
-sún la opinión común, no debía terminar jamás. Desde 
«Versalles, imitando a Su Excelencia y a la Corte, los mo- 
. bles, les magistrados y la clase media, todo el mundo co- 
operaba a esta preciosa mascarada, y hasta el verdugo, 
- para. contribuir al efecto tteatral, vestía un riquísimo uni- 
forme “con cabellos rizados y empolvados,' casaca llena 
.de Salrnes de oro, escarpines y medias de seda blanca”. 
¿Con este traje «ahorcaba y descuartizaba a los crimina- 
les, y muy raras veces empleaba el hacha. 
- «¿Quién hubiera podido poner en duda, entre los señores 
que se encontraban en los salones de Su Excelencia en 
el-año de gracia de 1780, que no había de sobrevivir. a 
las estrellas un sistema apoyado en un verdugo tal como 
9 hemos descrito? 
Cuando Su Excelencia alivió de su pesado Eee a 
e cuatro hombres y acabó de tomar el chocolate, dió or- 
den. para que abriesen las puertas de par en par y salió 
¿de su samtuario. ¡Qué servilismo! ¡Qué baja abyección! 
- Concediendo aquí un- saludo con la mano, allá una incli- 
nación de cabeza y acullá una sonrisa, y a veces una pa- 
labra a los más favorecidos, Su Excelencia pasó con aire 
afable: de salón en salón, y cuando llegó al último volvió 
Atrás, entró otra vez en su santuario y desapareció de .en- 
, tre la multitud. - ; 
-- Terminada la recepción, el 006 embalsamado que re- 
A ateaba en los salones se transformó. en pequeño hura= 
_cán, y los preciosos colgantes resonaron hasta en los úl- 
timos escalones del palacio. Muy pronto no quedó más 
que un individuo que, con el sombrero debajo del brazo 
yla caja de oro en la mano, eruzó lentamente los desier- 
tos salones. Cuando llegó a la. puerta de la antesala, se 
volvió hacia. el santuario del ministro, y dijo con toño 
glacial mezclado de amargura, mientras sacudía el ta- 
baco. que le quedaba en los dedos, como se “sacude el po- 
vo: de los pies en el momento de alejarse le los sitio a 
los cuales mo se quiere volver más: 
.. —¡ Maldito seas! . 
Era un hombre de unos. sesenta años, vestido con tre- 
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finada elegancia, de ademán altivo, y llevando. por rostro 
una máscara de palidez transparente, cuyas facciones de- 
licadas revelaban uma calma impasible. El único cambio 
de fisonomía que, podía percibirse a veces.en aquella más- 
cara de piedra, residía .encima de la mariz, en una ligera 
depresión, cuya 'forma era, sin .embargo, muy graciosa, 
y en ciertas circunstancias veíase en ella uma rubicundez 
imperceptible y fugitiva, o débiles pulsaciones que daban 
un aspecto de crueldad y de astucia al resto del rostro. 
Si se le examinaba entonces con atención, se encontraba 
esta expresión de astucia y de crueldad. en la boca y-en 
la órbita de los ojos, cuyas lineas eran muy delgadas y 
horizontales. Sin .embargo, el comjunto era gracioso y 
muy distinguido. El poseedor de esta cara notable bajó 
tranquilamente la escalera, cruzó el patio y subió a su ca- 
rroza. En la recepción que acababa de terminar, Su Ex-: 
celencia le había manifestado poco interés y casi nadie 
le había dirigido la palabra, y esta era la causa del esta- 
do de irritación. que le hacía ver con gusto la canalla dis- 
persándose delante de sus caballos. El cochero les hacía 
galopar como si.diese una carga al lememigo, y su insensato 
afán de correr y atropellar mo le hacía incurrir.en el des- 
agrado de 'su.amo, 

Aunque por lo. general.en aquella ciudad sorda la masa 
del pueblo. era muda, muchos se quejaban a veces hasta 
en alta voz de la rapidez con que los nobles cruzaban las 
calles angostas, donde los coches maltrataban a los villa- 
nos de la manera más cruel; pero. un momento después 
los autores de estas desgracias. las habían olvidado, y los 
villanos se arreglaban como podían. ; 

La carroza del Marqués volaba con estruendo en me- 
dio de calles .sin aceras, ahuyentando a las mujeres des- 
pavoridas. y.a los hombres, que en su fuga cogían en sus 
brazos a los. niños. para sacarlos de los pies de los caba- 
llos. De pronto, al desembocar en. una calle muy frecuen- 
tada, cuya,esquina ocupaba una fuente, una de las ruedas 
tropezó con. un, objeto, salió un grito. de la boca. de los. es- 
pectadores y los caballos retrocedieron, encabritándose. 
A no ser por esta circunstancia, es probable que el ca- 
rruaje hubiera continuado su camino. 
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—¿Qué sucede?— preguntó el Marqués asomándose a 
la portezuela: 

Un hombre de elevada estatura sacó de etitre los pies 
de los' caballos un montón de harapos ensangrentados, 
y colotándolo sobre el pilón de lá fuente, lo acariciaba 
aullando' como un animal silvestre; 

—Perdonad, señor Marqués —dijo cón humildad un 
hombre andrajoso—; es' un: niño... 

—¿Por qué grita tanto ese miserable? ¿Es súyo el niño? 

—Sí, señor Marqués; perdonadle, porque da lástima. 

La calle formaba en aquel paraje una plazuela de unos 
dote metros de anchúra, y 12 fuente, situada en la esqui- 


na opuesta al carruaje, se encóntraba a' cierta distancia. 


De pronto se levantó el hombre de elevada estatura del 
cieno donde estaba arrodillado, y corrió hacia la carroza 
con ademán tan amenazador, que el Marqué echó la mano 
a la empuñadura de la espada. 

—¡Está muerto! —exclamó el desventúrado padre con 


desesperación y levantando los brazos al cielo. 


La multitud rodeó el carruaje y dirigió al noble una 
mirada ansiosa, pero sus ojos no expresaban la amenáza 
ni la cólera. Después de exhalar un grito de terror, guar- 


- daron: silencio, y únicamente se 0ía la voz humilde y su- 


1, 


misa. del hombre andrajoso. 

El Marqués dirigió hacia ellos una mirada fría y des- 
deñosa como si hubiesen sido ratones salidos del arroyo, 
y dijo sacando el bolsillo: : 

—No sé cómo tenéis tan poco cuidado de vuestros hijos 


y vuestras personas; se os encuentra siempre debajo de 


las ruedas de los coches o entre los pies de los caballos, 
y recelo que uno de los míos está herido. Miralo, Juan, 
y entrega esto. : 

Todas las cabezas se adelantaron para ver lo que arro- 


_Jaba al criado: era una moneda de oro. 


a 
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—¡Está muerto! —repitió el padre del niño con acento 
desgarrador. LES. 


A 
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-Un hombre robusto acudió al Jugar de la escena con 
paso rápido; la multitud “se apartó para dejarle pasar, y 
él se acercó al pobre padre, que se arrojó en sus brazos 
sollozando y designándole con la mano la fuente donde 
algunas mujeres, inclinadas sobre el montón de harapos. 
ensangrentados, agitaban con cuidado el tierno cadáver. 

—Lo sé todo: —dijo el recién: llegado—, lo sé todo. 
Animo, pobre Gaspar, consuélate; vale más que tu hijo 
haya muerto sin padecer. ¿Crees que hubiera pasado una: 
sola hora de su vida sin sufrir dolorosos tormentos? 

—Veo que eres filósofo, buen hombre —dijo- el Mar- 
qués sonriendo—. ¿ Cómo te llamas ? a 

—Defarge. 

—¿Qué oficio tienes ? 

-—Soy tabernero, señor Marqués. ; 

——Toma, tabernero filósofo —dijo el noble arrojando 

otra moneda de oro—. ¿No tienen nada los caballos, Juan? 
1] Marqués volvió a arrellanarse en el coche sin mirar 
or segunda vez a aquella vil canalla, y se alejaba con el 
ademán de quien por casualidad ha roto un objeto cuyo 
valor ha pagado, cuando turbó su quietud una moneda de 
oro arrojada con destreza y que rodó por la alfombra de 
la carroza.. : 

—¡ Pára! —gritó—. ¡Pára! 

Dirigió la mirada hacia el: paraje donde acababa de ha- 
blar con el tabernero, pero sólo vió al pobre Gaspar que 
se arrastraba por el lodo sollozando, y junto a este des- 
graciado la alta estatura y el rostro sombrío de: una mu- 
jer que estaba haciendo calceta. 

—;¡ Miserables! —dijo tranquilamente el Marqrds 
aplastaría con gusto hasta el último vástago de esa raza 
malvada para que desapareciese de la tierra. Si supiera 
quién es el canalla que ha arrojado esto en el coche, ten- 
dría un placer en molerlo debajo de las ruedas. * 

Su condición era tan abyecta y estaban tan convencidos 
de que aquel hombre ejecutaría sus amenazas apartándose- 
de la legalidad y hasta sin apartarse de ella, que ni una 
sola mirada se levantó para contestar a palabras tan in- 
sultantes, a excepción de la mujer que hacía calceta y 
cuyos ojos no se separaron del rostro del noble. La dig- 
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“nidad del Marqués le imponía la obligación de hacer ver. 
que no había reparado en esta actitud provocadora, y lan- 
zando sobre ella, como sobre todos los demás, una mirada 

de desprecio, volvió a arrellanarse en la carroza, man-' 

dando al cochero que continuase su camino. o 

El Marqués había desaparecido, pero numerosos coclres 

“se sucedían con rapidez en la misma dirección. El minis- 
“tro, el rentista, el doctor, el abogado, la Opera, la Come- 

dia, todas las máscaras del baile de trajes habían pasado 

como brillantes meteoros. A diferentes intervalos los sol-* 
dados y los agentes de policía se habían colocado entre las 
carrozas y la multitud; pero ésta había abierto algunos- 
huecos en el cortejo que ante ella se desplegaba y no poe 
día ningún incidente de la mascarada. ] 
Hacía mucho rato que el desgraciado padre había par- 
tido con el cadáver mutilado de su hijo, y las mujeres, que 
habían tratado de reanimar al pobre niño, continuaban 
mirando cómo .manaba la fuente y cruzaban los coches, 
en tanto que la mujer que hacía calceta movía las agujas 
de acero con la impasibilidad del destino. El agua de la 
fuente iba al arroyo, el arroyo corría hacia el río y el 

río se precipitaba hacia el mar, el día hacia la noche y 
la existencia hacia la muerte. El tiempo y las aguas no 

esperan. Los ratones dormían amontonados en sus 0s-: 

curos agujeros y las máscaras del baile cenaban inunda- 
das de luz. Cada cosa Sigue su curso, cada cual su destino. 


CAPITULO VIIM 
EL MARQUÉS EN EL CAMPO. 


pesar de la belleza real del paisaje, la campiña pre- 
sentaba un aspecto triste. Veíanse algunos campos 
de trigo, pero desgraciadamente en escaso número, y en 
cambio se extendían hasta perderse de vista los campos de 
Centeno, en medio de los cuales aparecían algunos mez- 
-quinos huertos, donde crecían en terreno agostado hortali- 
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zas raquílicas, frutas degeneradas y miserables cebollas. 
Los productos de la tierra, lo mismo que los hombres y 
las mujeres que los cultivaban, tenían una tendencia en- 
fermiza a marchitarse, y se hubiera dicho que unos y otros 
vegetaban por fuerza y sólo deseaban cesar de vivir. 

El Marqués, reclinado en el fondo de su carroza, tirada 
por cuatro caballos, conducidos por dos postillones, su- 
bía penosamente una cuesta escarpada. La rubicundez que 
cubría su rostro no se debía a ningún exceso impropio de 


su perfecta educación, mi procedía de ninguna agitación 


moral, sino únicamente del reflejo del sol al hundirse en 
el ocaso. 

La luz penetraba con un brillo tan vivo en el interior 
del pesado carruaje, que cuando el Marqués llegó a la cima 
de la colina se vió inundado en raudales de púrpura. 
—Esto no durará —dijo tapándose los ojos con la 
mano, : : 

En efecto, mientras la carroza bajaba por la opuesta 
pendiente en medio de una nube de polvo, el fulgor ro- 
jizo se extinguió de pronto, y como el sol y el Marqués ba- 
jaban a un tiempo, al llegar al llano habían desaparecido 
los útimos rayos del astro del día. Descubríase desde 
aquel punto una campiña desnuda y fría, donde había una 
pequeña aldea, una iglesia y un molino; en el extremo de 
la llanura se extendía una vasta selva dedicada a la caza; 
Junto a ella se alzaba un enorme peñasco, y sobre este 
peñasco un castillo, que hacía muchos años servía de 
cárcel, 

La aldea tenía una pobre calle, una pobre A una 
pobre taberna y un pobre mesón, donde se albergaban los 
caballos de posta; una pobre fuente y pobres habitantes. - 
Algunas mujeres, acurrucadas delante de las puertas de 
sus casuchas, limpiaban cebollas para la cena de la fami- 
lia, en tanto que las otras lavaban en la fuente algunas 
hojas de col, de ensalada o de hierbas silvestres. La cau- 
sa de su miseria se revelaba por sí propia; debían pagar- 
se contribuciones para el Estado, diezmos, tributos para 
el señor, impuestos particulares y generales, según los 
bandos fijados en todos los sitios públicos, y era de ad- 
mirar que el mismo villorrio no desapareciese con la subs- 
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tancia de su población. Se veían pocos niños y no se en- 
contraba un solo perro. 
En cuanto a las personas adultas, habían de elegir en- 
tre estas dos perspectivas: el hambre en las casuchas 
- que se desmoronaban en la falda de la colina, o el cauti- 
- verio y Ja muerte en la cárcel que dominaba la llanura. 

El noble viajero, precedido de un correo que vestía una 
lujosa librea, y anunciado por el chasquido del látigo, ¿ 
que se retorcía sobre la cabeza de los postillones como si 
lo empujaran las vengativas furias, se paró delante del 
mesón, dende aguardaban los caballos de posta. Estaba in- 
mediata la fuente, y los aldeanos se reunieron para con- 
templarle. Volvió los ojos hacia el grupo de campesinos, 
y vió, sin reconocerla, la obra lenta y segura del hambre, 
que hizo proverbial el aspecto chupado de los franceses en 
Inglaterra, donde se ha perpetuado como una tradición 
durante más de medio siglo. El Marqués miraba con in- 
diferuncia a los infelices que se inclinaban ante él, así 
como ¡sus iguales se habían inclinado ante el ministro; con 
la única diferencia de que los primeros bajaban la cabe- 
za por humildad, y los segundos las habían dloblegado 
por ambición. Acercóse a la. fuente un hombre de repug- 
nante aspecto, cuyo cargo consistía en cuidar de los ca- 
minos, y que por «sta razón llamaremos caminero, aun- 
que incurramos en 11n. anacronismo, 

—Llama a-ese hombre— dijo el Marqués a su correo, 

El caminero se acercó a la carroza con el gorro en la 
mano y seguido de los demás, que rodearon el carruaje 
para ver y oir lo que iba a suceder. 

—¿No estabas hace algún rato en el camino?— le pre- 
guntó el Marqués. 

—Si, señor. 

_—¿Qué mirabas con tanta atención ? 

—Señor, miraba a aquel hombre. 

Y se inclinó al dar esta contestación para designar con 
su gorro azul la parte inferior del carruaje. 

Sus compañeros se inclinaron como él para mirar de- 
bajo de la carroza. 

¿Qué dices, majadero? ¿Qué ves debajo del coche? 
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—Es que habéis de saber, señor, es a colgado. 
de esa cadena. : : 98 

—¿ Qué estaba colgado? 

—Señor, aquel hombre. 

—;¡ Maldito seas! ¿Quién estaba colgado? 

—Perdonad, señor; no es del pueblo y no sé cómo se 
llama. No le había visto en todos los días de mi vida. 

_—¿Se'ha ahorcado? 4 
. Perdonad, señor; eso es lo que me admira, porque. 
estaba así. : 

El caminero se apoyó en la carroza con los pies ade- 
lante y la cabeza inclinada sobre el pecho, y 'después se. 
-Jevantó e hizo un saludo retorciendo el gorro azul. ' 

.—¿Qué hombre era ese? 

—Más blanco que un molinero, señor, cubierto de pol- 
vo de pies a cabeza, alto y pálido'como un espectro. 

Este retrato produjo 1 una profunda impresión en el au- 
ditorio, y todos los ojos se fijaron en el Marqués para 
ver quizá si tenía algún espectro en la conciencia. . 

—¿ Y por qué no has dado voces 'cuando has visto que. 
aquel miserable iba asido a mi carruaje? ¿Pero qué me. 
importa? —dijo'el Marqués felicitándose de no tener que, 
inquietarse por semejante canalla—. Aleja a ese hombre, 

Gabelle,. .... A 
sÉ El tal Gabelle reunía los cargos 'de maestro de postas 

y recaudador de contribuciones. Se había acercado al co- 

che para asistir al interrogatorio del caminero, a quien 

había sujetado por la manga de una manera completamen- 
te oficial, i re - 

—;¡ Atrás, animal! —dijo empujándole bras 

—No dejes de apoderarte, Gabelle, de ese hombre que 
has visto debajo de mi carroza si viene por la aldea —re- 
puso el Marqués—, y procura averiguar sus intenciones. 

—Tendré la honra de obedecer vuestro mandato. 

11 caminero se fué debajo de la carroza con una docena 
de amigos íntimos, y les enseñaba la cadena de'que pen- 
día el espectro. 

Otros amigos no menos íntimos le llamaron inmedia- 
tamente y lo llevaron a la presencia del Marqués. 
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3 O muchacho, al “aquel hombre antes «de lle- 


gar al pueblo? ! 


—Al llegar a la bajada se soltó de la cadena, y entró 
en el bosque como quien se arroja al agua. ' 

—No le pierdas de vista, Gabelle, ¡ Arrea postillón ! 
da media docena: de amigos que miraban la cadena de 


lá cual se había suspendido el espectro, continuaban en- 


tre las ruedas como carneros, y la «carroza "partió tan brus-" 


camente que fueron muy afortunados salvando el: pellejó:: 

si hubieran poseído carne, es probable: que habrían salido 
peor parados. Cuando después de cruzar el valle fué pre-. 
ciso subir la pendiente que formaba 'la opuesta falda, la 
carroza siguió una marcha más lenta, y el Marqués subió 
la última colina ' que. tenía que cruzar al paso de los fla-. 
cos jamelgos que le había entregado Gabelle. Los posti- 
loves, coronados de un círculo de mosquitos, 'arreglaban 
tranquilamente el extremo de sus látigos, en tanto que el 
zagal marchaba al lado de los caballos y se oía a lo lejos 
el trote del correo. En el sitio más escarpado del cerro 
había un humilde cementerio precedido de una cruz don- 
de se veía una imagen de Jesucristo de madera pintada y. 


de tamaño natural. 


Al pie de lal'cruz estaba arrodillada una mujer. que vol; 
vió la cabeza cuando pasó junto a ella 'el carruaje, y le- 
vantándose rápidamente corrió 'hacia la portezuela. 

—¡Sois vos, señor! Admitid mi a OS con 
voz suplicante. , 

SEL Marqués se- asomó. con impaciencia, pero sin cam- 
biar de' aspecto, a 
. —¡ Siempre .memoriales.! ——4ijo—. ¿Qué pedís ? 

=——¡ Señor, -por amor de Dios!... Es mi pobre marido... 

—¿ Qué pide vuestro pobre marido? Siempre lo -mismo; 

¿no ha pagado lo que debe? 

¿Por el contrario, señor; lo ha pagado todo..., por- 
quese. ha muerto. 
Mejor; ahora descansa. ¿Puedo acaso resucitarlo? 
-—¡Ah! No, señor; pero está allí, debajo de 'un mon- 
tón de hierba. 

—¿Y qué? Ñ ñ 
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—Señor, son tantos los montones de hierba, que 'todos 
son iguales. : 

—¿ Y qué queréis que haga yo? : 

Aquella mujer era joven y, sin embargo, estaba ajada 
y surcada de arrugas como una anciafía, En su (dolor apa- 
s:onado, cruzaba sús descarnadas manos o las apoyaba 'en 
la portezuela del coche, como 'si la pesada máquina tuviera 
alguna cosa de humano y pudiera ser sensible a 'sus cari- 
clas. : ¿ 

—:¡ Señor..., escuchadme..., leed mi memorial !... Mi ma- 
rido'ha muerto de miseria como tantos otros... ¡ Hay tan- 
tos que ayunan! 

—¿ Puedo acaso mantenerlos? | 

—Dios lo sabe, señor; pero no es eso lo que os pido, 
sino una cruz!de madera con el nombre de mi pobre mari- 
do, para ponen sobre 'su huesa y saber dónde está. ¡Si mo 
pongo esa cruz!quedará olvidado pronto el sitio donde des- 
cansa y no le encontrarán cuando me muera, que no tar- 
daré mucho, porque el hambre no perdona. Me enterra- 
rían, señor, debajo de otro montón de hierba... ¡Son 
tantos...; los muertos son tan numerosos, y es tan gran- 
de la miseria! “¡ Por piedad, señor..., concededme lo que 

pido! 

El lacayo lla separó de la portezuela; la carroza, cuya 
marcha aceleraban los postillones, se alejó rápidamente; 
y el noble personaje, conducido nuevamente por 'las fu- 
rias, vió acortarse de minuto en minuto la distancia que 
le separaba 'de su castillo. Los perfumes de la tarde se 
alzaban en el camino y se esparcian con a misma indi- 
ferencia que la lluvia sobre el 'grupo de hambrientos lle- 
nos de polvo y cubiertos de andrajos que rodeaban la 
fuente. Estos continuaban 'escuchando la historia del es- 
pectro, cuyos pormenores les repetía el caminero con el 
gorro en la mano. ¡Se dispersaron por 'fin, y cada cual en- 
tró en su casa; aparecieron en las angostas ventanas de 
la aldea 'trémulos resplandores; las iventanas se obscure- 
cieron después, cuando empezaban a brillar las estrellas, 
y sé hubiera dicho que la claridad de las 'cabañas, en vez 
de extinguirse, había ascendido a los cielos. 

Un vasto edificio, cuyos tejados se alzaban eñitre fron- 
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o roles: cubría en tanto con su sombra la carro- 


.za del Marqués. Una antorcha desvaneció las tinieblas; 


abrieron la puerta principal, y el señor de la aldea 'entró 


en su castillo. 


—¿Ha llegado mi sobrino de OS PREIS 


Al bajar del carruaje. - 


—No, señor; no ha llegado aún. 


CAJPITULO IX 


LA CABEZA DE MEDUSA 


) y E castillo del Marqués era un vasto edificio, un mon- 
) 


“ tón de piedra labrada, delante del cual se extendía 
un inmenso patio, en el que se reunían dos anchas es- 


calinatas en forma de herradura, sobre un terrado de” 


piedra, donde se 'abría la puerta principal. La piedra do- 
minaba en todas partes; los zócalos, las estatuas, las ba- 
laustradas, los leones que arrojaban al agua o custodia- 
ban las cornisas, Tas cabezas de hombres y animales que 
se asomaban debajo del tejado, todo era de piedra. Se 
hubiera dicho que a fines del siglo xvI, en el momento 
de terminarse el edificio, la 'cabeza de Medusa había pa- 
seado sobre él su mirada. 

El Marqués subió los anchos escalones que conducían 
al terrado, precedido de “una antorcha que ahuyentaba las 
tinieblas, con- luz suficiente para excitar las quejas de un 


buho albergado bajo .tel vetusto techo de una antigua co- 


chera. El aire. estaba tan tranquilo que ni siquiera agita- 
ba la llama que “alumbraba al Marqués ni la que le espe- 
raba a la puerta del castillo. A excepción de la voz del 
buho y el “murmullo de una fuente que vertía sus aguas 
en un pilón de piedra, ningún sonido se oía en torno del 
edificio. Era una de /aquellas noches tenebrosas que de- 
tienen el aliento anheloso y .exhalan de vez en cuando 


un suspiro que ahoga al instante ¿el silencio. 
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La enorme puerta se abrió rechinando, y el Marqués 


- se encontró en un 'gran salón, cuyas paredes estaban cu- 


—biertas de antiguos venablos, de pesadas espadas, de nu- 


merosos cuchillos de caza y de ciertos látigos de correas, 


«cuyos golpes había sufrido más de un aldeano antes de 


ir a reunirse con 'la muerte, su única bienhechora.- Evi- 
tando los salones donde no había. luz, el Marqués: se di- 


"rigló al primer piso; cruzó una puerta que daba a un 


corredor y entró en su habitación particular, que la for- 
maban grandes salas esplendentes, como en un siglo y 
en un país de lujo convenía a la posición de un gran se- 
ñor. El estilo de la época de Luis XIV predominaba en 


los ricos muebles, entre los cuales formaban gracioso 'con- 


traste varios objetos artísticos, cuyo. origen tenía rela- 
ción con las 'antiguas páginas de la historia de Francia. 
Vease una mesa con dos cubiertos en la última sala de 


la habitación, pequeña rotonda que 'ocúpaba "uno de los 


“to “ones que, cubiertos con su tejado piramidal, se-al- 


zaban en los cuatro ángulos del castillo: La ventana es 


taba abierta, pero das las persianas, y la noche se 


manifestaba tan sólo por las líneas negras que. alterna- 
ban con los verdes listones. 
—¿No habéis dicho que no ha llegado mi sobrino? 


dijo el Marqués dirigiendo tna mirada a la mesa. 


- —Creíamos que vendría con vos, señor. ! 
—No es probable que venga esta noche. Dejad sin. em- 


bargo, su cubierto... 'Cenaré luego. 


Apenas habían transcurrido quince minutos cuado el 
señor Marqués se sentaba delante de una cena delicada. y 


- suntuosamente servida. Acababan de llevarse el primer pla- 


to. y 'el Marqués tenía en la mano el vaso de vino de 
Burdeos; pero en vez de llevárselo. a los labios, volvió 
a dejarlo en la mesa. 
—=¿ Qué ruido es ese? —preguntó mirando ad ú venta- 
, : 


- na que estaba 'enfrente? 


—¿En dónde, señor? 
_—Abre las persianas. 

. Jl criado ejecutó esta orden. 
—¿ Quién 'anda. por ahí? 


. e 


Ser 


E A, A a 


ea 


—Señor, no veo nada.. nada más que la sombra y 
-Tós- árboles. de ES E 
== —Bién, cierrá, 

- El criado cerró las persianas y el Marqués continuó 
-“tenándo. Estaba en el asadó cuando volvió a detenerse 

con el vaso en la mano oyendo el ruido de un carruaje. 
- —Pregunta quién llega —dijo al criado.' 

Era el sobrino del Marqués, Había hecho todos los es- 
_Tuerzos posibles para alcanzar la carroza de su tío, pero 


“no pud> llegar a la aldea hasta el momento en que el- 


Marqués entraba en el castillo. 


—Señor —le dijo el lacayo—; la cena está dispuesta. 


y vuestro tío os espera. 
- Pocos instantes después el sobrino de] Marqués entra- 
Ro en la sala circular. Hemos conocido ya a este sobrino 
en Inglaterra, donde llevaba el nombre de Carlos Dar- 
nay. El Marqués le recibió con gracia, pero no le alar- 
Só la mano. 


—: Partísteis ayer de París? PETRA EL joven sett- 


tándose a la mesa. 

-—Ayer por la mañana. ¿Y ves, caballero? 

—He. venido directamente. 

—¿De da ZA TEGO 
—Si, señor. ' A 
—Mucho habéis tardado —dijo el Marqués. sonriendo. 
—Por. el contrario, sólo me he detenido una. hora. 
No "hablo del tiempo que habéis empleado en .el via- 
, sino del que habéis tardado en emprenderlo. 

—Me he detenido por... diferentes negocios —respon- 
dió el joven vacilando. 

-—Me lo figuro —repuso el Marqués con amabilidad. 

No hablaron más mientras estuvo presente el criado; 
pero cuando se quedaron solos después de ' tomar el café, 
Carlos dirigió la mirada a su tío 24 entabló la conver- 
sación. 

—He venido —dijo—, como sin duda lo habéis adivi- 
nado, con la intención de llevar a cabo el proyecto. que 
me condujo a Inglaterra, y la instancia con que-'lo he 
acometido me ha lanzado en un peligro tan grande 'como 
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inesperado. Sin” embargo, continuaré esta empresa, que 
para mí'es sagrada, y si me lleva a la muerte, espero 
que el sentimiento que me inspira me sostendrá hasta 
el fin. 

—¿Por qué os ha de llevar a la muerte? Eso es una 
exageración. 

—Suponiendo que no haya exagerado, os haré una 
pregunta. ' 

—Hacedla. 

—En el momento fatal, ¿me hubierais tendido la mano 
para protegerme? 

El tío protestó de su cariño a su sobrino con un ademán 
lleno de gracia; pero era tan evidente que aquella pro- 
testa no pasaba de ser una mera fórmula de cortesía, que 
no tranquilizó al joven, el cual añadió: 

—Sin embargo, según me han asegurado, parece que 
habéis contribuido a que fueran inás peligrosas las cir- 
“cunstancias en que me hallaba. 

—Os han engañado —dijo el Marqués con el tono más 
amable. 

—Lo creo —repuso el sobrino mirando a su tío con 
desconfianza—; pero sé que haréis cuanto os sea posible 
para que salgan fallidos mis intentos, y. recuerdo que nun- 
ca habéis sido muy escrupuloso en la elección, de, los, medios. 

—Os he avisado hace mucho tiempo —respondió el 
Marqués, cuyas mejillas 'se colorearon, no de rubor, sino 
de ira—; hacedme el favor de recordarlo, HIGH sobrino, 

—No lo he olvidado. 

—Gracias. 

La voz del Marqués dejaba en el aire una vibración 
prolongada como la de un instrumento armonioso. 

-—Creo, en efecto —contimió el joven—, que debo a 
mi buena estrella, y más aun a vuestra mala fortuna, 'el no 
estar encerrado en alguna cárcel francesa. 

—No os entiendo. ¿Será una a pediros que 
expliquéis esas palabras ? 

—Quiero decir que si no fuerais tan int mirado 'en la 
Corte y no hubiéseis abusado tanto en clla, una orden se- 
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creta me hubiera enviado a una fortaleza cualquiera por 


un tiempo indeterminado. 
—Es posible —dijo el Marqués con la mayor calma —; 


hubiera llegado a ese extremo para salvar el honor de la' 


familia. Dispensadme que os hable con tanta franqueza. 
—Es para mí una dicha que la recepción de anteayer 
haya sido, como siempre, un bochorno para vos— dijo el 
joven. , " Ñ 
—No estoy seguro, querido sobrino, de que debáis fe- 
licitaros por eso '—contestó el tío con la mayor finura—. 


Las ventajas de la soledad y la ocasión que hubierais te- . 
nido de reflexionar despacio, hubieran podido influir en 


vuestro porvenir de una manera más favorable de lo que 
imagináis. Pero es inútil “discutir sobre este punto, pues, 
como vos decís, soy mal mirado en la Corte. No se con= 
ceden ya en'el día más que al interés y a la importunidad 


los instrumentos de corrección que en otro tiempo ayu- 


daban a las familias a consolidar su poder y cónservar su 
honor, y son tantos los pedidos, que el número de los agra- 
ciados es, por consiguiente, muy reducido. No sucedía así 
en otro tiempo; pero todo ha cambiado en Francia. Nues- 
tros antepasados tenían derecho de vida y muerte sobre sus 
vasallos. ¡Cuántos villanos han salido de este castillo para 
ser ahorcados! Sabéis muy bien que en la sala inmediata, 
que es donde duermo, uno de esos rústicos fué traspasado 
a puñaladas por la insolente delicadeza de que hacía alarde 
en favor de su hija. Perdemos de día en día nuestros pr1- 
vilegios. Una nueva filosofía está de moda, y hoy 'es ya 
una verdadera dificultad sostener cada cual su rango. ¡ Ésto 
va'mal... muy mal! 

El Marqués tomó un polvo con suprema elegancia al 
terminar estas palabras, y movió la cabeza con aire in- 
quieto, sin desesperar, sin embargo, de la regeneración 
del país que 'tenía la ventaja de poseerle. > Pdo 

—Hemos sostenido también el rango de nuestra familia 
hace algunos siglos —dijo el sobrino con voz sorda—, 
que-creo no hay en Francia un nombre más detestado 
| que el nuestro. ya 
- A 9 


o 


- parte del pueblo un- homenaje | invo untario. res 
- —En todas las cercanías —prosiguió el joven con el > 
mismo tono— no hay un solo ser que no me mire con ea 
temor y la bajeza de un esclavo.' y 
v.  —Eso es un cumplimiento para la familia, un elogio 
+3 merecido por la manera con que ha sostenido su gran- 
Mdeza: ; 
El Marqués aspiró lentamente otro polvo y cruzó las 
piernas; pero cuando el joven, con el codo apoyado en la 
- mesa, se llevó la mano a la frente y se tapó los ojos, la 
mirada astuta y cruel del Marqués se fijó en él con una 
a de penetración y de odio que desmentía el aspecto 
amable del noble personaje. ) a 
—La compresión —dijo— es la única filosofía real y 
y permanente; el temor del esclavo es saludable, so- | 
-brino, y*el látigo tendrá a nuestros perros REjO la obedien- 
cia mientras a estas paredes. ; - 
ES Este plazo podía ser más breve de lo que el Marqués 
suponía. Si le hubieran enseñado lo que iba a ser su cas- 
tillo dentro de algunos años, con dificultad habría reco- 
- mocido sus ruinas en medio de tantas otras causadas por 1 
el hierro y el fuego. HA 
—En tanto io tendré cuidado del reposo y - 
el honor de la familia, que tan poco os interesan. Pero 
supongo que, desearéis recogeros, y temo aumentar vues- E 
tro. cansancio prolongado esta conversación. 
- ..—Dignaos concederme algunos minutos más. : ER 
a —Aunque sea una hora. a 
y 4 
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.—Hemos procedido mal —repuso el sobrino—, y su- 
-——Triremos sus consecuencias. . 
—¿ Hemos procedido mal? —repitió el Marqués son- + 
riendo y designándose a sí después de designar al joven. - 
—Hablo de nuestra familia, cuyo honor nos interesa - 

a ambos, aunque de una manera muy distinta. Hasta en 
vida de'mi padre hicimos todos los agravios imaginables, 4 
insultando. y aniquilando o cuantos eran un obstáculo para 
nuestros placeres, ¿Qué necesidad tengo de recordarlo? 
Esa vida 'fué la vuestra. ¿No erais el hermano menor 


1e se picha: de su s esión ? 
Así lo ha ando la muerte io el EOS 


: con E que me suplicaba que tuviese compasión e micas 
-se justicia? ¡Oh! ¡Qué tormento tan horrible es no tene 
! poder y no encontrar en parte alguna el auxilio Ea re- 
clamo! ¡ 

- —Si me lo pedís a mí, estad seguro de que no lo cof 
seguiréis, querido sobrino. 
El Marqués, que estaba entonces de pie cerca E la 
chimenea, miró. al joven con expresión fría y pérfida, 4 
bajo la calma aparente de su pálido rostro, y dijo tocan-" > 
de con el índice el pecho de su sobrino, como si el extre-- ES 
ME mo de su dedo fino y blanco hubiese sido la punta de una. De 
espada: > Eos 
o << mio, moriré sosteniendo el orden de cosas en 3 
E: .el cual he vivido. z AA 


A Apoyó estas palabras tomando otro 'polvo, y se metió la ] E 
caja de oro en el bolsillo. 6 
2 —Haríais mejor en ser razonable y aceptar el destino + 
que habéis recibido del cielo —continuó, tirando del cor- 
-—dón de la campanilla—; pero 'veo que estáis po sin 
remedio. 
E —He perdido mi herencia, así'como la Francia —mur- 
- muró el.joyen con tristeza—>; pero he renunciado a las 
-dos. 5 
 —¿ Y" podéis hacerlo, Carlos? No dudo que renunciéis 
a la Francia, pero no podéis renunciar aún a vuestra 
Es herencia. - > 24 
+ —Lo sé, señor; únicamente quise decir que mañana pa- 
- sará de'vos a mí... 7 
ese que está aún muy lejano ese mañana, 


CA bandonarla y esta propiedad para: ir a vivir en otro de 


- país y de distinto modo que mis antepasados. Será un 


z débil sacrificio, sin embargo, alejarse de un sitio como 
: - éste, donde todo'es ruina y miseria. ' p 
| —¿S1? —dijo el Marqués, dirigiendo una mirada E 

lujo de que estaba rodeado. d 9 


-——En esta sala la mirada queda satisfecha —repuso el- 
l sobrino—, pero en el fondo y a la claridad del día no. 
es más-.que un montón informe de desórdenes, extorsio-= 
nes, deudas escandalosas y. tiranías repugnantes, sosteni- 
das por el hambre, la desnudez y la "enfermedad. q 
—— ¿Sí? —repitió el Marqués con ironía. SES 
—S1 algún día es mía esta hacienda ol el jo- 3 
ven— la confiaré a manos más hábiles que las mías, para. q 


des los hijos de los desgraciados que habiten esta comar- 


Mos: hades. Pero no les bares yo esta justicia: sa esta 
ad tierra y la familia que la posee pesa una maldición, 
- —Perdonad mi curiosidad —dijo el tío—; pero vos 
con vuestros principios, ¿tenéis intención de vivir? : 
-—Viviré, señor, como se verán obligados tal 'vez a vivir ” 
algún día muchos nobles; viviré trabajando. 4 e 
—¿En Inglatera acaso? JS 
+ SÍ, señor; no temáis, el honor de la familia no que 3 
dará mancillado, al menos en Francia, . 
La campanilla había dado la orden de encender luz en 
ee “aposento del Marqués, el 'cual dirigió la mirada hacia 
la «puerta de la sala inmediata, que se abría, prestó oido  * 
y esperó un 'rato para continuar la conversación cuando se 
hubiese retirado el criado, 
-  —Forzosamente —dijo— ha de tener Inglaterra mu- 
chos atractivos para vos, porque la posición que ocupáis - 
allí no es muy ventajosa. No me parece grande vuestra 
prosperidad —añadió sonriendo. 
—Creo haberos dicho que os lo debo a vos. Por otra. Á 
parte. si partí a Inglaterra no fué para enriquecerme, sino. 
para buscar un refugio. Y 
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S AA se alaba de ser un asilo para muchas per- 
sonas. ¿No conocéis un francés refugiado como vos en 
, ese país hospitalario, un doctor en Medicina? 
> —Si, señor. 
é —¿Tiene una hija? 
—Sí, señor. 
—Muy bien —dijo el Marqués—. Buenas noches y 
descansad, porque debéis estar muy fatigado. 
Al inclinar la cabeza con gracia se reveló en su mira- 
da y su sonrisa una expresión particular que daba a sus 
- palabras un sello tan significativo y “misterioso, que el jo- 
ven quedó sorprendido. Las líneas rectas de sus párpados 
y de sus labios, encorvadas por el sarcasmo, daban a su 
rostro agraciado un aspecto verdaderamente infernal. 
+ —¡El doctor tiene una hija! —repitió el Marqués—. 
¡Muy bien! Así prmcipia la nueva filosofía. Pero estáis 
cansado; ¡buenas noches, querido sobrino! 

Tan inútil hubiera sido interrogar a las máscaras de 

- piedra que adornaban el "castillo como hacer preguntas al 
- rostro del Marqués, y su sobrino le contempló en vano - 
«cuando cruzaba la puerta. 

—¡ Buenas noches! —repitió el Marqués—. Espero que: 
mañana estaréis completamente descansado. Alumbra y 
acompaña a “este caballero a su cuarto. ¡Si pudieras tos- 
tarle allí! —murmuró el tío al llamar para. que le lo, 

daran a desnudarse. 

Cuando salió el criado, el Marqués se paseó por el 
cuarto, abrigado con su bata, para prepararse al sueño. 
Sus blandas babuchas se apoyaban sin rumor en el pavi- 
mento, y sus pasos silenciosos, unidos a la flexibilidad de 
sus movimientos, le daban un aspecto especial, como si 
un encantador le hubiera condenado por sus faltas a to- 
mar la forma de un tigre y el cambio periódico estuvie- 
se a punto de verificarse. Mientras se paseaba, el Mar- 
qués pensó en los últimos incidentes de su viaje, que le 
acudieron a su pesar a la memoria: la subida larga y pe- 
nosa del cerro, sus manos enrojecidas por el sol, al ocul- 
tarse, la bajada en medio de un torbellino de polvo, la al- 
dea al pie de la colina, la cárcel sobre el peñasco, los al- 

- deanos en torno de la fuente y él caminero designando la 
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mando: * “¡Está muerto! 
—Ahora —dijo el Marqués— estoy tranquilo Y “puedo 
acostarme. ? 
- Apagó las bujías de los candelabros, a excepción de una - 
dle, dejó caer los cortinajes de seda, cerró los ojos, oyó : 
los suspiros que exhalaba la noche y se entregó al sue- a 
o. Las máscaras de piedra que adornaban la fachada 
miraron durante tres horas las timieblas con sus ojos 
ciegos, los caballos se agitaron delante de los pesebres, 
los perros ladrarom y el búho lanzó gritos muy distintos 
$e de los que le atribuyen los poetas; pero tales criatur 
tienen la necia costumbre de no expresarse nunca cor 
E se les manda. 'Durante tres horas la obscuridad más de 
sa envolvió todo el país y añadió su sombra al silencio - 
que pesaba sobre la llanura, En lla aldea dormían a pier- | 
A na suelta recaudadores y contribuyentes. Tal yez% soña- 
- ban en benquetes, como sucede con 'frecuencia a los que 
se mueren de hambre, y en el reposo y bienestar, come 
S deben de hacerlo el esclavo y el buey abrumados bajo-el 
peso del yugo: al menos durante su sueño eran libres y 
estaban saciados, olvidando el hambre “y el dogal de 0; 
miseria. AS 

Durante tres horas las aguas de 'la fuente de la dd É 
y de la del castillo manaron en la obscuridad y huyeron 
a lo lejos como los minutos que el tiempo dejaba en su ca- 
mino. Su onda fugitiva destacó después su pálido refle= 
| jo entre las tini ¡eblas, que eran ya menos densas, y los 
A leones que adornaban la fachada del castillo vieron des-. 
-  puntar la primera luz del alba. El horizonte presentó un 
tinte blanco que fué enrojeciéndose por momentos, y. eliA 
sol, después de alumbrar la copa de los árboles, 'pintó de 
E rojo la colina y las máscaras de piedra, y el agua pare- 
- ció mezclada con sangre. El himno de la mañana saludó 
en el cielo y en la tierra Ben nuevo día; un pajar ento- 
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a ce io esdabrado” cor 10d ojos jos 3 
De las fauces abiertas. E A 
A - Toda la 'aldea se puso en movimiento; se abrieron lás , 

“ventanas y después las puertas, y los trabajadores, estre- 
-meciéndrse al contacto del aire frío y puro de "la maña- | 
- na, salieron a principiar su tarea cotidiana. Velanse allí a 
mujeres lavando; 'allá hombres y mujeres cavando, arán= 
do, 'escardando, apacentando los animales y conduciendo 
a las pobres vacas a las márgenes de los caminos, para que 
3 selaprovechasen de la hierba que crecía sobre la humedad - Ae 
de las acequias; en la iglesia varias mujeres arrodilladas, pS 
y en la puerta del cementerio una pobre viuda, cuya 'ca- 
bra pacía la hierba que crecía al pié de la cruz. 
El castillo se despertó más tarde, como correspondía a 
E categoría, y gradualmente cada uno de sus huéspedes, 
según su posición y su carácter. Los venablos y los cu- 
- chillos de monte fueron los primeros que reflejaron. la 
luz del día; la- puerta de la caballeriza se abrió después, 

- y los “caballos miraron, por encima del hombro, la ceba- 
da que les echaba el palafrenero, en tanto que los perros 
tiraban de las cadenas y se levantaban sobre sus patas 
“traseras, impacientes por recobrar la libertad. Finalmente, , : 
se descorrieron las persianas de las ventanas. ; 

Nada se advirtió hasta entonces de extraordinario en 
Fóstos hechos rutinarios, que se verificaban todos los dias. 
Pero ¿por qué suena la campana? ¿Por qué esas idas y 
venidas, esas caras aterradas que cruzan por el terrado 
- y esas botas con espuelas que resuenan en el patio? ¿Por 

qué ensillan a toda prisa los caballos? ¿Por qué "bajan a 

todo escape por la falda de la colina? ¿El viento lleva 

acaso la noticia de este tumulto hasta el caminero que 
está trabajando, y cuyo alimento del día, indigno de lla- 
mar 'la atención de una corneja, descansa sobre un mon- 
tón de piedras? Los pájaros que diseminan las semillas, 

¿han dejado: caer tal vez sobre él algunas migajas de 

la noticia ? 
Sin embargo, el caminero abandona su Pas y su zu- 

_rrón, baja del collado corriendo como si le persiguiera 
el demonio y no se detiene hasta llegar a la fuente. En- 
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: cuentra allí a todos los o e Ye Ade hablada” 

- en voz baja con animación, pero sin manifestar otro sen- k 

timiento que la sorpresa y la curiosidad. Las vacas, ata- 
das 'a una estaca, miran con ademán estúpido, O recos- 
tadas en el polvo rumian lentamente, sín que su mez- 

_quino pasto indemnice el trabajo de sus mandíbulas, y - 
en la parte opuesta de la calle se ven criados del castillo 
con armas, varios postillones y los magnates de la aldea. 
El caminero se ha introducido en un grupo de “cincuenta 

amigos íntimos, dende agita su gorro azul. 

¿Qué significa tanta alarma? ¿Qué presagia el saltar 
del señor Gabelle a la grupa de un criado con librea “del 
_Marqués, y el galope del caballo, que a pesar de su- do- 
ble carga desaparece como en una balada alemana? Sig- 
_nifica que ha habido 'en el castillo una cara de piedra que 
“nadie esperaba ver. La Gorgona ha venido durante. la 
“noche a visitar el edificio, para añadir la única cabeza 
que faltaba a esta noble morada y que esperaba hace 
doscientos años. Sobre la almohada del Marqués reposa 
la máscara de un hombre que se despertó de pronto, se 
enfureció y quedó petrificado en su 'cólera. En el pecho 
_de este hombre se encuentra un cuchillo hundido en me- 

dio del corazón, en el mango del cuchillo un papel y en 
el papel se leen estas palabras: De parte de Juan, + 
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picenos meses después, Carlos Darnay se hallaba 
establecido en Londres, donde enseñaba el fran- 
cés. En el día se le daría el título de profesor, pero en 
aquella época no era más que un maestro de idiomas. 
Daba cursos a los jóvenes que tenían tiempo desocu- 
pado suficiente para cultivar una lengua viva habla- 
_da en todo el mundo y se esforzaba en jufundir a sus 
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Mestpulos. la ón ala literatura francesa, cuyas be- 
pueoas exponía en excelente inglés. 

- En aquella época eran muy raros los maestros de su 
categoría; no enseñaban aún las ciencias de que más. 
. tarde debían dar lecciones príncipes que algún día ha- 
- bían de sentarse en un trono, y los nobles que estaban 
imscritos en el libro mayor de Tellsone no se veían 
aún reducidos a hacerse cocineros :o' carpinteros. 
Merced al talento que poseía, a la extensión de sus co- 
- nocimientos y a la finura de sus modales, el maestro 
de lenguas hizo muy pronto carrera. Estaba, además, 
muy al corriente de los negocios de su país, que 
de día .en día ofrecian mayor interés, y este 
era un motivo más para que se apresurasen a 
pedirle lecciones. Si al trasladarse a Londres hubiera 
“abrigado la esperanza de nadar en oro y plata, es in- 
.dudable que se habría llevado un amargo desengaño; 
pero había pedido trabajo, lo había conseguido, se ha- 
bía portado con celo, y en esto consistía todo el secre- 
to de su fortuna. Daba lecciones en la Universidad de 
"Cambridge, donde se toleraba que entrasen de con- 
trabando las riquezas de una lengua moderna, en vez 
de importar griego y latín con aprobación de la adua- 
na académica; estas tareas universitarias le cupaban 
una parte del tiempo, y el restante lo dedicaba a sus 
discípulos de Londres. 

Además, mo será superfluo hacer constar aquí que 
Carlos Darnay amaba a Lucía Manette' desde el ins- 
tante en que se vió expuesto a morir en un cadalso. 
Nunca había oído una voz más dulce y simpática; 
nunca había contemplado un rostro más celestial, ni 
sentido una emoción más grata que en el momento 
en que, sobre el borde de la tumba, había sido mira- 
do por aquella angelical criatura que debía recono- 
cerle y declarar contra él. Pero su/amor era un secre- 
to que a nadie había confiado. Desde que el Marqués 
había muerto asesinado en la otra parte del Estrecho, 
Carlos Darnay no había pronunciado una sola pala- 
bra que pudiera hacer sospechar el estado de su alma. 
Tenía. excelentes razones para observar esta conduc- 


Hur? 


peta y a cólliba 5 ed 
che, después de regresar de Cambridge, Carlos se di- 
Hgió 4 la “casa de” los ecos con el objeto de revelar a! 
doctor Manette lo que pasaba en su alma. Era tam- 
bién en verano, y Lucía tenía costumbre de salir todos s 
los días al anochecer con la señora Pross. Carlos, que y 
a a esta circunstancia, encontró al doctor solo en su 
gabinete, leyendo junto a la ventana. aa 
o El doctor había recobrado paulatinamente dl e 
> . poder moral que le había sostenido en los primeros 
- años de su cautiverio y cuyos tormentos había agra- 
vado. Sin embargo, su energía se debilitaba a veces 
de pronto, y volvía a aparecer bruscamente, como ha- 
5% bía sucedido con las demás facultades antes de vol- 
vera su estado normal; pero estas crisis habían sid 
siempre poco frecuentes, y de día en día eran-m 
.escasas; estudiaba mucho, dormía poco, sobrellevaba 
fácilmente la fatiga, tenía el genio igual y no cáre- 
cía de buen humor. Al ver entrar a Carlos, dejó el 
Pos libro y alargó la mano al joven, diciéndole: AS 
o —Me alegro mucho de veros; os esperábamos hace 
algunos días. Los señores Stryver y Cartone decían 
ayer que os-deteníais en Cambridge más tiempo | del 
.que os impone vuestro deber. e 
—Agradezco el interés que se toman por mí —con- 
testó Carlos con bastante tibieza—. La señorita. Lu-P 
cía... ne 
—Está muy buena, Fa salido a hacer algunas 
compras, pero no tardará en volver, y estoy seguro 
de que tendrá un placer en veros. dx 
—Sabía que no la encontraría en casa —repuso el 
Ñ señor Darnay—, y aprovecho la ocasión para habla- 


€ ros de un asunto muy importante. ' > 

Ne: —Sentaos y hablad —dijo el doctor con visible vio=- 
<= lemcia después de permanecer unos momentos sin 
/ contestar. p 
Carlos tomó una silla y fué a sentarse en el sitio 
Ñ indicado, pero no le fué tan fácil entablar la conyer- 


My =«sación. 
: —Tengo la dicha —dijo por último— de 
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'enéis intención de tea de Lucía? —pre- 
MEDtÓ el doctor interrumpiéndole, 
—Si, señor. 


“Lo creo —repuso el doctor. 
- Este tardaba tanto en contestar y lo hacía con repug- 
“nancia tan evidente, que Carlos le preguntó vacilando y 
si podía continuar. Habiéndole respondido con un ade-= 
mán de cabeza afirmativo, habló Carlos en los si- 
guientes términos: 

=. —Sabéis ya cuanto tengo que deciros, pero no po- 
_déis comprender de cuánto interés es para mí esta 
“conversación, porque ignoráis la inquietud que hay en 
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mi alma. Amo a vuestra hija con un-cariño tan respe- > 
-tuoso como ardiente, y si algún corazón ha latido a. 
impulso de un amor “profundo y leal, dudo que pueda + 
compararse con el mío. Vos habéis amado, doctor; res" 
“cordad vuestro antiguo amor... > 
El doctor Manette había vuelto el rostro fijando sus 4 


os en el suelo, y al oir las últimas palabras del jo- 
ven tendió la mano, exclamando: 
— ¡No me habléis de eso, por piedad! ¡Oh! No me 

lo recordéis.. poe! 

Su voz expresaba tanto dolor, que vibró largo rato 
yen los oídos de Carlos, y su mano seguía tendida ha- 
cia el joven. suplicándole que callase. 

—Perdonad —murmuró después—; no dudo de 
=yuestro amor hacia mi hija; creedlo, señor Darnay... 
Y se vclvió hacia Carlos, pero sin levantar la ca- 
“beza; se apoyó la frente en la mano, y permaneció 
q esta actitud con el rostro velado por sus canas. " 
—¿Le habéis hablado de vuestro amor? —preguntó. 
No, SEROr: 


e] 
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—¿Se lo habéis escrito? 
Nunca. 

—Habéis obrado con tanta abnegación por condes 
ración a su padre: sería poco generoso desconocerlo, 
y su padre os da las gracias. | 

Y al pronunciar estas palabras alargó la maño E 
joven. h 

—Ya sé —respondió Carlos—, ¿y cómo ke die igno- 
rarlo viéndoos todos los días?; ya sé que hay entr 
ljucía y vos un cariño tan profundo y tan excepcional 


. en razón a las circunstancias que le dieron origen, que 


es imposible compararlo ni aun con el sentimiento más 


vivo que haya existido nunca entre un padre y una si 


lo sé, doctor: en el amor que os profesa se auna Cs 

efecto puro y leal que pertenece a lam mujet con el ins= 
tinto irreflexivo y la confianza del niño. No sólo o 

ama, sinó que tenéis para ella un carácter sagrado 
cuyo prestigio no podrá disminuir ninguna 'otra pasión. 
Al contemplaros recuerda a su madre, y “os ama a 
ambos en vos; padece vuestros dolores; bendice al 
cielo que os ha dado la libertad, y esto contribuye a 
acrecentar la ternura que os prodiga. Lo sé, y he pen- 
sado en elló noche y día desde la época en que me 
admitísteis en el seno de vuestra amistad. 

El doctor permaneció silencioso y su respiración 
fué más anhelosa, pero no dió indicio alguno de los 
sentimientos que le agitaban, 4 

—Me he abstenido de hablar, tanto tiempo como 
me lo ha permitido el valor, porque sabía esto y veía 
en vuestra frente la aureola del martirio. Sentía, y 
lo siento aún ahora, que es casi una falta interponer 
mi amor entre el padre y la hija; pero amo demasiado, 
y no tengo fuerza para callar. 

—Me lo figuraba ——dijo tristemente el doctor. 

—No creáis —repuso Carlos, a quien este acento 
doloroso produjo el efecto de un reproche— que, si 
debiera pertenecerle algún día, me haya ocurrido nun= 
ca la idea de separaros de ella Por otra parte, sería 
imposible, aun suponiendo que fuera bastante cruel 
para intentarlo. Pero no temáis —añadió A 
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ano doctor m6 puedo pensar en tal cosa. Arro- 
jado como vos de Francia por sus locuras y miserias, 
pidiendo como vos al trabajo la subsistencia y con- 
fiando en un porvenir más feliz, no abrigo otra am- 
bición que la de sentarme en vuestro hogar y seros 
fiel hasta la muerte. Lejos de pensar en arrebataros 
vuestra hija, deseo participar de los cuidados que Os 
prodiga, unirme a ella para aumentar vuestra ventura 
y estrechar vuestros lazos, si esto fuera posible. 

El padre de Lucía, después de responder a la pre- 
sión de la mano del joven, levantó la cabeza por vez 
primera desde el principio de la conversación. Su ros- 
tro revelaba la lucha que había en su alma. y una 
tendencia manifiesta a expresar el terror y la duda; 
pero hizo por fin un esfuerzo, y dijo con calma y 
dulzura : 

—Gracias, señor Darnay; vuestras palabras son dig- 
nas y cariñosas, y os voy a hablar también con fran- 
queza. ¿Tenéis algún motivo para creer en el amor 
de Lucía? | 

—Ninguno hasta ahora. 

—¿Habéis entablado esta conversación para asegn- 
raros del hecho? 

—No, doctor; al venir aquí no llevaba hasta tal 
punto mis pretensiones; pero espero, tal vez será equi- 
vocación mía, que me permitiréis mañana que lo ave- 
rigie. : 

—¿Me pedís un consejo? 

—No; deseo únicamente que me digáis lo que creáis 
más prudente. 

- —¿ Habéis venido a pedirme una promesa ? 

—Sí, doctor. 

—¿Cuál? 

—Sé muy bien que sin vos nada debo esperar, pues 
aunque vuestra hija me amase, lo cual estoy muy 
lejos de suponer, no me guardaría su afecto contra 
la voluntad de su padre. 

—Si eso es cierto, pudiera producirse el efecto con- 
itrario. ¿No habéis pensado en eso? ' 
—Es fácil comprender que una palabra de vuestra 
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2 palabra con peligro de mi vida. 
-—No lo dudo, señor Darnay; pero entre ds 


ele es la que me pedís?. +0 


boca en favor de cualqu r aspi : 
sus propios sentimientos y que “vuestros ¡ 
farían de los suyos. Por esta razón os pediré « 


" sonas más íntimamente enlazadas hay misterios 
penetrables que nacen precisamente de su afecto, y 
puedo adivinar el estado del corazón de Lucien 

—¿Puedo preguntaros si algún hombre... ? 
.—¿La ama? ? 
-—Eso es lo que quería deciros. 

—Habeis visto aquí al señor Cartone —respondió | el 
doctor después de un instante de reflexión—, y el 

señor Stryver viene también algunas veces; de modo 
_que sólo podría ser uno de los dos. A 

—A no ser que sean ambos. $ 

—No lo creo, y hasta es probable que ninguno de 
ellos haya pensado en tal cosa. Pero ¿qué pS 


—$Si vuestra hija os llega a hacer algún día una 
confidencia análoga a la que acabáis de oir, prome-- 
tedme, doctor, que le repetiréis mis palabras y le diréis 
- que las habéis creído. Espero haberos inspirado. bas- 
tante aprecio para que no aboguéis por mí; esto es 
lo único que Os pido. Dignaos ahora imponerme la: 
condición que tenéis derecho a exigir, y la acepto 
desde luego sin restricción. 

—Os prometo hacer lo que me pedís y sin condición 
alguna. Creo firmemente todo cuanto me habéis dicho. 
y estoy persuadido de que no intentáis desatar los. 
lazos que me unen con la parte más querida de mí' 
mismo. Si me dice que sois necesario para su felicidad, 
os la daré, señor Darnay. ; 

El joven tomó la mano del doctor el la estrechó h 
con efusión. 

—Aun cuando hubiera prevenciones motivadas —aña- 
dió el doctor—, graves motivos de antipatía contra el 
hombre que amase, todo quedaría olvidado por su 
amor. Lucía encierra para mí el mundo entero; ejerce 
sobre mi alma más influencia que el dolor, que 


cuerdo; es más poderosa que... Pero de qué ho 
blábamos ahora? ¿Qué me decíais?  : 

Aunque Carlos se vió embarazado para responder 

desde luego, se acordó de que había hablado dé una 

F “condición en cambio de la promesa que le había hecho 

el padre de Lucía. ' 

E —Debo corresponder a vuestra confianza— dijo al 
=doctor—. No ignoráis que el apellido que llevo actual- 


mente, aunque se parece al de mi madre, es un+ape- 


llido supuesto. Deseo que sepáis a qué familia per- 
- tenezco, y por qué... ; 

b- — ¡No prosigáis! Sl 
Quiero, sin embargo, merecer vuestra o AOS 
no tener secretos para vos 
HE, — ¡Callad... por favor! 


Tr. 


... 


El doctor, que se había llevado las manos a sus 


h oídos, las cruzó sobre los labios del joven. 

== —Me lo diréis más adelante, cuando os lo pregunte, 
pero ahora no. Sios ama Lucía, me lo revelaréis des- 
pués de casado. ¿Me prometéis no hablarme de eso 
hasta entonces? ; 

-  —Os lo prometo. 

— —Ella va a volver, y desearía que no nos encon- 


2 
ase juntos. Buenas noches y el cielo os guarde. 


El sol acababa de ocultarse cuando el señor Darnay 


se retiró, y era ya de noche al volver Lucía a su casa. 
Corrió al salón y se sorprendió cuando no vió en él 
Ma su padre. -. 

—¡Padre! —dijo alzando la voz. 

No oyó más respuesta que el ruido sordo de un 
martillo en el gabinete del doctor, y huyó aterrada. 
Pero, retrocediendo un momento después, se acercó a 
la puerta y llamó a su padre en voz baja. Cesó enton- 
ces el ruido del martillo, el doctor salió a recibirla, y 

los dos se pasearon por el cuarto hasta una hora muy 

_ avanzada de la noche. Después de acostarse, Lucía se 

levantó y bajó para verle. El doctor dormía con un 

“sueño profundo, y estaban ya en su sitio el banquillo, la 
: Se3ssA de los instrumentos y el zapato principiado. 
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UNA CONFIDENCIA 


QUELLA misma noche el señor Stryver decía a su 

3 colega: 

—Sydney, prepara otro PODEhE. porque he de darte. 
una noticia. - 

Sydney había trabajado a todo vapor, lo mismo que 
las noches anteriores, para poner en orden los papeles 
del abogado y despachar. antes de la apertura de las 
vacaciones todas las causas de que éste estaba en- 
cargado. Terminada la tarea y puesto al corriente 
lo atrasado, el señor Stryver estaba libre de toda 
ocupación hasta que. el mes de noviembre o 
escoltado de tinieblas atmosféricas tfagendo grano al 
molino: 

Aquellas noches triplemente laboriosas no Laa 
hecho a Cartone más vivo ni más sobrio, y únicamente 
a fuerza de toallas mojadas y de incesantes libaciones 
había logrado salir airoso de su empeño; de modo que 
se hallaba en un estado deplorable cuando se quitó su 
turbante y lo arrojó en el barreño, donde lo había em- 
papado varias veces durante seis horas. 

—¿No preparas ese ponche? —le dijo Stryver el 
majestuoso que, reclinado en el diván, lanzó en torno 
suyo una mirada. e 

- —SÍ. ; s 

—Bien. Oyeme; tengo que decirte una cosa que va 
a sorprenderte y que te hará pensar tal vez que no 
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soy tan hábil como habías creído hasta ahora. Sydney... > 


voy a casarme. ' 
—¿ Tú? e ; 

_—SÍ, y no por dinero. Qué dices? 
-—Nada. ¿Quién es ella? 3508 
—Adivínalo. 
-—¿Ta conozen? 


EN 


5 divínalo. - y 


mañana con un dóeBro que trie en mi caBésa: como 
en una sartén, Si quieres AS enigmas, conví- 
- dame a comer. 


corporándose—, y sin embargo, no espero que. He 
comprendas... ¡Eres tan insensible! 

Y tú —respondió Cartone ocupándose en el pon- 
che— tienes el corazón tan tierno, eres un. hombre 
tan poético... 


—Aunque mi carácter no. es No gcleto —repuso 


Stryver riendo con ademán satisfecho—, porque tengo 

demasiado criterio y- elevada instrucción a seño 
soy más impresionable que tú. 
Z.  —¿Es cierto? Tienes mucha suerte. : 
-- —Impresionable no es la palabra más exacta; quiera 
decir que soy... 

—Más galante con las damas. ¿Es eso lo que querías 
igecir? 

—Eso mismo. Quiero decir —continuó .Stryver con 


o 
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y sociedad y que conozco el “medio de gustar al bello 
sexo mucho mejor que tú. 
- —Adelante —dijo Cartone. 
—Antes de pasar adelante —repuso el abogado mo- 
viendo la cabeza con su aplomo habitual— quieró ago- 
tar-la materia. Tú has sido recibido en casa del señor 
Manttte con tanta o mayor frecuencia que yo. Ahora 
bien; ¿en qué consiste que he tenido que ruborizar- 
me siempre del aspecto tímido y pacato con que- te 
presentas en esa casa? Tu silencio y -tu facha dan 
compasión y risa al mismo tiempo. Te repito, Sydney, 
que estoy avergonzado por ti. 
—Es una gran ventaja para un miembro del foro 
=saber tener vergiienza —repuso Sydney—, y debes 
> agradecerme el que te haya enseñado a ruborizarte. 
No admito medios dilatarios, porque te serían in- 
útiles —respondió el orador con aire victorioso—, 
' )ebo decirte como amigo, y te la diré a la cara y 
E ; 
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$ Voy a hablar, pues, sin rodeos —dijo Stiyver. 10 


aire de importancia— que me hago más visible en la - 


rada en la sociedad, “especialmente delante de señoras. 


por tu propio interés, que haces 1 figura más. 


Cartone se rió y bebió un vaso del ponche que esta- 
ba preparado. > 7 
—Tómame por modelo —prosiguió el abogado le 


«vantándose y poniéndose en jarras—; con mi posición - 


y mi fortuna, podría muy bien dispensarme de :sEr- 
amable, y sin embargo, no omito nada para 'serlo.. 
—No te he visto nunca en esos arranques de ama- 


bilidad —dijo Cartone. 


—No lo hago, pues, por necesidad, sino por «pija 


-cipio —continuó Stryver—; por eso progreso tanto. 
“" —Pero no en materia de negocios matrimoniales 


—repuso Sydney con indiferencia—, Quisiera que me 
lo probases. En cuanto a mi carácter, ¿no sabes que 
soy incorregible? 
—Haces muy mal —dijo el abogado con tono de 
reprensión. ] 
—y Hago mal en ser lo que soy? Pero dejemos esta 
cuestión. ¿Con quién te casas? 3 
—NO te cause pesar esta noticia, Sydney —dijo el 
abogado a manera de precaución oratoria—. Nunca 
sabes lo que te dices, y cuando por una chiripa piensas : 
en lo que hablas, tu opinión no tiene la menor im- 
portancia. Te hago este pequeño exordio porque en 


cierta ocasión me has hablado de ella en términos nada 
lisonjeros. 5 
—¿Yo? + 
=$ 

-—Y en este mismo despacho. 4 
* 


Sydney miró al ponche y a su amigo, se bebió un 
vaso del líquido, que abrasaba, y fijó la mirada en 
el abogado. 

—La trataste de muñeca de cabellos de oro, por- 
que, ya que es forzoso decirlo, mi futura es Lucía 
Manette. Si tuvieras un poco de tacto y alguna con- 
sideración con las mujeres, te hubiera pedido satis- 
facción ¡por una expresión tan insultante; pero como 
tu criterio corre parejas con tu sensibilidad, hago 
tanto caso de tu opinión acerca de esa joven como de 


, Música de un buen opositor 
Sydney Cartone bebía ponche, y lo bebía a das 

lleno, pero sin cesar de mirar a su amigo. 

S Eure he hecho ya mi confidencia —prosiguió el abo- 
gado—. No me seduce la riqueza; Lucía es bellísima, 
he resuelto casarme, y cuento con los medios para 

satisfacer mi capricho. La muchacha tendrá en mí un 
hombre sentado, de posición consolidada, que sube 


- 
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como la espuma y que no carece de mérito. Es una 


verdadera fortuna para ella; pero merece eso y mucho 
más. ¿Te ha sorprendido la noticia? 

—No —respondió Cartone entre dos sorbos. 

—¿Apruebas mi idea? 

—¿Y por qué no he de aprobarla ? 

-- —Tomas el asunto con más serenidad de lo dee 
me, figuraba, y te interesas por mí menos de lo que 
creía. A decir verdad, como sabes que mi voluntad es 
de roca, estás convencido de que tus observaciones 
serían completamente inútiles. Sí, Sydney, quiero cam- 
—biar de vida, y principio a conocer que es muy grato 
- tener una casa, un hogar, que sea albergue del más 
puro cariño. 
ds He reflexionado que Lucía me conviene, que es dig- 
- na de ocupar una elevada posición y que me honrará, 
y por lo tanto, estoy resuelto a casarme con ella. 
Ahora, amigo. mío, pobre Sydney, hablemos también 
de tu porvenir. “Te has engolfado en una senda falsa, 
muy falsa, no tengo necesidad de demostrarlo; eres 
“incapaz de hacer fortuna; no conoces el valor del di- 
* nero; vives muy mal, aunque trabajas mucho; el día 
menos pensado se habrán agotado tus fuerzas, ven- 
drán las enfermedades y caerás en la miseria. Así, 
pues, es absolutamente indispensable pensar en una 
- enfermera. 

El aire de protección que tenía al dar este consejo, 
le hacía parecer dos veces más obeso e insolente de 
¿lo que era en realidad. 

«Reflexiona lo que te digo —continuó el abogado. 
E bien las cosas; cree al amigo cuya con- 
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A tuaado y que las has tratado siempre con Pa : 
busca una mujer honrada, sin reparar en la edad; : 
viuda respetable, por ejemplo, que posea una finca, 
mesón, una casa o una renta dle y cásate P 


mio, y mo te duermas en a las” pajas. je 
o pensaré —dijo Cartone. ' si: 


A CAPITULO XI! 


METE: UN HOMBRE FINO Y GALANTE 
A El NA vez tomada la decisión de hacer a Lucía Manebh 
te el favor de casarse con ella, el señor Stryver se 
propuso anunciarle tan fausta nueva antes de entrar 
vacaciones, y después de algunos instantes de reflexió 
pensó que sería prudente terminar sin pérdida de tien 
po todos los preliminares, aunque no diera su man 
su graciosa novia hasta que se abrieran los Tribumales 
¿E durante las fiestas de Navidad. Estaba íntimamente 
convencido de que tenía aquel pleito ganado de ante- 
3 mano. En cuanto a las ventajas materiales, las que. po- 
día aducir en su apoyo mi siquiera merecían la menor 
a - observación. 0 
0 Así, pues, el mismo día que se cerraron los Tribu- 
S nales, el señor Stryver escribió a Lucía Manette pro- 
-——poniéndola una excursión a Vaux-hall. Habiendo sido 
rechazada, la propuso llevarla a Ranelagh, y recibien=* 
do nueva repulsa, se decidió por fin a presentarse en 
su casa y anunciarle la noble resolución de honrarla 
con su blanca mano, El que hubiese visto su rostro ant- 
mado y risueño cuando se hallaba aún cerca de Tem-. 
.ple-Bar; el que le hubiera encontrado en la acera at 
pellando | a los transeuntes con majestuoso 
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sis de los capitales qtie tenía en su caja, conocía a 


ne 


ecibir guarismos y sólo existieran debajo de las nu- 
bes elementos de una suma total. ' 
— ¡Buenos días, señores! —exclamó el abogado 


$ 


el paraje en que se encontraba, cualquiera que fuese la 


inensión de dichos sitios; de modo que cuando entró” 


en casa de Tellsone quedó tan ocupado el espacio, que 


fra la pared; y los mismos jefes de la casa, que leían 
el periódico al extremo de la estancia, manifestaron su 
descontento, como si la cabeza del abogado hubiera 
tropezado con- las suyas, preñadas de guarismos. 


—i¡Buenos días, señor Stryver! —contestó el señor 
Lory con voz discreta y estrechando la mano del le- 
Meista. > 


: Había en la manera con que cumplió con esta forma- 
lidad cierta actitud especial a todos los agentes de la 
“casa cuando recibían a un cliente en presencia de su 
Eee, por distante qué éste se encontrara. Nuestro an- 
tiguo amigo saludó, pues, al abogado con la afabilidad 
de un individuo que estrecha la mano por Tellsone y 
Compañía. 
—¿Qué deseáis, señor Stryver? —preguntó el em- 
sléado en el ejercicio de su cargo. 


señor Lorry por haberle visto en casa del doctor Ma- 
tte, le ocurrió de pronto la idea de entrar y .reyelaria 
al banquero el brillante horizonte que se abría para la 
hija de su amigo. Empujó vigorosamente la puerta, 
saltó los dos da pasó junto a dos empledos AR 
loe dirigió al sombrío despacho donde el señor Lorry 
pasaba todo el día delante de grandes libros de cuen=" 
ps 0 cerca de una ventana, defendida por barrotes de 
hierro perpendiculares, como si estuviera destinada a. 


- Una de las particularidades de nuestro abogado con- 
sistía en parecer siempre excesivamente corpulento par 


los viejos dependientes manifestaron su disgusto des- 
de el fondo de su rincón y parecieron aplastarse con-. 


—Veros únicamo: ute, señor Lorry; es una visita par- 


ticular, Tengo que hablaros sobre cie 


la manera más extraña y como si se dijera a sí pro- 


pe El 


municaros una noticia,.. 
—Explicaos —dijo el señor Lorry bajando la cabeza - 
para escuchar al abogado, mieritras su mirada se perdía - 


- a lo lejos en busca de Tellsone. ' 


El señor Stryver se apoyó con ademán confidencial 
en el enorme escritorio, que pareció sobrado *:e09 ón 
para recibirle, y dijo: 23 

—Voy a pedir la mano de la señorita Manette, vues- 
tra amable amiga. 

— ¡Qué oigo! —exclamó el señor Lorry pasándose la. 
mano por la barba y mirando al abogado con. pro 
sión de incredulidad. 

—¿Qué significa vuestro asombro? —preguntó el se 
ñor Stryver dando un paso atrás—. ¿Qué queréis decile 
con esa exclamación, señor Lorry? a 

—Quiero decir —respondió el hombre de negocios —- 
qúe 'alabo vuestra determinación, que la aprecio como 
es digna de serlo, y estad persuadido de que os honra - 
mucho a mis ojos, Pero ya sabéis, señor Stryver. OS 

El señor Lorry movió la cabeza mirando al jurista de 


pio: Lucía es un partido demasiado ventajoso para 
! 
vos.” 


—Que me ahorquen, señor Lorry, si os entiendo 
repuso el legista dando un golpe en el escritorio, 
abriendo desmesuradamente los ojos ty respirando con á 
fuerza. A 

El señor Lorry se arregló la 'peluca y mordió las bar- q 
bas de su pluma. 

—¿Qué significa eso, caballero? Sabed que no. me. 
gustan las reticencias. ¿No soy digno de pedir su 
mano? $ 

—¡Oh!, sí, señor; muy digno. s 


—¿No es mi posición excelente? E. 

—¿Quién lo duda? 

—¿No es ella de día en día más hermosa? . 

—Nadie lo niega —respondió el señor Lorry sin- 
tiendo unz satisfacción en poder apro cón toda con- 
ciencia «yl 
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Bes en tal caso, ¿qué ES vuestro asombro? 
—preguntó el abogado con orgullo. 
—Significa que... ¿Vais ahora? —repuso el señor 
Lorry.: : 
- —Ahora —Tespondió el abogado. dando un puñeta-' 
zo en el escritorio. 
—Pues bien, si me hallara en lugar vuestro.. 
——¿Qué? 6 | | 
¿—No iría. 7 
—¿Por qué? —repuso el señor Stryver—. Exijo una 
| respuesta categórica, y contad con que os perseguiré 
hasta las últimas trincheras —añadió ¡moviendo el dedo 
índice con un movimiento oratorio de moda en el * 
foro—. Sois una persona formal que no habla sin co- 
“nocimiento de causa. Presentad, pues, vuestras razones * 
y decidme por qué no debo dar 'un paso que es resul. 
_tado de largas y maduras reflexiones. 
Porque es un paso que yo no daría sin contar de 
antemano con alguna probabilidad de éxito. 
 —¿Se ha visto jamás cosa semejante? —exclamó el 
abogado. | : 
y El señor Lorry dirigió tuna mirada a Tellso:us y vol- 
—vió-a fijar los ojos 'en su interlocutor. 
*— —He aquí un hombre grave— continuó el aboga- 
¿do—, un hombre de edad, lleno de 'experiencia, uno de 
los empleados más notables de una de las casas de Bán- 
ca más importantes, que, después de sumar tres cau- 
sas de ventaja positiva, declara que el resultado no da : 
probabilidad alguna de éxito. Y lo declara con toda 
frescura, sin reirse..., sin estar en una casa de locos.” 
* El señor Stryver acentuó esta última "frase, como si 
hubiera sido menos extraño que el señor Lorry habla- 
se de aquel modo estando en una casa de dementes. 
—Cuando hablo de los motivos que en materia se- 
nrejante son probabilidades de éxito, pienso ¡en las ra- 
zones que pueden influir en la joven. He aquí el punto ca- 
' pital —Jijo el señor Lorry apoyando su 'mano en la del 
señor Stryver—. Es preciso gustar a la persona con 
| quien uno quiere casarse, y sobre todo convenirle. —. 
e —Es decir —repuso el abogado cruzándose de bra- 


zos—' ques Es «convencido, señor Lorry,. 
- señorita de que hablamos es una loca o una eta. 
_—No tal, caballero- —respondió el banquero “ac 
-—rándose—; estad convencido de que munca permiti 


a 


- que.se falte en mi presencia al respeto que se mere- 
ce esa joven, y si existiera un hombre bastante 'grose- 
ro, lo cual no creo posible, para hablar de ella 'en tér-. 
op minos imprudentes en este despacho, la reserva que - 
me imponen mis deberes respecto de esta casa no me. 
impediría decir a tan impolítica persona lo que hubie- 
ra de decirle. Este es, caballero, el sentido exacto del e 
mis palabras, y OS suplico que no las déis ninguna otra 
interpretación —prosiguió el anciano, cuyo. sistema 
nervioso, ordinariamente tan pacífico, no estaba menos. 
- excitado que el del abogado. ; 
¿ —Confieso, señor Lorry, que no esperaba oir > 
a vuestra boca lo que acabáis de decirme —repuso. el 
jurisconsulto, rompiendo el silencio que habia seguido 
La esta filipica y auitándose de la boca una regla, con. 
la; cual” se golpeó los dientes después de haber. chupa- 
E do uno de los extremos—. Confieso que no lo esper. 


de 
Ye 


-raba. vos, un hombre formal, aconsejarme a mb 


-- —¿No deseáis saber mi opinión, señor Stryver?- 
o Ciertamente. A Y 
0 —Es inútil que la repita, pues vos mismo acabáis * 

de expresarla en los términos que yo la hubiera dado. 

== —Y yo os responderé —dijo el abogado riéndose 

con sarcasmo— que hay cosas que por la. enormidad A 

. de su inverosimilitud parecen casi monstruosaz, 
a 


de que no a por esposa a la OTta Lucía Manette de 


—Expliquémonos, señor Stryver, y fijemos bien la E 
cuestión. De nizsgún modo estoy autorizads para emi- 
tir una opinión sobre este punto como hombre de ne- ¿ 
.gocios, y bajo este concepto, no sé lo que puede suce- | 
der y guardo el más completo silencio; pero como an- El 
ciano honrado con la confianza y la amistad de la se- 
fiorita Manette, y que la ama, así cómo a su padre, 
con el cariño más acendrado, he creído que era deber 
- mío Besitos la verdad, Tened la tad de recordar. 


A + > 


Al 
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Re sido yo quien ha provocado” esta confiden- 
Ahora. bien; después de lo que acabo" de deciros, 
> ¿creéis que puedo equivocarme? 
 —No, no; será cierto —respondió: 5 señor Htryver, 
-que se puso a silbar—. ¿Por qué me he de asombrar. 
de la locura de los demás? ¡Estoy tan acostumbrado A 
Ja no ver sentido común más que «en mí! Había llega-4% 
do a creer que algún otro lo tendría, y me engañé... , 
¿A ¡Cómo ha de ser! os que conocéis a fondo a esa se- 
ñorita, suponéis que se haría la- melindrosa y despre= 
— ciaría la fortuna. Confieso que me sorprende, pero no 20 
niego que tenéis razón y que estoy equivocado. ' Mo 
No permito que nadie, señor Stryver, se tome la 
- libertad de atribuirme suposiciones que no he mani- 
 festado —dijo el señor Lorry, volviendo a acalorar-, 
- se—. Cuando hago. suposiciones no espero a que otro 
las emita ni comente, y no toleraré jamás, ni aún en 
"este sitio, que nadie se encargue de interpretar lo sus 
- Pienso. 
-* —Perdonad —dijo el abogado—, retiro mis PS 
i —Os perdono gustoso ty os doy gracias por habe- 
ros dignado retractarlas. Si he hablado como acabo 
de hacerlo, señor Stryver, es porque podría seros pe- 
| noso encontrar una negativa, y porque no sería me- 
NOS desagradable para el doctor y para su hija el te- 
-ner que causaros ese bochorno. Ya sabéis la 'intimi- 
dad que tengo la honra y la satisfacción de merecer de 
esa familia, y si me lo permitis trataré de cerciorar- 
me, sin hablar de vuestros proyectos ni mencionaros 
para nada, y de rectificar mi juicio con observaciones 
más categóricas y completas, y siempre os quedará 
el medio de sondear el terreno personalmente si no os 
satisfacen mis datos. Si me he “equivocado, podréis 
dar entonces con certeza el paso que queríais dar hoy, 
a no ser que prefiráis que os evite ese trabajo, lo cual 
podrá ser del gusto de todos. ¿Qué os parece mi plan? 
—¿Cuánto tiempo necesitáis para desempeñar est 
encargo? Ya sabéis que estamos en vacaciones, y 08. 
participo que tengo el proyecto de ausentarme de » 
Londres hast que vuelvan a abrirse los Tribunales, 


. 


a. 


rd 


“me » 


a — ¡0h! Es negocio ho un 'momento. Puedo ir al 


noche a casa del doctor y pasar después ¡por vuestro 
despacho. Í 
—En ese caso acepto —respondió el señor Stry- 


= ver—. Conozco que tengo menos prisa ahora que 
cuando he llegado aquí. Hacedme, sin embargo, el 
favor de cumplir vuestra promesa, y Os espero esta- 


noche. Así, pues, hasta: otro rato. 
Se alejó después de pronunciar estas palabras, y 


produjo al pasar tal conmoción en el aire, que por - 


poco derribó a los dos dependientes, colocados detrás 
de sus escritorios, débiles y venerables personas que 
“saludaban continuamente y de quienes creía el púr- 
blico que no tenían en casa de Tellsone otro empleo 
que el de inclinarse sin cesar desde la llegada: del pri- 


mer cliente hasta la salida del último. El señor Stry- 


Po 


ver era bastante astuto para conocer que el señor 


Lorry no se hubiera expresado con tanta franqueza a 


no tener una certeza moral para manifestar su opinión, 


y aunque la píldora era tan amarga corro inesperada, 
-el abogado acabó por tragarla. 


—Ñ¡Necia! —exclamó-cuando estuvo en la calle— ¿Y - 
creías atrapar un partido tan ventajoso ? Pues te has - 


llevado un chasco solemne. No serás tú la que dé cala- 
bazas a un abogado como yo. ¡No! ¡No! ¡No] 

El señor Stryver sintió un gran alivio cuando ter- 
minó este apóstrofe. Encogióse de hombros zon ademán 
de desdén y animó -su rostro una sonrisa de orgullo. 
Esta determinación hizo tan rápidos progresos en su 
mente, que cuando el señor Lorry se presentó a las 
diez de la noche en el despacho del señor Stryver, le 
encontró rodeado de libros y procesos y sin que se 
acordara de su proyecto matrimonial. 

Hasta manifestó alguna sorpresa al ver al banquero, 
y le recibió con aire distraído como persona a quien 
se interrumpe en medio de una tarea importante. 

—He ido a casa del doctor, como os había pronie- 
tido —dijo el banquero después de media hora de con- 


versación indiferente y de hacer vanos esfuerzos pea S 


levar al abogado a Ja cuestión. 


od 
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AC casa del doctor? e a señor E con 


frialdad—. ¿Y para qué? ¡Ah! Ya caigo.. EE ¡Qué 


memoria la mía! 


—No es posible Gua la menor duda; tenía razón 
y estoy segurísimo. Así, pues, reitero el consejo que 
os daba esta mañana. 

—Lo siento en el alma —dijo el abogado con el 


tono más afectuoso—, por vos y por ese pobre padre. 
- Conozco cuánto debe sentirlo esa desgraciada familia; 


MA A e 


pero... no se hable más del asunto. 


—Perdonad, no entiendo... —dijo el anciano. 
—¿Queréis que os hable con franqueza? 
—Lo exijo. 


—Pues bien, señor Lorry; voy a ser franco. Había 


p: supuesto que existía el buen sentido y la noble ambi- 
ción donde no existen. Estaba en un error, lo conoz- 


co; pero ha caído ya la venda de mis ojos. ¿Qué tiene 
de extraño? Nada. Muchas otras jóvenes han come- 
tido faltas de igual clase, y más adelante se han arre- 
pentido en la pobreza y la obscuridad de haber sido 
casquivanas y novelescas. Lo siento por ella, porque 
difícilmente se le proporcionará otro partido tan ven- 
tajoso; pero en lo que personalmente me atañe, he 
salido de un mal paso y debo dar gracias a Dios. No 
necesito deciros que el tal casamiento era para mí un 
mal negocio, en el que nada ganaba o poco imenos. Á 
pesar de lo que os dije esta mañana en un momento 
de obcecación, siempre he creído que la niña no me 
convenía. Afortunadamente para mí, no ha mediado 
entre ella y yo compromiso alguno; pero 'creo que no 
hubiésemos llegado a tanto a haberlo pensado dos 
veces. Estaba bien enterado de la necia vanidad y. 
de las locuras ridículas de esas señoritas de rostro 
agraciado y de cabeza vacía; son llas tales tan testa- 
rudas e intratables, que es vana empresa procurar di- 
rigir sus caprichos. Os lo puedo asegurar; no se fe- 
ciben con ellas más que chascos desagradables. Esto 
es doloroso, pero no tiene remedio, y por lo tanto.. 

doblemos la hoja. Como os decía, lo siento únicamente 
por vos y por su padre. Agradezco en el alma vues- 


ab: niña y Nendis razón; no Sl nac 'para se 

El señor Lorry contemplaba con- extremado as 
e al abogado, que le cogió del brazo y le llevó a 
puerta con ademán de protección. 
- —0Os doy las gracias por vuestros informes y cor 
_ sejos —le decía el señor Stryver—. Estoy muy ocu 
erado: ¡Adiós! Ya sabéis dis tenéis 'en mí un nía S 
deseoso de serviros. ¿E 
- El anciano estaba en la calle y aún no había a 
- de su asombro, y mientras hacía esfuerzos para ex- 
icarse lo que acababa de ver y oir, el abogado estaba 
eclinado en el sofá ora el ojo al ES cho con son- 


aa 


CAPITULO XITI 


UN HOMBRE GROSERO E INSENSIBLE 


5 (erro podía haber brillado en alguna parte, ; 
- A a buen seguro que no era en casa del doctor, 
pre visitas “eran frecuentes; pero su 'aspecto, hura- 
-ñio y-sombrio, le hacía parecer hombre pacato y des- 
deñoso. Cuando tomaba la palabra se expresaba con 
- buen criterio y hasta con elocuencia; pero raras - 
veces dejaba vislumbrar su máscara de indolencia la 
luz que brillaba en su alma. Y, sin embargo, tera tan 
aficionado a las cercanías de aquel asilo de paz, que - 
hasta hmaba las piedras de sus calles. ¡Cuántas noches 
había empleado paseándolas cuando la embriaguez no 
le dominaba! ¡Cuántas veces le sorprendieron “as pri- 
meras luces del día en “aquel rincón bendito! ¡Cuán- 
Bo - tas veces el sol, iluminando poco a poco los campa- 
- —narios de las iglesias y los grandes edificios, le des- 
pertó el recuerdo de las nobles empresas a que debía 
- renunciar! El lecho que tenía en Temple-Court le ela 
menos que nunca, y si alguna vez, abrumado de 


= - y » 


y 


mtába para ir a recorrer las cercanías de la casa 
de Lucia Manette. ) 

Era el.mes de O El señor Stryver, después de 
'—amunciar ¡al señor Sydney que había reflexionado y. 
' que no pensaba ya en casarse .con una niña frívola 
y sin fortuna, había transportado su finura y su pa 


> lantería al Devonshire. El tiempo era hermoso, ty el 


A enfermos y la juventud a los viejos. 


=yacilantes se animaron de pronto y le condujeron has- 
la puerta de la habitación del doctor. Lucía ¡estaba 
sola y trabajaha en el salón, 'y como nunca | había tra- 
- tado con intimidad al señor 'Cartone, no dejó de cau- 


su mesa de labor. Sin'embargo, cuando miró al legista 


que componen el prólogo de una visita, Lucía obsérvó: 
que estaba muy pálido. t , ; 
==  —¿Estáis indispuesto? —le preguntó con interés. 

—No lo sé; la vida que llevo es perjudicial para la 
salud. ¿Qué queréis esperar de la disipación yde 
Nas noches pasadas en vela? ' 

-——¿No es sensible, perdonad, señor 'Cartone, si sóy 
indiscreta; no es sensible que hayáis adoptado seme- 
jante método de vida? 
—Es más que sensible, señorita; es vergonzoso. * 

—¿Por qué no cambiáis de vida? 

Lucía le dirigió una mirada llena de dulzura, y se 
quedó sorprendida al ver brotar las lágrimas de los 
ojos de Cartone. 

—No es posible ya —respondió éste con voz con- 
movida—; estoy condenado a caer de día en día a 
paaye: profundidad en el abismo de mi miseria. 

Cartone apoyó el brazo en la mesa, se llevó la'mano 
los ojos y no pudo reprimir los sollozos. Después 


» 
a 


3 


aspecto y el perfume de las flores inspiraban buenos 4 
“sentimientos a los malos, y devolvían la salud a los 


Sydney Cartone recorría sin dirección 'fija su barrio 
3 predilecto “en un hermosa tarde, cuando sus pasos | 


con más atención '“al contestar a las frases vulgares 


ES sarle cierto embarazo el ver que se sentaba cerca: de 


mirar a Pio para aber ás iba profundamen: 
E conmovida, añadió: . 
E Perdonad, Ljucía; me falta el valor en el. momen- 
Mato de revelároslo todo. Pero, ¿os dignaréis escu-. 
charme? É 
( —Con mucho gusto si puedo consolaros, señor Cas 
tone. | 
- —j¡Bendita seáis por tanta compasión! —dijo des- 4 
cubriéndose el rostro—. No temáis, no os asuste el 
- Oirme —continuó con voz firme—. Ved en mí a un 
hombre muerto al principiar el curso de_sus días 
y cuya existencia pudo haber sido muy feliz. , 
—No ldigáis eso, señor Cartone; tenéis delante de 
vos la parte mejor de la vida, y estoy segura de que 
seréis digno de vos, que podréis triunfar de vuestro - 
destino. 
—No lo creo, señorita: Íme conozco demasiado para 
hacerme ¡lusiones; pero no olvidaré jamás que habéis 
pensado un momento que podría ser algún día mens 
- indigno de vos. 

Cartone vió que Lucía temblaba y afectó serenidad 
en medio de su desesperación. 

—Suponiendo, Lucía, que hubieseis correspondido 
al amor del hombre que está en vuestra presencia, a 
pesar de la felicidad que le hubieseis dado, este hom- 
bre perdido, este miserable abandonado de sí mismo, 
sólo os habría dado en cambio el pesar y la deshon-= 
ra. Sé que no os inspiro ningún ¡cariño, pero no lo 
pido, y siento una sariofarolón al pensar que no puedo 
mspirarlo. 

—Pero ¿no puedo seros útil en nada, señor Carto- 
ne? ¿No puedo pagar la confianza que tenéis en mí? 
Porque sé muy bien —añadió Lucía con voz trémula 
y conmovida— que no hablaríais así a otra mujer. 
¿Me será imposible arrancaros de esa vida deplo- 
rable? ¿ 

—¡Ah!, señorita —dijo moviendo la cabeza—; lo 3 
único que podéis hacer es escucharme hasta que ter= 
mine mi revelación. Habéis sido la postrera ilusi 


Es 


de que sea mi E no Nesta tan dera dad 
- que vos y vuestro padre no hayáis evocado en mí 
recuerdos que me parecían sepultados en el olvido. 


- Desde que os vi, señorita, me atormentaron remor- 


-—dimientos de que no me creía capaz; oigo el murmullo 


de antiguas vocés que, a no ser por vos, estarían si- 
lenciosas, yy tengo vagos deseos de entrar :en lucha, 
de sacudir mi pereza, de salir de la senda de los ex- 
cesos y de principiar otra vez a vivir. Todo esto no 
es más que un sueño, y al despertar me encuentro 
en el mismo 'sitio que “antes; pero tenía necesidad de 


deciros que sois vos la que me ha hecho soñar. 


PAN 


cl 


¿id 


E RIERA 


- —¿Por qué no aprovecháis tan buenas ' inspiracio- 
nes? Tened ánimo, señor Cartone, y no cejéis en la 


lucha, 
—No puedo, señorita, y soy indigno de excitar vues- 


tro interés. Sin embargo, tengo la debilidad de querer 


que sepáis que habéis tenido poder para transformar 
de pronto un montón de ceniza en un fuego ardiente 


"que, no obstante, participando de mi pobre carácter, 


no da calor ni luz y se consume sin provecho para 


nadie. 
—Pues así tengo el pesar de Haber aumentado vues- 


tra desgracia... 


—No digáis eso, Lucía, porque me hubiérais sal- 
vado a haber sido posible mi salvación. 

—Ya que, según decís, ejerzo en vos una influencia 
tan poderosa, permitidme que la emplee en beneficio 
vuestro, señor Cartone. No sé si me entendéis; pero 

¿tendré el poder de aumentar vuestro dolor sin con- 
seguir prestaros un servicio? 

—¡Oh!, no... no, Lucía; vos me dáis el único bien 
bucio aún sentir. En medio de las locuras de 
mi existencia recordaré eternamente que abrí a vos 
por última vez en «el mundo mi corazón, y que habéis 
encontrado en él Algiña cosa que os inspira penas y 
compasión. 

—Alguna cosa, señor tone: ds creo capaz de 


cuanto hay más noble en la tierra.” - 


RS 139 y 


2 Je ri > 
20 doy” O por “vuestro error, q £ no 
“aceptar. Pero... perdonad... os estoy afligien [E 
EA palabra - tan sólo: cuando me acuerde de esta - 

- versación, ¿podré tener la certeza de que mi última 
- confidencia reposa en el fondo Si vuestra alma y na- 
die la sabrá? : ¿IIA 

—Os lo juro. A ES 

—¿N1' aun el hombre a quien améis como a vos 
misma? 

—Es secreto vuestro y no mío Ep Lucía 
, después de un momento de silencio—, yj promete 
-respetarlo. de 
a] —iGracias!... ¡El cielo os proteja! 3 
$ El señor Sydney aplicó 'sus labios a la mano de 

- Lucía y se dirigió a la puerta. ' y 


e —No temáis dijo retrocediendo— que vuelva, a 

AS K 
hablaros nunca de lo que os he dicho hoy. Ni siquiera 
Pee haré la menor alusión. A la hora de mi muérte re-. 
3 nacerá el recuerdo sagrado, y bendeciré con toda mi 
alma a la mujer de quien me he despedido hoy por 


postrera vez y cuyo corazón indulgeñnte no olvidará 
mi nombre, mis faltas y mis miserias, 
Se parecía tan poco a lo que era siempre, y exponía 
tan bien todo lo que había perdido y todo lo que le 
quedaba 'aún por arrojar al viento de los excesos, que 
Lucía lloraba sin disimular el sentimiento as conga 
PASIVO afecto que le inspiraba. A ly 
—Consolaos —la dijo 'el señor Cartone—; nd merez- 
co vuestras lágrimas. Antes de dos horas los innobles 
hábitos, los 'viles compañeros que desprecio y qué me 
arrastran, me harán menos digno de vuestra compa- 
sión que al miserable que cae en el arroyo. Pero 'des- - 
de el fondo del corazón continuaré siendo 'para vos lo 
que soy ahora, lo que seré siempre. Creedlo, es la úl- 
- tima súplica que os dirijo; no lo dudéis cuando en adelan- 
te sea lo que he sido hasta ahora. Y [y 28 
—Os creo —balbució Lucía. > 13308 0 
—Sólo me resta terminar esta visita que se prolon- 
ga demasiado. ¿Qué tenéis de común conmigo? N 
separa un abismo. Quisiera, sin embargo, deciros 
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1 Alda Haré por vos todo lo que sea posibl e en el 
mundo, lo. mismo que por todos los que améis. Si mi 
¡posición fuera otra y me lo permitiera, me sacrificaría 
con placer por vos y por los vuestros. Recordad bien 
mis palabras, pensad en ellas alguna vez y estad con- 
vencida de que encontraría una 'voluntad ardiente' para 
consumar el sacrificio que pudiera seros útil. Llegará 
un día, y no tardará, en que nuevos lazos, más podero- 
sos y más suaves, os atarán al hogar doméstico, del que 
seréis la alegría ty os harán la vida más preciosa. 'En- 
tonces, Lucía, cuando el rostro de un padre venturoso 
se indline hacia el vuestro 'y vuestras hermosas fac- 
¿tiones se vean, retratadas en el hijo a quien acarici- 
-réis con vuestra sonrisa, no olvidéis que existe un 
hombre dispuesto a ldaros su vida para conservar un> 
de los seres que tienen parte en vuestro amor... 
Cartone se despidió, la bendijo por vez postres de 
abrió la puerta y se alejó. ' y 


CAPITULO XIV 


UN HONRADO [COMERCIANTE 


¡EN número o objetos variados se presen- 
taba todos los días la los ojos de Ferry Cruncher 
mientras esperaba sentado en su banquillo junto a la 
puerta de Tellsone que le enviasen a desempeñar un 
recado. ¡Quién podría sentarse 'en el Feet-stret y pa- 
asar allí el día 'sin quedar deslumbrado por dos inmen- 
sas procesiones, dirigiéndose la una hacia Occidente 
con el sol, siguiendo la otra en dirección opuesta, ty 
desapareciendo las 'dos imás allá de esa línea de púr- 
pura ty oro "donde el sol se oculta ia nuestras miradas! 

El tio Cruncher, con una paja en la boca y su hijo a 
“su lado, miraba cómo ¡pasaban las dos 'corrientes sin 
. que pudiera esperar verlas agotadas; pero esta pers- 
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mía en gran Dee de la au cnóias dd mujeres te $ 
Sas, casi todas de más 'de cuarenta “años, y que al le- 
gar a la acera de lla casa de Tellsone y Compañía tra- 
“taban de dirigirse a la acera opuesta. Por breve ' que 4 
fuera est: trayecto, el tío Cruncher tenía tiempo 'sufi- 


¡58 entregaba a sus meditaciones y miraba en torno 


ciente para interesarse por las transeuntes y dirigirlas 
algunas flores, y Ínuchas veces “algunas de “estas mu-- 


eres. Le escuchaban. con benevolencia y hasta le con- 
*vidaban a echar un trago en la taberna inmediata, lo 
¿cual formaba una parte de sus gajes. Hubo una épo- 
- ca ¡en que cierto ¡poeta'iba a 'sentarse 'en la plaza pú-- 


blica, en donde se entregaba 4 sus meditaciones a l; 
vista de los transeuntes. El buen Ferry Cruncher, sen- 
tado también en un paraje público, pero lsin lser poeta, 


suyo. P<. E 

En el momento en que ocurrían las escetras que va 
mos relatando, reinaba la estación en 'que son 'escasos 
los transeuntes y apenas cruzan las calles las muje- 
res que se 'enternecen con los galanteos, y los nego-. 
cios de Ferry iban bastante mal para que ando ac 


. 


que su esposa le indisponía'icon 'el cielo, cuando llamó 
su atención un estrepitoso clamoreo. No tardó en er 
que era un cortejo fúnebre, y que aquellos funerales 
excitaban una demostración popular, la cual era cat- 
sa de los gritos que llegaban hasta “su 'oído. ' 
- —Es' un entierro, Ferry —dijo a 'su hijo. ' 
-—¡Me alegro! —dijo el muchacho, dando a su ex- 


, 


—cClamación de triunfo una significación 'misteriosa. 


Pero el tío Cruncher lo tomó a mal, y dando un bo- 
fetón al muchacho le dijo: ' 

—¿Qué es eso, pícaro? Que te oiga hablar otra vez. 
de ese modo y sabrás quién soy yo. Este imuchacho 
se va haciendo muy atrevido —añadió 'en voz baja mi- 
rando al soslayo a su hijo. 

—¿En qué he faltado diciendo que me alegraba? 
—repuso el 'pilluelo frotándose la 'mejilla. 

— ¡Silencio! No me gustan los niños respondone 3 
Aita y calla.* 


casa de ón a multitud lada y silbaba en tor- 
ro de un-coche fúnebre, donde 'se 'veía ¡un ataúd que 
acompañaba tan sólo un plañidero vestido de negro, 
como lo exigía su cargo. El desdichado se esforzaba 
Meno de inquietud en ocultarse a las miradas de la ca- 
malla que le hacía horribles muecas, y unía al grito de: 
¡Abajo los espías!” una granizada de insultos demasia= 
do enérgicos para ser repetidos. El tío Cruncher tenía 
una afición loca en todas las estaciones por los entie- 
: pios y desde el momento que veía 'uno se animaba 
DoS una manera extraordinaria. Figúrese, pues, el lec-' 
tor cuál sería su pr cuando vió aquel bulli- 
=closo cortejo. 
¿Qué es eso? —preguntó. a un transeunte, 
- —No lo 'sé —respondió éste dando un penetrante 
- silbido—. ¡Abajo los espías! Az 
- —¿Quién es el muerto —preguntó a otro. : 


-—No lo sé —respondió este otro que, haciéndose una 
- bocina con las manos, gritó con furor: —¡Abajo :08 k 
7 Espias! ¡Abajo los espías! ' ¡ 
. 


- Finalmente, Cruncher supo que era el “entierro de 
e un tal Roger Cly. le 
—¿Era espía? —preguntó al que le había cota 
del asunto. 
—Un espía de Old-Bayley —repuso éste. 

? —Yo le conocía, yo le he visto... y no recuerdo 
dónde... ¡Ah! Sí, si; ya caigo —añadió Ferry' acor- 
dándose del proceso de Carlos Darnay—. ¿Con que ha 
muerto ?- 

—Múuerto y muy muerto. ¡Abajo los espías! ¡Al 
arroyo los espías! ¡Arrastrarlo! ¡Arrastrarlo! 

A falta de otra idea, ésta pareció tan admisible, que 
la turba se arrojó sobre el coche fúnebre y sobre el 

- que representaba y presidía a un tiempo el duelo. El 

- buen hombre se vió frente a frente de sus adversa- 

-— rios cuando éstos pararon el coche y abrieron brus- 

- camente la portezuela;.pero como era audaz y ligero 

de pies, hizo tan buen uso de su agilidad, que en me- 

nos de un minuto llegó a una calle transversal des- 


pués de. arrojar pon crespón, el “sombr: el: 
y demás emblemas de su simbólico cargo. Todo esto 
dué | hecho pedazos 'y arrojado a lo lejos, en tanto que Ñ 
- los mercaderes cerraban las tiendas a toda prisa, por- 
que la turba era en aquella época un monstruo formi- 
dable. Los más osados habían subido al coche 'mor- 
- tuorio y se disponían a apoderarse del ataúd sin “sa-. 
ber lo que iban a hacer'de él, cuando uno 'de los: jefes: 
del motín propuso que Ise dejase al difunto en su si-”. 
tio y se le acompañase a su última morada en medio 
- de aclamaciones generales. Esta idea (práctica fué 
- acogida con entusiasmo, y subieron al coche del due- 
29 ocho personas, además de tres o “cuatro pilluelos- 
- que se encaramaron al pescante, en tanto que el co- 
che mortuorio recibía todos llos individuos que podían 
encaramarse a él y sostenerse de cualquier modo. 
Uno de los más entusiastas por tomar parte del cor-. 
pedo era Ferry Cruncher, que se ocultaba mod 


guno de los empleados de la casa Felispiits ' 30 08 
Los directores oficiales del entierro trataron de ale 

zar la voz contra este cambio de ceremonial; pero 

el Támesis estaba muy cerca, ty diversas observacio- 

nes acerca del excelente electo de los baños de. río. 

hicieron ¡cesar las protestas, que por otra parte no 
eran muy vivas, de modo que el cortejo siguió su 
marcha. 

Un deshollinador, auxiliado del cochero verdadero, : 
que ¡por este 'motivo había sido colocado a su lado, 
conducía el carruaje del duelo, en tanto que un mar-- 

y mitón, igualmente provisto de las luces y la experien- 
cia del conductor oficial, guiaba el coche fúnebre. 'Al-. 
gunos instantes después se agregó al cortejo un bar- 
quero dueño de un oso muy conocido en la Cité, y su. 
animal, cuyo pelaje negro y sucio parecía sacado de 
los Áálmacenes de la oficina mortuoria, fué la única 
figura formal que se lencontraba entre la multitud. 
El desordenado cortejo siguió su marcha bebiendo, 
fumando, cantando, parodiando los lamentos y au 
mentándose cada lvez más hacia una antigua - igle 


wie 


q 


nstruída id y de tienda a E Pancita) 


funto a su gusto y con alegre algazara- 


Como la turba, después de disponer del muerto, 


tenía 'necesidad de nueva diversión, uno de sus más 
ingeniosos individuos, tal vez el que la había ins- 


-_ pirado antes, concibió la chistosa idea de apoderar- 


se de los transeuntes, acusarlos de espías de Old-Bai- 
ley y tratarlos como tales. Apenas se difunidió tan 
luminosa idea, cuando unas veinte personas, que ni 
de vista conocían tal lvez la antigua cárcel, fueron de- 
tenidas .y maltratadas. De esta diversión al saqueo 
- de las tabernas la transición era tam natural como fá- 
cil, y hacía ya algunas horas que los belicosos amo- 
tinados arrancaban rejas para convertirlas en armas 
- y forzaban puertas, cuando corrió el rumor de que 
se acercaba una patrulla, y la multitud se dispersó 
como por:encanto. Ferry Cruncher, digámoslo en su 
- elogio, no había tomado parte :en la diversión oficial. 
- Después del entierro del cadáver, se quedó em el ce- 
menterio lamentando los excesos de la 'mutitud de- 
lante de los conductores de los coches, y como le 
gustaba sin duda contemplar aquella ¡morada de des- 
canso, encendió la pipa y examinó las paredes y las 
puertas con una atención digna de un arquitecto. 
-—Has visto a ese Roger Cly —dijo hablando para 

—, le has visto por 'tus ¡propios “ojos, 'y recueridas 
que era joven, robusto y bien formado. 

Meditó 'por algunos momentos, y se lalejó “para lle- 
gar a la puerta de Tellsone cuando ¡cerrasen el des- 
pacho; pero sea que sus meditaciones hubieran “ex- 
citado su bilis, sea que hacía algunos días estuviera 
descontento Me su salud, ' o que no tuviese otra inten- 
ción que la de presentar ¡sus respetos a un hombre de 

- mérito, entró al volver en casa de su médico, que 
era uno'de los operadores ¡más distinguidos de Lon- 
dires:- 

-- El hijo de Cruncher entregó al autor dde sus días 
¡el puesto que interinamente a UE hacía algunas 
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Por último, llegó al término de su viaje, forzó las- 
puertas del cementerio, y acabó por enterrar 'al di- 


p rio. No tardaron en salir los viejos dependientes, se 


A 


ps O sin embargo, que 1 - ! E 
cido ningún beneficio desde la ausencia del propieta- : 


cerró el despacho, y los 'dos Ferry, padre e hijo, en- 
traron en su casa para tomar el té. 


- —Sé dónde está —dijo al entrar el tío Cruncher a 


su esposa—, y si ¡por desgracia se'frustra el negocio, 
tendrás tú la culpa, porque , estaré seguro de que has 


La pobre mujer movió la cabeza con desaliento. ' 
—¿Te atreves a hacerlo en mis barbas? — 
el tiránico Cruncher con cierta SS: 


Es - —No he dicho nada. 


- —No dices nada, pero piensas “al menos, E si es 


contra mí, lo mismo me da que sea de una manera 


que de otra. No quiero rezos ni meditaciones ¿OFEAM A 
—Sí, Ferry. ' 
— ¡Qué contestación! —dijo éste sentándose delante £ 
de su taza—. Sí, Ferry; eso es 'muy fácil de decir. 
El marido no daba 'a estas palabras ninguna signi- | 
ficación particular; era únicamente una manera irónica 
de expresar su 'mal humor, como hacen otros mu- 
chos maridos en iguales circunstancias. 


» 


cado de torta—, te creo; haces bien en no decir no. 
¿Saldrás 'esta noche? —preguntó tímidamente su | 


Er cuando Cruncher acabó de 'engullirse otro 


bocado.” ; 
—Sí, saldré. 
—¿Queréis que os acompañe? —dijo el muchacho 
nica a su padre. 
—No, no puedes venir; tu madre lo sabe muy bien. 
Voy a pescar. 
A pescar? ¿ ¡Cómo vais a pescar si tenéis la caña 
rota y sin punta “los anzuelos ? 
—Eso no es cuenta tuya. 
—¿Traeréis pescado? ' 


to 


pd 


—¡ Quién sabe! Si la pesca no es buena, la comida - 


será corta mañana —dijo el padre moviendo la car 
beza— Y chitón, que no me gustan las preguntas y 


—Te creo —continuó tragando con esfuerzo un bo- 
p 


a 


excitado el cielo 'contra mí. 


y 


irante Modo el resto de la* ada el tío Cruncher 


“tuvo los ojos clavados en su mujér, y la obligó a 


y tomar parte en la conversación para impedir que 


-rogase al cielo contra el buen éxito de su empresa: 
- Mandó a su hijo que le secundase en sus esfuerzos, 
- y atormentó cruelmente a la pobre mujer, insistiendo 
en las faltas que podía reprenderle y no queriendo 
dejarla tun minuto de reflexión. El tío Cruncher 'se 
parecía a un ¡indiferente que no e en el almz 
y tuviera miedo a los duendes. 

—Recuerda bien lo que voy a Aito —continuó 
Cruncher—; mañana has de obedecerme, pues de lo 
contrario me oirán los sordos. Si me favorece la suerte 
y traigo un pedazo de carne, quiero (que comas y 
no me des por excusa que te basta el pan seco; y si, 
como honrado comerciante, puedo comprar cerveza, 
no me vengas con la sempiterna cantinela de que 
sólo bebes agua. Cuando vayáis a Roma, seguid la 
costumbre de Roma, y yo soy para ti Roma y la 


costumbre. Cuando pienso en la tenacidad con que 


“desprecias el origen de nuestro 'sustento, me admiro 
de que no hayamos ido a parar al'cementerio'muertos 


de hambre, mujer sin corazón. Contemppla a tu hijo, 


“y mira qué flaco está y acabado. Ahora bien; el pri- 
mer deber de una madre es engordar a sus hijos. * 


Así transcurrieron algunas horas hasta que 'el niño 


Ferry fué a acostarse. Su madre, invitada, en 'tér- 
¡minos nada corteses, a imitar su ejemplo, 'no tardó 
en obedecer, y el jefe de la familia fumó varias Pipas 
hasta el momento de ponerse en camino para su éx- 
pedición. A la una menos cuarto se levantó, abrió un 
armario y 'sacó 'un saco, 'una azada, una palanca de 


- thierro, una cuerda, una cadena y diversos instrumen- 


. 
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tos “de la misma clase. Cargóse con destreza estos ob- 
jetos, miró a su esposa con inquietud, apagó la luz 
w salió de casa. ' 

: El muchacho, que no dormía y se había acostado 
westido, se levantó también y 'siguió a su padre, A 
- favor de las tinieblas bajó la escalera, cruzó «el patio 
r se encontró en la 'calle, sin cuidarse de saber cómo 


, 


E volvería : la casa estaba lena de “inquilinos, y ni au 5 
por la noche se cerraba la puerta. Impelido por el - 
z noble deseo de averiguar y estudiar la profesión de 
su padre, el muchacho se deslizó a lo largo 'de las 
paredes y mo perdió de vista al 'honrado comerciante, 
€L cual se dirigió hacia el Norte 'y no tardó en reunir- 
se con otro discípulo de Isaac Walton. 
eS Los dos pescadores seguían 'juntos ¡su camíno, A 
EN A hora después habían burlado la vigilancia del 
- último zwvatchman y se encontraban en un 'camino so-- 
litario. Reunióse con ellos otro pescador, y lo verificó. 
con tanta rapidez ¡y con tan poco "ruido, que parecía 
que uno de los dos se había duplicado. Los tres pesci- 
dores, seguidos del 'pilluelo, se pararon debajo de 
úna pared de ladrillos que terminaba en una verja 
de hierro. La pared tenía unos:ocho o diez lpies de 
elevación. Lo primero que llamó la 'atención del mu- 
chacho, que 'estaba 'tendido boca 'abajo en lel suelo 
para permanecer en la sombra, fué lla figura de su 
- honrado padre que escalaba la 'verja; los otros Wo le 
siguieron, y después de detenerse un momento, sin 
duda para escuchar, se arrastraron 'sobre las manos y 
“rodillas. El muchacho se acercó entonces a la verja. 
Cuando se hubo encaramado 'reprtimió el 'aliento, se 
acurrucó en un rincón, y mirando al través de los 
barrotes vió la los tres hombres arrastrarse 'por la 
hierba de un cementerio, cuyas tumbas, vagamente 
alumbradas por la luna, parecían una legión de fan- 
tasmas dominadas 'por la iglesia, parecida también 
al espectro de un gigante 'monstruoso. 'Cuando 'lle- 
garon al sitio que buscaban, los tres hombres se pu= 
sieron en pie y empezaron a pescar con la azada, asom- - 
brando al pilluelo 'con el elo que desplegaban en 
aquella pesca tam misteriosa. l,os campanarios de la 
ciudad hicieron oir entonces su voz de hmetal que 
anunciaba las dos, y el niño huyó aterrado; pero el 
deseo 'que tenía hacía tanto tiempo de hveriguar la 
profesión nocturna ide su padre le detuvo y le hizo 
volver “atrás. ' y 
Cuando 'el muchacho se colocó otra vez en su su ob 
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-—servatorio, los tres hombres continuaban pescand:: 


á 


qe 
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con ardor, y parecía que habían dado con un pescado 
muy 'importante, porque estaban inclinados sobre el 
borde ide la huesa, y atraían zon fuerza un objeto 


pesado que apareció por fin en la superficie de 'la tie- 
rra. Aunque el muchacho adivinó qué objeto era aquél, 


el espectáculo era tan nuevo e inesperado, que cuando ' 
vió que su padre se disponía a abrir el ataúd fué tal 


su terror, que huyó precipitadamente sin detenerse 


hasta haber corrido más de una milla; yla no ser por 
la necesidad de tomar aliento, 'es próbal ole MEE no 


hubiera cesado de correr hasta llegar a su casa. 


El desdichado creía que le perseguía el atadas le 


- yeía continuamente a ¡pocos pasos, que le alcanzaba 


que le cogía 'por el brazo, y al máspro tiempo, la im 


pulso del miedo que ponía ojos 'en*su cuerpo, el in- 
fernal ataúd saltaba delante de él, 'salía de llos ca- 
minos, de las alamedas, de las calles, de los rincones, 
detrás de las esquinas, tropezaba con las puertas, 
rozaba con las paredes, y tomando una forma huma- 


na, parecía encogerse de hombros y hacer "muecas 


en la sombra. El pobre niño tenía razón de creerse 
medio muerto cuando llegó a la (puerta de “su casa; 


(pero el odioso ataúd que le perseguía aún, subió 'por 


la escalera, 'entró en su cuarto, se'coló 'entre las sá- 
banas, y dando el último salto, volvió a caer sobre 
el ¡pecho 'del muchacho cuando éste cerró flos “ojos. 
¡Al amanecer despertó de su pesadilla con las 'voces 
que daba su padre en el aposento inmediato. ' 

La empresa había tenido mal éxito; así lo presu- 
mió al menos el muchacho cuando vió al tío Cruncher 
que arrastraba 'a su mujer por las orejas y le decía: 
- —Quien me la hace, me la “paga.” 

Perry! —exclamaba la infeliz con voz suplicanto. 

—¿Por qué te empeñas en hacer frustrar todas 'mis 


“empresas? ¿Quieres mi ruina y la de mis socios? Tu 
deber es respetarme y obedecerme... ¿No lo sabes? 


—Hago todos los esfuerzos para ser buena espo- 
sa —respondió ella llorando. 
—¿Es ser buena esposa impedir que me gane la 


A SS 


vida? ¿Es AO Al desprecia come : 
obedecerme el poner obstáculos a todas mis empre- 


sas? Sin embargo, 'habías jurado ser sumisa y res- 


petuosa, 


-—En aquella época, Ferry, no tenías aún ese ho- 


rrible “oficio. 


e 
—¿ Y qué te'importa? Bastante tienes que hacer con 


tus s obligaciones para que te mezcles en lo que hago 


o no hago. Una mujer que cumiple como es debido 


«con sus deberes no se mete en el oficio de su ma- 


tido. Dices que eres devota, y prefiriría otra que no 


lo fuese. Tanto caso haces de tus deberes como la 
piedra de un palo, y veo que se necesita un martillo 
para hacer que penetre en tu cabeza el sentimiento 
de tus 'obligaciones. 

Después de esta filípica, E en voz baja, 
el honrado comerciante se quitó las botas, llenas 'de 


barro hasta media pierna; se reclinó 'en el suelo, y 
“apoyando la 'cabeza en sus manos, manchadas de tierra 


y orín, no tardó en quedarse profundamente dormido. 
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No hubo pescado para el almuerzo, que fué exce- 


_sivamente frugal. El tío Cruncher estaba de tan pésimo 


humor, que puso a un lado la cobertera de la mar-- 


mita para arrojársela a la cabeza a 'su pobre mujer 


si ésta manifestaba la menor tendencia a provocar sus 


iras. Sin embargo, se lavó, cepilló y vistió como lo 
hacía todos los días, y salió de casa para ir a ocupar 
su puesto en la puerta de Tellsone. E muchacho seguía 
a su padre con el banquillo debajo del brazo, en medio 
de los transeuntes que inundaban las calles; pero se 
diferenciaba sobremanera del pilluelo aterrado que la 
noche anterior corría entre las sombras perseguido por 
un fantasma. 
La claridad del día le había restituido su malicioso 
descaro; sus terrores se habían desvanecido 'al mismo 
tiempo que 'las 'tinieblas; ty jes probable que desde este 


doble punto de vista no dejaba de tener compañeros en 


la buena ciudad de Londres. ' E 
—Padre —dijo el astuto muchacho coloca 


sa naa del autor de sus as y escudán 

dose con el banquillo—, ¿qué es un desenterrador ? 

-  —¿Qué se yo? —dijo Cruncher, ¡parándose en la 

(7 acera. 

be —Creía que lo 'sabíais —repuso el muchacho. ' 

-  —Un desenterrador respondió Ferry 'Cruncher 
Evitóndos. el sombrero para ddar“más libertad a sus 
- cabellos— es un comerciante como otro cualquiera. 
E — ¿Qué género de comercio hace? 

.  —Un comercio... de objetos artísticos —dijo Crun- 

—cher rascándose la cabeza. 

E —Vende cadáveres, ¿no es verdad? ——<ontinuó el 
pilluelo. 

—Tal vez. 

—Padre, cuando sea grande me haré 'desenterrador. 

Y 
El tio Cruncher, aunque lisonjeado con el deseo de 
h- su heredero, movió la 'cabeza como los moralistas, y 
po con tono sentencioso: 
—Eso dependerá de tus disposiciones y del desarro- 
llo que sepas darles. Es preciso que ds tu intli- 
ía y tengas cuidado de mo hablar 'con nadie, sino 
para decir las cosas verdaderamente indispensables. En 
cuanto a la 'destreza que exige ese comercio, veo des- 
de ahora que eres apto para desempeñarlo digna- 
mente. 

El muchacho, encantado con este elogio paternal, 
corrió a colocar el banquillo junto «a la puerta de la 
casa de Tellsone y Compañía, mientras su padre de- 

- Cia para si: 

Ferry, honrado comerciante, puedes esperar que 
tu hijo será el consuelo de tu' ancianidad y te indemni- 
zará de lo que te hace padecer su desnaturalizada 'ma- 
dre. 


CAPITULO XV 


LA SEÑORA DEFARGE HACE CALCETA 
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4 que los CEE días. Desde las seis de la mañana 
pocos a pegados au las rejas de la on pa , 


un vinillo de infimo precio had en de años de ahuda 
- cosecha, pero nunca había sido tan malo como en aquella . 
_ Época: era una bebida A agria y sobre tod 


a 
SE 


que la Dre Ninguna da báquica salía del zumo 
- de vid que vendía Defarge, pero ocultaba en las heces 
de sus cubas un fuego siniestro que ardía y abrasaba.. 
- Hacía tres días que la tienda del tabernero se llenaba ula -4 
el amanecer, y a decir verdad parecía que se iba allí, más 
Ed, que a beber, a hablar de asuntos graves. La mayor parte 
2 de los individuos que saludándose en voz baja habían en- 
+ trado en la taberna desde que abrieran la puerta, no hu- 
-———bieran podido dejar un ochavo en el mostrador para beber, 
y sin embargo se interesaban tanto por el objeto de la] 
reunión como los que bebían, y pasando de una mesa a 
otra recogían palabras en vez de vino y las escuchaban - 
con atención. : 
A pesar de tan inusitada concurrencia de parroquianos, j 

. 


no se hallaba en la tienda el 'amo de ella; pero «nadie 
echaba de menos su presencia, nadie preguntaba por él, 
ni le buscaba siquiera 'con la mirada. Ninguno de los que 
cruzaban la puerta se admiraba de ver a la señora Defar- 
ge presidiendo la distribución de los vasos, al lado de una 
taza llena de nronedas de cobre, torcidas, sucias, y cuya 
efigie primitiva,estaba tan borrada como la efigie humana z 
que las había sacado del bolsillo. - 
SA Los espías, que algunas horas después se intr 


.. 
mer, 


los salones de eri! es los calabozos, sólo : 
vieron en todós los ¡semblantes un aspecto indiferente o 
«distraído. Los jugadores de naipes eternizaban las par- 
: tidas, y los demás construían torres con los dominós, o 
-— trazaban cifras con la punta del dedo en las mesas man- 
- chadas de vino. La señora Defarge, apoyada en “su mos- S 
=+trador, dibujaba el patrón de sus mangas con la punta E 
del mondadientes, y veía con los ojos bajos cosas E 
de bles para los concurrentes. Así transcurrió la primera A 25 
fte del día. Dieron las doce y entraron dos viajeros en el 

arrabal de San Antonio. El uno de ellos era Defarge y 

el otro un caminero, que se distinguía por su gorro azul 4 És 

y por estar cubierto de polvo. Dirigiéronse a la taberna; A 

pero el rumor de su llegada, esparciéndose de calle en 
calle, había encendido en el arrabal un fuego interior que de 

ad revelaba en puertas y ventanas por rostros inflamados. - 

Sin embargo, nadie les siguió, y cuando entraron en la 

tienda ninguno de los parroquianos les dirigió la palabra. És 

Deco habiéndoles dado Defarge los buenos días, todas las 

lenguas se desataron y devolvieron el saludo. > 
—Mal tiempo, señores —dijo el tabernero a E 
Ela cabeza. 
Cada cual miró al que tenía al lado, bajó los ojos y se 
“sentó en silencio. Entonces se levantó un individuo y salió 
de la taberna, . 
—He hecho una gran parte del camino con este buen 
- hombre, que'se llama Juan —continuó el tabernero diri- 
giéndose a su mujer—. Le he encontrado por casualidad 
a unas veinte leguas de París. Dale de beber, porque tiene 
sed y es un excelente compañero de viaje. 

Se levantó otro individuo y salió mientras la tabernera 
entregaba un vaso lleno al recién legado. El caminero se 
quitó el gorro azul, saludó a los circunstantes y se bebió 
de un trago el vinillo de Defarge. Sacó después de la 
blusa un pedazo de pan moreno, y mientras comía y be- 

bía, otro individuo 'se levantó y desapareció como los an- 
teriores. Defarge necesitaba también tomar un refrigerio; 
pero como el vino no era: para él fruta vedada, bebió. muy 
co en «comparación: del campesino, y permaneció en pie 
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la 47 


4 


esperando que e: acabase su almuerz 
y él mo miraba a nadie, ni aun a su mujer, que ha 
mado otra vez su calceta. - 0 
+ ¿Has acabado? —preguntó al caminero cuando dió 


éste fin al pan. ARS 
ES —respondió el aldeano. - 
Pues sígueme; ven a ver tu cuarto, a 


== Salieron de la tienda, se dirigieron al patio, subieron 
una escalera pendiente y sucia y se encontraron en la 
-— guardilla donde vimos en otro tiempo al hombre de ca- 
E beza canosa que hacía zapatos. El anciano no estaba allí; 
pero se hallaban reunidos los tres individuos que habían 
34 - salido de la taberna aisladamente, y la única relación que 
tenían con el zapatero consistía en que eran los mismos - 
que miraban por las rendijas de la pared en el momento 
que la señorita Manette iba a buscar al antiguo cautivo. 
El tabernero cerró la puerta con cuidado y dijo en voz 
baja:: q 
—Juan primero, Juan segundo, Juan tercero, este es el 
testigo a quien había dado cita. Yo, Juan cuarto, le su- 
plico que os diga todo lo que ha visto y todo lo que ha po- 
dido saber. Habla, Juan quinto. , 
—¿Por dónde comenzaré, señor? —preguntó Ju quin- 
- to enjugándose la frente con el gorro azul. ze 
—Por el principio —respondió Defarge. 
pa —Le ví entonces, señores —dijo Juan quinto—, hace 
| trece meses; estaba colgado debajo de la carroza y sos- 
tenido por la cadena. Era la hora de dejar el trabajo, el 
; sol iba a ocultarse, y el carruaje del Marqués subía lenta 
mente el cerro, arrastrámlole en esta posición. : 

El caminero repitió la pantomina que había entidad 
delante del Marqués, y que necesariamente había perfec- 
cionado, porque hacía trece meses que era la única dis- 
tracción de la aldea. 

—¿Le conocías? —preguntó Juan primero al testigo. - 

No —respondió el caminero recobrando la perpendi- 
So cular. sala 
—¿ Cómo pudiste conocerle? —dijo Juan segundo. 


> —Por su elevada estatura —repuso el aldeano tocán-" 


dose la punta de la nariz con el dedo índice ses 
de E > 


Mo como. un obras le ad 


=bota —dijo Juan segurido. 


—¿Qué sabía yo? —repuso el caminero—. Estaba he- 
- cho. Advertid además que no fuí yo el que se ofreció a 


- —Debías haber respondido que era pequeño como una. 


declarar. Me hallaba cerca de la fuente, el Marqués sacó 


la mano por la portezuela, y dijo señalándome: “Gabe- 
“lle, haz que se acerque ese rústico.” Ya veis, señores, 


que no tenía más remedio que obedecer. 
—Tiene razón —dijo Defarge a Juan segundo—.. Con- 
- tinúa, Juan quinto. 
—¡ Bien! —dijo el aldeano con aire misterioso—. AqueÑ 
AL. hombre estaba fugitivo, pero le buscan. ¿Cuánto tiempo? 
- Nueve meses... diez... Once... sl 
q =—No importa —dijo el tabernero—, pero le descubrie- 
- ron: continúa, 
-— —Trabajaba aún en el mismo sitio; el sol iba a ocuíl- 
tarse como la primera vez, y recogía mis instrumentos 
-para bajar a la aldea a descansar; cuando he aquí que le- 
.vanto los ojos y veo que unos soldados subían por el ca- 
mino. Eran seis, y en medio de ellos distingo un hombre, 
buen mozo, que llevaba los brazos atados... así... 


«e 


» El aldeano, por medio de su indispensable gorro, re- 


presentó a un hombre atado de codos por la espalda, 
Me aparto a un lado, detrás de un montón de pie- 
| ¡ ras, para ver a los soldados y al preso, porque el ca- 
mino está tan desierto que distrae ver pasar algún via- 
» -s+jero de vez en cuando. Se iban acercando, y como os de- 
cía no ha mucho, eran seis soldados con el buen mozo. 
Los siete me parecían casi negros, a excepción del lado 
donde se ocultaba el sol, que parecía de color rojo. Sus 
sombras se prolongaban sobre la pendiente, y se hubie- 
ra dicho que eran sombras de gigantes. Después ví que es- 
taban cubieros de p lvo, y que el del camino se levantaba 
7 en torno de ellos a cada paso que daban. ¡Plan! ¡Plan! 
] ¡Plan! Estoy seguro de que los oían desde la aldea, Final- 
mente, cuando llegaron adonde estaba yo parado conocí al 
preso, que me conoció también. ¡Pobre muchacho! ¡Qué 
- contento hubiera estado si le hubiese sondugido de arriba 
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: El caminero parecía hallarse aún allí, y era Po. bo 
0d que la escena cuyos detalles explicaba se presentaba A pus 
A pS ojos. h 
-—Como podéis aaa —prosiguió—, no hice ver a 
los soldados que conocía al preso, y él hizo lo E 
pero con la mirada nos dijimos el uno al otro que nos 
habíamos conocido. “*¡ Alerta, muchachos!”, dijo el jefe 
a los soldados señalándoles la aldea. La“ tropa estrechó 
las filas a a a su Jas y yo les seguí ha los 


“to al preso, que tenía las denios hjichaiss sus al 
le pesaban y le hacian cojear, y como esto le impedía 
de + andar, le empujaban por la espalda con las culatas de los - 
- fusiles, haciéridole caer dos veces. Les era preciso pa- 
rarse entonces, pero los soldados se reían y le ayudaban - 
a levantarse. ¡Si le hubiérais visto entonces! Tenía toda Í 
la cara ensangrentada y cubierto de polvo, y como no po- ] 
día enjugarse, porque tenía las manos atadas, parecía un - 
condenado en vida. Llegaron por fin a la aldea, y todo el 

Be ¿mundo corrió. para verlos. Pasaron cerca del molino, lle- 

-, garon al cerro, y se dirigieron a la cárcel, A puerta se 


A 


o abrió... y se lo tragó. q 
y El caminero ¿ee la boca dé a palmo y volvió a ce= 
rrarla, haciendo rechinar los dientes, Ñ 


—Continúa, Juan —dijo Defarge. a 


—Toda la aldea —repuso el caminero bajando la VOZ | 
y alzándose sobre la punta de los pies—, toda la aldea 
volvió a la fuente, donde cada cual emitió su parecer: 
después todo el mundo se fué a acostar y soñó con aquel 
desdichado que habían metido en la cárcel, de donde mo 
debía salir más que para ser ahorcado, A la mañana. si- 
guiente, cuando salí a trabajar, di un rodeo y pasé por: 
delante de la cárcel. Estaba allí, con su pobre rostro eu 
sangrentado y cubierto de polvo, pegado a los barrotes 
de hierro. Llevaba aún los brazos atados, y no pudo ha-- 
cerme ninguna seña, pero sus ojos fijos me miraron. come 
lo hubiera hecho un cadáver, 


con ademán a y oc das en ES que 
se revelaban el'odio y la sed de venganza. Por lo demás, 
su rostro estaba tranquilo y su actitud era severa y llena 
- de autoridad. Dos de estos jueces implacables estaban sert= 
tados sobre un jergón con la barba apoyada en una mano 


- y mirando al aldeano, y Juan tercero, no menos atento, 
estaba arrodillado detrás de ellos acariciándose con sus cris- 


-pados dedos sus labios pálidos, en tanto que Defarge,' 
en pie entre los jueces y el testigo, que había colocado 
cerca de la ventana, miraba altivamente al camitiero- > al: 


tribunal. 


E s 
- —Continúa, Juan —dijo después de un momento "ud sio" 


Z lencio. 


del gorro azul—. Toda la aldea tenía miedo y no se atre- 


vía a acercarse, pero le miraban desde lejos; y al ano-. 


—Estuvo alli más de una semana —dijo el campesino: 


-——checer, cuando terminado el jornal nos reuníamos en la: 
fuente, todos volvíamos la cabeza hacia la cárcel. Ya 'os.* 


- posiciones en las que se probaba que se había vuelto loco 
desde la muerte de su hijo, y hasta añadían que una de: 


podéis figurar cuánto se charlaría allí: unos decían en voz * 
baja que no sería ejecutado, y que se habían hecho ex-: 


E las exposiciones había llegado a manos del rey. Yo no sé 


puedo decir que era verdad como que tera mentira. 


2 —Sí, Juan: es cierto —dijo uno de los jueces—. Una ' 


de esas exposiciones fué presentada al rey y a la reiná. De- 


lo que hay de cierto sobre este punto, pues lo mismo * 


farge la entregó un día exponiendo su vida y viéndose - 


casi atropellado por los caballos del coche al tiempo de * 


A ad 


nos del rey. 


verificarlo. Nosotros cuatro vimos esa exposición en ma- - 


—Sí, Juan —dijo el hombre que estaba abrodilado de- 


trás de sus compañeros y que con su mano convulsiva * 


se acariciaba la boca como si estuviese bajo el imperio de 
un” hambre devoradora—; sí, Juan, y los guardias del rey: 


sición y le maltrataron. ¿Lo oyes, Juan? Le maltrataron. 
-Está bien —dijo Defarge—; continúa, Juan quinto. 


12 


de a pie y de a caballo rodearon al que entregó la expo- . 


Otros decían —prosiguió el narrador—,-en las con- - 


4 versaciones de la fuente, que le: fablarfi traido a la A 
Ad para darle muerte en el mismo lugar donde se cometió 
- el crímen, y que indudablemente sería ejecutado, y has- 
ta no faltaba quien aseguraba que habiendo la al.> 
Marqués, y considerándose a éste como el padre de sus 
EE feudatarios, se le aplicaría la pena de los parricidas. Uno 
de los viejos de la aldea dijo que le pondrían un puñal 
en la mano derecha y se la quemarían toda; que después 
le harían en los brazos, en el pecho y en todo el cuerpo: 
- heridas, donde echarían aceite hirviendo, plomo derre'ido, 
resina, azufre y cera encendida, y que, finalmes. te, le arran-. 
ptas los miémbros, descuartizándole con caballos. Aquel 
viejo decía que así se había hecho con uu parricida que 
» había atentado contra la vida de Luis XV. ¿Cómo podré 

aan si mentía cuando ni siquiera sé leer? 
¡No mentía... no! —dijo el que escuchaba arrodi- 
JNlado—. Oyeme, Juan, y no olvides lo que voy a decirte. 
z Ese parricida se llamaba Damiens, y se cometieron cor 
él todos esos horrores en pleno día, en medio de la calle. 
- Entre la multitud que acudió para gozar con esos tor= 
mentos se notaban en gran número las mujeres de dis- 
tinción, mujeres. elegantes que permanecieron allí hasta 
el fin del suplicio, ¡hasta el fin, Juan! Era de noche; el 
desgraciado había perdido un brazo y dos piernas y aún 
respiraba... Finalmente, un domingo por la noche, cuan- 
do toda la aldea dormía, algunos soldados, no sé cuán- >» 
tos eran, bajan de la cárcel, se paran y se oyen sus fusiles 
resonar en las piedras de la calle. Algunos labradores 
- cogen el azadón, he aquí que empiezan a cavar, mientras 
varios carpinteros cortan maderos y los soldados ríen y 
cantan; y tanto trabajaron, que al amanecer se elevaba 
cerca de la fuente una horca de cuarenta pies de altura. 

Los ojos del caminero traspasaron el techo y alzó las 
manos como si hubiera visto la horca levantada. ' 

—Nadie trabajaba, nadie llevaba los animales al cam- 
po, y todo el mundo estaba allí como podéis figuraros, 
hasta los bueyes. A las doce del día se oyó un tambor, 

y los soldados, que habían vuelto a la cárcel, bajaban 
con el reo. Llevaba aún los brazos atados por "la espalda, 


y además una mordaza que le habría la boca hasta las 3 


a 
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ejas y St hacía reir, o 1 menos lo parecía. Ena 
tremo de la horca estaba el puñal con que había asesi- 
- mado al Marqués; lo subieron hasta allí, y pocos momen- 
q tos después su cuerpo colgaba al aire haciendo contor- os 
+ siones. 43 
a Los cuatro Juanes se miraron, en tánto quie el cam-. 
-pesino se. enjugaba el rostro con él gotro ALAN 
-—Y lo más terrible —continuó el caminero— es qtie 


Su cadáver está aún allí colgado. ¿Cómo queréis que va- 2 
yan las mujeres a sacar agua? ¿Podremos reunirnos en 
torno de la fuente y hablar debajo del áhorcado? Cuan- E 


do salí el lunes por la tarde se ocultaba el sol; continué 
- andando toda la noche y toda la mañana del día siguiente 
hasta que encontré a este amigo; después seguimos nues- 
tro camino juntos, ya a pie, ya en carruaje, y por a no 
acá estamos todos. : 
o Bien —dijo el primer Juan después de un ¡nbianta 

de silencio—; eres un hombre honrado y has dicho la 
0 verdad. Haz el favor de salir y esperar fuera de la puer- 
ta algunos minutos. 

Defarge salió con el campesino, que fué a sentarse 
en los primeros escalones; volvió después a la guardilla, > 
y cuando entró los tres compañeros formaban un grupo 


2 

y parecían estar en deliberación. 

2 —¿Qué te parece? —preguntó el primero de los tres 

== Juanes—. ¿Se han de apuntar? , Aid 

2 —Sí —respondió el tabernero—; han de ser des- , 
truídos. . | E 

-— —¿La'familia y el castillo? 

:: —La familia y el castillo-—repuso el fabernero—, ex: 

- terminio completo. 

7 —¿ Estás bien seguro de que muestro modo de llevar: 
las cuentas no será algún día motivo de dificultades 

- —dijo Juan segundo al tabernero—. Es un lenguaje mus 

' secreto, porque nadie sabe que exista; pero ¿podremos 

É descifrarlo, o más bien será ella capaz de hacerlo? 

A —Juan —respondió el tabernero itguiéndose con or- 


gullo—, mi mujer grabará de tal suerte en su memoria 
tadas muestras cuentas, que no perderá una sílaba. No 
temas; esa faja de punto de calceta que, según una com- 
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=pinación especi,al, torma una escritura, cuyos carac 
son fijos, no dejará de ser clara para la que la ha 


- Créeme; sería menos fácil al último de los cobardes sa- 
—lir de este mundo que borrar del punto de calceta de mi 


mujer una letra de su nombre o de la lista de sus crí- 


menes. ; ¡ 
Un murmullo de aprobación acogió estas palabras, y 


_ no se habló más del asunto. 


—Espero que enviaremos otra vez a ese campesino a 
- su pueblo —dijo el tercer Juan—; es tan. cándido que 
podría ser peligroso. . 


—No sabe nada relativo a los demás —respondió dl 


aero y todo lo que podría decir isólo serviría para 
hacerle ES No temáis, eso corre de mi cuenta. Le- 
- enviaté cuando convenga; quiere ver al rey, a la reina y. 
8 la corte, y me propongo darle ese “gusto el domingo. 

—¡ Cómo! —exclamó el hambriento—. ¿Puede «contar- 
“se con un hombre que desea ver a la nobleza y al rey? 

—Juan —respondió Defarge—, enseña leche a un gato 

s1 deseas que tenga sed, y pon un perro delante de su pre- 
sa si quieres que algún día te la traiga. 


- Los cuatro Jwanes no hicieron más observaciones y se 


dispusieron a bajar de la guardilla. En los primeros es- 
calones encontraron al campesino, que se había dormido, 
y le aconsejaron que fuese a acostarse en el jergón. El 


buen hombre no se hizo repetir dos veces la invitación, y 


muy pronto quedó sumido en- profundo sueño. 

Hubiera sido difícil para un viajero de su clase encon- 
trar en París una hospitalidad más lujosa y cómoda que 
la del tabernero, y a excepción del temor misterioso que 
le inspiraba la taberna, el género de vida que llevaba en 
casa de los Defarge era para el caminero tan agradable 
como nuevo; pero la dueña de la casa, sentada todo el 
día en la tienda, hacía tan poco caso de su presencia y 
parecía tan decidida a manifestar que ni siquiera repa- 
raba en él, que el aldeano se estremecía siempre que sus 
ojos se fijaban, a pesar suyo, en aquella mujer impasible. 
¿En qué estaba pensando? ¿Quién podría explicar lo que 
iba a imaginar ni lo que trataba de hacer? E 

—No dudo —Jecía para sí el campesino— que si. sel á 
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tojase afirmar que me había visto matar a un hombre. 
no vacilaría en nada y me vería ahorcado sin desplegar 


los labios. — * 
Así, pues, cuando llegó el domingo, nuestro caminero 


no quedó muy satisfecho al ver que la ¡señora Defarge 
le acompañaba a Versalles. ¿Cómo no había de turbar- 


se teniendo a su lado en el coche público a aquella mu- 
-jer, que sacó la media y principió ía trabajar “sin levan- 


tar la vista? ¿Cómo no había de desconcertarse más Y 


más al encontrarla también a su lado entre la multitud, sin 
- que la próxima llegada del rey pudiera distraerla de su 


sempiterno punto de calceta? 

—¡ Con cuánto afán trabajáis, señora! —le dijo uno 
de los que estaban a su lado! 

—Tengo que trabajar mucho —respondió la señora “De- 


farge. : 


—¿Puede saberse para qué destináis esas fajas de 
punto? 


—Para muchas cosas. y 


—¿Qué cosas son esas? 

—Sudarios. 

El curioso se alejó de la taberna tan pronto como le 
fué posible, y el caminero experimentó un calor tan ex- 
traordinario, que se vió precisado a abanicarse con su 
gorro azul. Sin embargo, pocos momentos después le dís- 
trajo de su terror un espectáculo que tenía para él mu- 
chos atractivos. Aparecieron entonces en. su carroza do- 
rada el rey de robustas mandíbulas y la reina de hermo- 
so rostro, seguidos de una multitud de brillantes señores 
y de damas risueñas y elegantemente ataviadas; de modo 
que al ver tantas alhajas, penachos, seda, esplendor, be- 
lleza, rostros desdeñosos y miradas insolentes, nuestro ca- 
minero sintió un vértigo de admiración y gritó en me- 
dio de su entusiasmo: “¡Viva el rey! ¡ Viva la reina! 
¡Vivan los nobles! ¡Vivan todos!”, como si nunca hu- 
biera oído decir que existieran pobres Juanes. 

Tanto miró aquellos jardines, aquellos patios, aquellas 
galerías, aquellas flores y aquellas ula: que después 


“de contemplar al rey, a la reina y a toda su comitiva y 


hide dar muchos ¡vivas!, acabó por llorar de admiración, 
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E durante las ES oras que duró Eto os iátl no 
o de vitorear, tanto que el tabernero le contenía asién- E 
dole de la blusa, como para impedir que se arrojase so- 


bre los objetos de su culto y los hiciera pedazos. 


- —¡Bien! ¡Muy bien! —le dijo Defarge dándole e 
pes en el hombro—. Eres un buen muchacho. 

Cuando volvió en sí el campesino principiaba a creer 
que tal vez ¡se había equivocado y que sus manifestacio- 
nes habían sido una falta; pero Defarge le decía al oído: 

—Has obrado bien, amigo mío; los hombres de tu ca- 


_rácter les hacen creer que esto durará mucho tiempo, y 
- por llo tanto estarán más tranquilos y todo. acabará más 
- pronto. 


—Es verdad —dijo el caminero con ademán pensativo. 
—No sospechan nada esos locos orgullosos que te des- 


- precian; darían la muerte a cien de tus iguales antes que 
-— a uno de sus caballos o de sus perros, pero creen lo que 


les dicen y no saben más. Continúa engañándoles, amigo 
mío, continúa; es preciso que la ilusión les ciegue. 

La señora Defarge miró al caminero con expresión im- 
periosa e hizo una inclinación de cabeza afirmativa. 

—¿ Aplaudirás y llorarás siempre que la multitud gri- 
te? —le preguntó la tabernera. 

—Es muy posible, señora. 

—Si te enseñasen un montón de muñecas y te arroja- 
sen sobre ellas diciéndote que las hicieras pedazos, ¿ele 
girías la más brillante ? 

—¡ Sí, por cierto! 

—Si te pusieran delante de uña bandada de pájaros 
que no pudieran huir y te mandasen que los desplumaras 
en provecho tuyo, ¿exterminarías al que tuviese el plu- 
maje más rico? 

—Sí, sin vacilar. 

—Pues has visto aquí magníficas muñecas y ricos pája- 
ros —le dijo la tabernera indicándole el sitio por donde aca- 
baba de pasar la corte—; ya puedes volverte ahora a tu 
aldea, ' . 


.. 
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CAPITULO XVI 


LA TABERNERA SIGUE HACIENDO CALCEZA a 


M IENTRAS la señora Defarge y su esposo volvían como 
Juenos amigos al arrabal de San Antonio, un punto 
Imperceptible cubierto con un gorro azul andaba entre las 


sombras y el polvo a lo largo de un camino interminable, 
y se dirigía hacia la comarca donde el castillo del Marqués 
oía murmurar las viejas encinas.  * 

Las caras de piedra tenían ahora tantos ratos de ocio: para 
prestar oído a los susurros de las hojas y de la fuente, que 


el reducido número de espantajos que, buscando hierba para 


alimentarse y leña para calentarse, se extraviaban por las 
cercanías del immenso patio, se imaginaban .en su men- 
te muerta de hambre que aquellas máscaras petrificadas 
no tenían la qnisma expresión. Circulaba un rumor por 
la aldea, rumor débil y extenuado como los que lo es- 
cuchaban, que en el momento de penetrar el puñal en 
el corazón del Marqués, el orgullo pintado en aquellas 
caras de piedra había sido reemplazado por una cólera 
mezclada de dolor, y que desde el día que el desdichado 


Juan pendía a cuarenta pies sobre la fuente, habían cam-. 


biado otra vez de expresión, tomando la de la crueldad 
satisfecha que seguían observando. ; 

La que se asomaba sobre la ventana del aposento donde 
se había perpetrado el crimen tenía encima de la nariz 


_ dos arrugas aterradoras que todo el mundo reconocía y 


nadie había visto hasta entonces, de modo que en- las 
raras Ocasiones en que dos o tres aldeanos cubiertos de 
harapos se adelantaban para ver el rostro petrificado del 
Marqués, apenas un dedo huesoso lo designaba, cuando 
todos huían y se ocultaban entre el musgo y las malezas, 
tan gozosos como la liebre que encuentra un asilo en su 
fuga. 

Castillo y cabañas, máscaras de piedra y esqueleto de 


"db 


Ala, Muerte de la aldea. mila R8S de toesas de terreno, 
na provincia, toda la Francia descansa en tinieblas en 
donde el espacio que ocupa se reduce el grueso de un ca- 
bello. Un mundo entero con todas sus pequeñeces está en- re 
a cerrado en la estrella que centellea, y lo mismo que la cien- 
cia puede descomponer la luz y examinar cada uno de sus 

E rayos, la inteligencia humana puede leer en el reflejo de 
nuestro planeta los actos, los vicios y-las virtudes de los 
- seres responsables que se mueven en su superficie. 9 Mi 
-. Los esposos Defarge se dirigían en el carruaje público 
hacia las puertas de París a la claridad de! las estrellas. 
Fué preciso como siempre detenerse en la barrera, y como 
AS - siempre los faroles, apareciendo de pronto, se acercaron 
a proceder al examen con todo rigor. Defarge bajó del'ca- 
dE rruaje; conoció a uno o dos soldados de la guardia, y a 
uno de los agentes de policía, y era tan íntima su amistad, 
«que le abrazó cordialmente. Cuando los Defarge, envuel- 
tos otra vez en las sombrías alas del arrabal de San An- 
e .tonio, bajaron definitivamente de su vehículo, la esposa 
del tabernero tomó la palabra mientras buscaba su cami- 
Pa no al través del. lodo negruzco y las inmundicias, que. cu 
brían la calle. 


RH 


ñ —¿Qué te ha dicho Juan de la policia? —preguntó a 
su marido. 
2 :- —Lo único que sabía —respondió el tabernero—3 se ha 


nombrado un.nuevo espía para muestro barrio, y tal vez 
Ds “haya algún otro, pero no ha podido decírmelo. 
+ —¿ Te ha dado las señas? —-Tepuso la señora Detarges 
-—'arrugando el entrecejo con expresión sombriaal ¿Qué 
Ñ hombre es ese? 


us —Un inglés. 

5 —Mejor. ¿Cómo se llama? ' ra 
> —Barsad— respondió Defarge. P 
AS -—Barsad —repitió la tabernera—, ¡Bien! ¿Y su 0 
bre de pila? 5 
MA] ob. 

—Bien, ¿Y cuáles son sus señas? : ds fa 


—Edad, unos cuarenta años; estatura, cinco pies, nue- 
we pulgadas; cabellos negros; tez morena; el conj 


' Igada, larga y pálida; nariz aguileña; fisonomía siniestra. 
—El retrato es completo —dijo la tabernera—; lo apun- 
taré mañana. 

La tienda estaba cerrada porque eran las doce de la 
noche, y los dos esposos entraron por una puerta interior. 
La señora Defarge se dirigió inmediatamente al mostrador, 
tomó las monedas que se habían recaudado en su ausencia, 
contó las botellas que quedaban, examinó los licores, com- 
probó el registro, apuntó varios artículos, hizo algunas 
"preguntas al dependiente, y le envió por fin a acostarse. 
Vaciando después la taza que contenía los ingresos del día, 
colocó el dinero en una serie de mudos que hizo en el pa- 
fuelo con objeto de llevárselo a su aposento para mayor 
seguridad. Defarge se paseaba en tanto de un extremo 

a otro de la tienda con la pipa en la boca y admiraba las 
“acciones de su esposa, pero sin intervenir en “ella=. Es for- 


zoso añadir que así pasaba la vida, sin ocuparse del co- 


mercio ni de sus negocios domésticos. 

“La noche era cálida, el aire abrasador; se exhalaban 
miasmas infectos de las paredes, y la taberna, cuyas ven- 
tanas estaban cerradas, Contenía una atmósfera tan nau- 
seabunda «que asfixiaba. El aparato olfatorio de Defarge 


no era muy delicado, pero su vino tenía más hedor que 


sabor, lo cual sucedía también con el aguardiente y el ron 
que vendía, y sofocado por esta mezcla de olores inmun- 
dos, los rechazó lanzando con fuerza el humo que le lle- 
“naba la boca, y dejó la pipa sobre la mesa. Su mujer alzó 
los ojos y le preguntó sin dejar su tarea: 
—¿Estás cansado? Es el olor de todos los días; aquí 
no hay otro. 
— En efecto —dijo el marido—, estoy un poco cansado. 
—Y no menos abatido —repuso la mujer, cuya mirada 
no estaba tan absorta en sus cuentas que dejase de diri- 
girse de vez en cuando hacia Defarge—. ¡Oh! ¡los hom- 
bres! ¡Los hombres! 
—Pero, querida mujer... 
-—No hay pero que valga —dijo la tabernera interrum- 
piéndole y moviendo la cabeza con precipitación —; te to 
ps, te acobardas. 


a 
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nas Bien e que feo; “ojos Mendejós a cara 


—i Y por: qué no? 0 sel O con dec 
$ ¡Hace tanto tiempo que dura esto! 

— ¿Tanto tiempo? -—repuso su mujer—. La v 
es tardía en preparar sus medios, y exige tiempo... mucho 
tiempo. ¿Quién lo ignora? e 

—¡Se necesita tan poco para aniquilar a un hombre! 
dijo Defarge. p 

—¿ Cuánto se necesita para formar la tempestad 
preguntó la tabernera con calma. 

% Defarge alzó los ojos con ademán pensativo. 
—Un terremoto puede tragarse una ciudad en menos de 
algunos minutos —continuó la mujer sin conmoverse—, y 
¿Cuánto tiempo se ha necesitado para preparar Ja catás- 

trofe? 

—Siglos tal vez —murmuró el tábomera! 
1 —Pero cuando llega la hora, la tierra estalla y no 00d 
vestigio de lo que existía antes. Hasta entonces todo 'se 
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ESA oreparaba sin descanso, aunque > Y pudo verlo mi oirlo, 
Esto debe sostenerte y consolarte. ¿ 
S Y estrechando el nudo del pañuelo, sus ojos centellearon | 


como si hubiera ahogado a un enemigo. ' p: 
—Te aseguro —continuó tendiendo la mano para dar 
más fuerza a sus palabras—, te aseguro que a despecho 
del tiempo que tarda en llegar va acercándose la hora de: 
la justicia, Mira en torno tuyo, examina el rostro de los 
que conoces, y verás el descontento y la'rabia que ferimen-- 
tan y crecen de día en día en el corazón del pueblo oprimi- 
do. ¿Puede durar este estado? No, no; ty desaliento me 
inspira lástima y vergúenza. ; ' 
—No lo dudo, mujer animosa y heroica —dijo el taber- 
nero, que, en pie delante del mostrador, la cabeza baja' 
y las manos cruzadas a la espalda, se parecía a un dis- 
cípulo sumiso que tiembla ante su maestro—, pero está 
muy lejano ese día. ¿Es posible que llegue antes de nues- 
tra muerte? 
—¿Y qué importa? —preguntó la tabernera estrecha 
do otro nudo como si hubiese ahogado a otro enemigo. 
—En ese caso —repusc: el marido encogiéndose de hom- 
í bros con una expresión en que la queja se unía a la ex 
eusa—, en ese caso no veremos el triunfo, : 
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Y quién lo habrá preparado? —preguntó la señora 
D farge con ademán enérgira—, Nada de lo que haga 
mos quedará perdido. Creo firmemente «ue tomaremos 


parte. en la victoria; pero si estuviera persuadida de lo 


“contrario y tuviera en mis manos el cuello de Un aris- 
iócrata, de un noble, lo.. 

Y apretó los dientes € hizo otro mudo con rabia. 

—Tampoco yo retrocedería ante ningún peligro —re- 
puso el tabernero avergonzándose, al considerar que su 
mujer le acusaba de cobarde. 

-—Lo creo; pero necesitas estar cara a cara de tu víc- 

tima y ver la ocasión para sostener tu valor, y eso es de- 

bilidad. Saca las fuerzas de tí propio, cualesquiera que 

sean las circunstancias, y cuando llegue el momento sé 

un tigre, un demonio; pero tigre y demonio estén hasta 

entonces encadenados, y dispuestos siempre a acometer sin 
que nadie sospeche su existencia. 

La tabernera descargó un golpe sobre el AS con 
el pañuelo lleno de Sto. para apoyar sin duda sus pala- 
pes y colocándoselo después debajo del brazo, hizo ob- 

—servar con acento tranquilo que era ya hora de acostarse. 

La señora Defarge ocupaba a la mañana siguiente su 

' sitio ordinario haciendo calceta con afán. Veíase a su 


lado una rosa, a la cual dirigía de vez en cuando una mi- 


rada con el aire distraído que tenía casi siempre, y ¡se 
“encontraban dispersos por la tienda algunos parroquianos, 
bebiendo o no;- sentados unos y otros de pie. Hacía un 
“calor excesivo, e innumerables moscas, que llegaban en 
sus peligrosas excursiones hasta los vasos puestos junto 
a la tabernera, encontraban la muerte en el fondo. Su 
“desgracia no producía la menor impresión a las demás 
“moscas que desde fuera las miraban con suprema indi- 
—ferencia, como si ellas fueran elefantes o animales muy 
diferentes de la clase de las difuntas, hasta el momento 
en que participaban de su desgraciada suerte. ¡Qué poca 
, reflexión tienen las moscas! Pero es probable que en aquel 
día abrasador no reflexionaban mucho más en la Corte. 

- Un hombre cruzó la puerta y proyectó sobre la señora 
de una sombra, en la cual reconoció un nuevo pa- 
froquiano. Dejó, pues. la calceta en el mostrador, y antes 
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ge se puso aquel adorno, se cesó de hablar en la taberna, y' 
todos los que se hallaban en ella fueron saliendo uno tra á 


locó la rosa en La e Esta acción no cena nac 
particular; pero desde el momento en que la señora Defar- 


otro a la calle. 

—¡ Buenos días, señora! —dijo el nuevo parroquiano. 
“-—¡ Buenos días, caballero! —respondió la señora De- 
farge que, volviendo a tomar la calceta, dijo para 5] 
Cuarenta años, cinco pies nueve y pulgadas, cabellos ne 
gros, moreno, ojos hundidos, cara larga y pálida, nariz agui- 
leña, expresión siniestra; éste es... —¡ Buenos días! ¿Qu 
deseáis tomar? 

—Tened la bondad de mandar que me sirvan una copa: 
de cognac y un vaso de agua fresca. 

La señora Defarge le sirvió con la mayor aabildA 

—Este cognac es precioso, señora. 

Los licores del tabernero eran por vez pr imera objeto de 
semejante obsequio; pero la señora Defarge sabía que la 
lisonja encerraba una falsedad, con la cual quería gran- 
jearse el espía su amistad para arrancar un secreto. La ta- 
bernera respondió, sin embargo, que su licor podría ser 
bueno, pero que no era precioso, y continuó trabajando co ? 
mayor ahinco. El nuevo parroquiano la observó durante al- 
gunos momentos, se aprovechó de la ocasión para exami- 
nar la tienda, y volviendo a fijar su mirada en la dueña 
de la casa le dijo: | 

—Hacéis calceta con mucha habilidad. 

—Es efecto del hábito —respondió la tabernera, 

—i¡ Lindo dibujo! 

—¿0Os gusta? —dijo ella sonriendo. 

—Es de un gusto iros ¿Puede saberse para qué des- 
tináis esa faja? 

—Es un pasatiempo 08 la tabernera, que le miró son- 
riendo mientras sus dedos trabajaban con agilidad. 

—¿No servirá para nada tan preciosa obra? A 

—¿ Quién sabe? Es posible que más adelante sirva si la 

sd bien —continuó la tabernera respirando con fuerza e 

inclinando la cabeza con cierta crquetería—; es s proa 
que sirva, «id e 


ad 
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DÍ n negarse que una rosa en la E de la seño- 
ra Defarge era altamente antipática en el arrabal de San 


Antonio, si hemos de juzgar por el efecto que producía. 
Dos hombres acababan de entrar, e iban a pedir vino,-cuan-. 
do al ver la flor balbucieron, se acercaron a la puerta para 


ver si alguno de sus amigos venía, y desaparecieron. No 
se ericontraba ya en la taberna ninguno de los que estaban 
alli antes que la señora Defarge se hubiera puesto la rosa, 


y aunque el espía observaba con atención, no había sor- 


prendido entre los fugitivos ninguna seña de inteligencia; 


habían salido uno tras otro como distraídos y con actitud. 


indiferente. 

- —John —pensó la señora Defarge examinando las hile- 
ras de puntos que acababa de hacer sin cesar de trabajar; 
y. mirando al espía, murmuró para si—: Espérate un mo- 
mento y habré hecho las letras que componen tu apellido: 
Barsad. a 

-—¿Sois casada, señora? —repuso el inglés. 
-—Sí, señor. 

-—¿Con hijos? 

—No los he tenido nunca. 

'-—El comercio no prospera mucho, según creo. 
Va muy mal. ¡Está tan pobre el trabajador! 


he —¡ Oh! Sí, muy pobre. ¡Se le oprime tanto..., como de- | 


cís con mucha razón! 


—Vos lo decís —replicó la tabernera, añadiendo a 


nombre de Barsad algunos puntos de un dibujo parti- 
cular, que no presagiaban nada bueno al que los provo- 
caba. 

—Perdonad, señora; es cierto que he sido yo quien 
ha proferido esas palabras, pero no he hecho más que 
expresar vuestra opinión, porque pensáis así. 

—¡ Yo! —exclamó la tabernera alzando la voz—. Mi 
marido y yo tenemos bastante con nuestros negocios para 


que podamos pensar en los ajenos. Nuestra opinión, nues- - 


tras ide»s, muestra ocupación continua, se reducen a sa- 
ber cómo hemos de ganarnos el sustento; y como lo pa- 
samos con apuros, nunca nos acordamos de las penas de 
los demás. Bastante hacemos con sufrir las nuestras con 
paciencia, 5 , 
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so simular el efecto que le producía su desengaño. Su y 
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le 
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ES 


; invitaba a la confianza —que todo este barrio compadece. 
contra los que le han hecho ahorcar. . A 


- do sorpresa. PAS 


-Barsad se llevó la mano al sombrero, y le dijo sonriendo: 


' palabra de eso. 


- las os que ta encontrar, supo reprimirse y 


tro siniestro tomó por el contrario una expresión risue- 
fia, y con el codo apoyado en el mostrador, continuó ha= 4 
blando con el tono más amable, mientras se mojaba los 
- labios con el precioso licor. be 

Qué desgracia ha sido para todo el barrio la ejecu Se 
ción de Gaspar! —dijo suspirando tristemente. ES 

-—Eso y mucho más debe esperar el que juega con pu E 


mano lo que : dba a perder en el juego, la puesta era er 
-cida, no podía ignorarlo. 
—Creo —dijo Barsad en voz baja y con un tono. qu 


al pobre muchacho, y sea dicho en secreto, está enojadc 
—¿Será cierto? —dijo la señora Defarge manifestan- 


—¿ Creéis que me equivoco? 
-—-A quí está mi marido. 
En el momento que el tabernero entró en la tiendo 


—; Buenos días, Juan! rd, 
- El tabernero se paró bruscamente y miró al extranjero ' 
con sorpresa. 
—¡ Buenos días, Juan— —repitió el espía con menos 
desembarazo, porque le imponía la mirada del tabernero. á 
—Me tomáis por otro, caballero —dijo éste—; me llamo 


—No importa —dijo el espía desconcertado—, no por. 
eso dejo de saludaros. 
-—Buenos días —respondió Defarge con desdén. 

—Decía a la señora, con quien tenía el gusto de estar 
en conversación cuando entrásteis, que en “odo el arra- . 
bal, y esto nada tiene de extraño, se sentía compasión y 
hasta cólera por la desgraciada suerte del pobre Gaspar. + 

—No sé —dijo Defarge—; nadie me ha dicho. ul a 


Esnesto Defarge. S 
E 
pa 


El tabernero pasó entonces detrás del mostrador, 


de lar maño en el espalda de la all de' su mujer, miró 
al extranjero, que estaba en pie delante de él. Barsad, 
que era muy hábil y astuto, conservó la actitud que ha- 
bía tomado, apuró la copa, bebió lentamente 'un sorbo de 


“agua y pidió otra copa de cognac. La señora Defarge le 
sirvió inmediatamente, continuó trabajando y cantó en- 


tre dientes, mientras hacía mover las agujas. 
Veo que conocéis muy a fondo el barrio, mejor que 
yo mismo —dijo Defarge al espía. 4 

—No tanto —respondó- Barsad—; pero no tardaré en 
conocerlo, porque me intereso mucho por los desgracia- 
dos que lo habitan. 

-—No lo dudo —dijo el tabernero. 

E] placer que tengo en hablar con vos, señor Defar- 
ke —prosiguió el espia—, me recuerda un acontecimien- 
to gn que tomásteis una parte muy activa 
- —¿Yo? —dijo Defarge con desconfianza. 

—Sí, vos; he sabido que cuando fué puesto en liber- 
tad el doctor Manette, a quien servísteis en otro tiempo, 
ls encargásteis de darle un asilo. 

MU =—Es cierto —dijo el tabernero. 
A Un ligero movimiento del codo de su mujer, que coz- 
tinuaba trabajando, había indicado al tabernero que era 
preciso responder a Barsad, pero con la mayor brevedad 
posible. 
-—Su hija hizo un viaje desde Inglaterra —prosiguió 
el espia—, y merced a vuestros cuidados pudo llevarse al 
octor. ¿No la acompañaba un anciano muy aseado que 
levaba un traje de color obscuro? ¿Cómo se llama? Era 
un anciano sonrosado, muy formal, con su peluca mt 
bien peinada... ¡Ah! Ya recuerdo; se llama Mr. Lorry, y 
era un comisionado de la casa de Banca Tellsone y Com- 
pañía 
y —Todo eso es exacto —respondió Defarge. 
—¡Qué recuerdos tan interesantes! —dijo Barsad—. 
He conocido al doctor ye su hija en Inglaterra. 
h —¿Y estaban buenos? 
“—¿ Cómo es eso? ¿No tenéis noticias de ellos con fre- 
uencia? —preguntó Barsad. 
No. —respondió el tabernero. 


o 


- casada —dijo la tabernera; —pero los ingleses sois tan 


_—No las tenemos nunca 00 Ad señora Defarge, ql 
miró fijamente al espia—. Cuando llegaron a Londres la | 
señorita Manette nos escribió para anunciarnos que no ha- 
bían tenido novedad en el viaje, y recibimos después una o 


- dos cartas; pero desde entonces han cesado completamen=. 4 
“A, 


te nuestras relaciones: 6 
—En ese caso ignoraréis que va a casarse —dijo el espía. 4 
—Es muy linda y hace mucho tiempo que podría estar 


fríos.. 
—¿Cómo sabéis que soy inglés? 
—Os lo he conocido por el acento —respondió la. Ser 
ñora Defarge. : . % ds 
"El espía no quedó muy satisfecho de esta observación, pe 
A 
| 


pero lo tomó a broma, y «añadió después de apurar la 
segunda copa. qe 
—Sí, la señorita Manette se casa, pero no con un 207 
glés; el novio es un francés que reside hace muchos años a 
en Inglaterra. Y ya que hablábamos antes de Gaspar (¡es 
tan Aa pensar en ese desgraciado!), ¿no es extraño que 4 
la hija del doctor se case precisamente con el sobrino del o 


personaje cuya muerte ha sido causa de que hayan ahor= 


cado a ese infeliz? Pues es cierto; la señorita Manette-se., 
casa con el Marqués de Saint-Evremont. Debo añadir en | 
honor de la verdad que no hace uso de su título, y que $ 
únicamente se le conoce en Londres con el nombre de. 
Carlos Darnay. Su madre, como sabéis muy bien, se lla- 
maba de soltera la señorita D'Aulnais. AN 

La señora Defarge continuaba trabajando con ademán 
impasible; pero a su marido, por más que hacía esfuer- : 
zOS para reprimirse, se le veía temblar la mano al encen- y 
der la pipa, y no pudo disimular su' turbación. El espía 
era muy diestro en su oficio para que dejase de adver- 
tirlo. Hecho este descubrimiento, Barsad pagó «el gasto y 
se despidió de los Defarge, diciéndoles que tendría la sa- * 
tisfacción de verles con frecuencia, a. % 

Estos, temiendo que retrocediera, conservaron durante ' 
algunos minutos la actitud en que les había dejado. | 

—¿ Será posible? —dijo en voz baja el taberner 


MZ 


LAS 


ar apoyarse en la silla de su mujer—. AiO en- 
ese matrimonio? E A - 
-—La noticia es probablemente falsa si se oRsidera quién 
es el que nos la ha dado, pero no es imposible. 
—Si fuera cierta... —dijo el tabernero. 
- —¿Qué sucedería? —preguntó su mujer interrumpién-- 
dole. : 
-—Y si la- victoria ha de conseguirse antes de oa 
muerte, espero que por consideración a su esposa el des-. 


IL MARQUÉS DE; Sano ESSE 


E: fino mo permitirá que el Marqués vuelva «a poner loss : 


- pies en Francia. E 

—El destino —repuso la señora Defarge con su ls 

ma habitual— conducirá al marido de Lucía Manette a 
donde debe ir, y le impondrá la muerte que merece. 

- —Pero, ¿no es extraño, muy extraño —dijo el taber- 
nero esforzándose en convencer a su mujer del capricho. 
- de la suerte—, que amando tanto a su padre y a ella, el 
- nombre del que se une con esa familia, que ha recibido 
+ de nosotros tantas pruebas de cariño .y lealtad, quede pros- - 
crito por tu propia mano y unido al de ese perro on 
to que acaba de salir? . : 
-— — Cuando llegue la hora se verán cosas más Pt 
aún —respondió la tabernera—. Es cierto que he puesto 
aquí sus dos nombres, pero no sin motivo. No necesitas 
- saber más. 

2 Y continuó su punto de calceta después de quitars e lá. 
rosa de la cabeza. 

No sabemos si los habitantes del arrabal de San Anto- 
nio sabían por instinto cuándo cambiaba de sitio esta 
flor, o si estaba de acecho alguno de ellos para observar 
este cambio; pero lo cierto es que apenas se había qui- 
tado la rosa la señora Defarge, cuando. todos recobraron 
ánimo y la taberna volvió a presentar su aspecto habi- 
tual, Al anochecer, el arrabal de San Antonio tomaba 
otro aspecto: todo el mundo salía a la calle, y las mu- 
y jeres sentadas hacían calceta, mientras los hombres to- 

maban el aire. La señoia Defarge salió con el trabajo 
y fué recorriendo los grupos hablando en voz baja, pero 
'«supliendo con el brillo de sus miradas el fuego que no 
podía exhalar con la energía de su acento. Aunque la 
13 
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“E de que hacían las mujeres tenía 
- cante, aquella tarea mecánica les hacía olvidar 
irbEe, y las manos se movían en vez de las mandíbula: 
y funcionaban por el aparato digestivo. Si los dedos hu- 
Peras estado ociosos, el estómago habría alzado la voz. 
- pidiendo alimento. Al mismo tiempo que los dedos, se: 
- agitaban el pensamiento y la mirada, y mientras la seño= 
iy ra Defarge iba de un grupo a otro, los dedos y el pen-- 
<= samiento corrían más aprisa, y eran más brillantes los 
a RejoS del las mujeres a quienes había dirigido la palabra. 
Su marido estaba fumando delante de la puerta de la ta 
berna y la contemplaba con admiración. e 
.— Terrible y esforzada mujer! '—murmuraba—. Su en | 
$ tusiasmo admira y aterra al mismo tiempo. 7" 
La noche amontonó lentamente sus sombras y se oyó A 
el tañido de las campanas y el rumor lejano de los tam- 7 
-bores de la guardia real, pero las mujeres continuaban 
haciendo calceta, y después de envolverlas la obscuridad, 
aún se oía el choque de las agujas de acero. Otras tinie- 
blas no menos densas debían envolverlas algún día cuan- eS 
do aquellas campanas, que daban al viento su voz en 3 
sus jaulas aéreas, se tranformasen en cañones atronado- 
res, y el redoble del tambor ahogase los gritos y lamentos; 
cuando aquellas ' mujeres, tan envueltas en sombra que 
ellas mismas no se verían, estuvieran sentadas en torno 
_de un edificio haciendo calceta sin descanso y contando” 
Jas cabezas que haría caer el verdugo. 34 E 
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CAPITULO XVII 
UNA TARDE 


NE el sol se había ocultado más radiante en el al- 
bergue pacífico de Soho, ni la luna había asoma; 
do nunca derramado un resplandor más suave sobre a. 
ciudad 'de Londres que una tarde en que, al trav del 


E ados uno 3] ES de otro bajo su “árbol E a 
ía iba a casarse al día siguente; había dedicado aquel 
último a'su padre, y estaban solos debajo del plátano: 

-— —Padre mío, ¿estáis contento? 
-—Mucho, hija mía. E 
Aunque hacía rato que estaban allí, habían hablado 


- muy poco. Ni aun en la ¿hora en que hubiera podido 
¿Leer o trabajar, Lucía había pensado'en coger su labor 
o en leer a su padre, como lo hacía siempre por'la tar- 


, día quitarle este sello excepcional. | 
Me siento dichosa, padre ends muy dichosa al 


ver que el cielo bendice mi amor a Carlos; pero si no-: 


pudiera dedicaros más mis cuidados, si mi casamien- 
Sto nos separase, aunque no fuera más que a la 
= distancia de una casa a. otra vecina, sería ahora muy 


Elsa craciada y me devorarían los remordimientos. Mi. 


rad, a pesar dde lo adelantadas que están las cosas... 
No le 'fué posible continuar, (y se a en 'brazos- 
del doctor ocultando ¡el rostro en su pecho 

- —Decidme, 'padre mío, que estáis bien convencido, 
e bien: seguro “de queno se interpondrá entr nosotros 
ninguna de mis nuevas afecccionés, niny1do de mis 
- Nuevos deberes. Yo estoy muy segura; pero vos, ¿lo 
sentís en'el fondo del corazón? 

E —Sí, angel de bondad —le respondió. su padre—. St; 
estoy seguro. Aún más —prosiguió abrazándola—; tu 
casamiento arroja una lluz más brillante en mi por- 
* venir. 

- —i¡Si no me engañaseis!.. 

3 —No llo dudes, hija mía, no lo dudes. Reflexiona un 
“momento, y verás que eso es muy sencillo, muy na- 
- tural, Tienes muy poca edad y me amas demasiado 
para 'comprenderlo'; pero no sabes cuánto terror me 
causaba el pensar que tu existencia ag agostarse por 
'mi causa “y verse arrojada “del orde: natural de las 
cosas. Tu abnegación te impedirá gra llegar a sa- 
Bber hasta qué punto me atormentaba ese recelo; pero 


RS hija mía, ¿sería completa mi ventura si no lo 


Me: aquel día no se parecía a ningún otro y nada po- E 


= 


AS no A visto nunca a Carlos, Abe 
- pletamente 'venturosa con vos. A $ 
Fil doctor se sonrió al oir que su hija daba a centeno 
der sin pensarlo que después de ver a Carlos hubiera e 
“sido desgraciada sin él. 
—Pero le has visto —dijo—, y a no haber sido Car- 
-— los“hubiera sido otro. Si nadie te (hubiera gustado, yo 
habría sido la causa; la parte obscura de mi existencia 
hubiera proyectado su lsombra más allá de mí mismo d 
y habría caído sobre tí. 3 
A excepción de la época en que Carlos estuvo pro- 
- cesado, nunca había oído Lucía a su padre hacer 'alu- - 
- sión alguna a su cautiverio; de modo que le produje- 
ron una impresión profunda estas últimas palabras, y 
E. recordó mucho tiempo después la extraña emoción que 
ós la habían causado. 
pe: 
% 
q 
A 
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—Mirala —repuso 'el doctor alzando la mano hacia 
la luna—; la ví desde la reja de mi calabozo en una 
“época en que no podía soportar su luz, y en que el pen- 
samiento que brillaba sobre lo'que había perdido era 
para mí un tormento tan espantoso, que golpeaba con 
mi cabeza llas paredes. La ví más adelante, cuando, 
- albbismado en profundo letargo, ya no “pensaba en nada 
sino es en contar las líneas transversales con que po- 
A día cubrirla cuando 'aparecía 'con todo su disco, y las 
perpendiculares con que le cortaba en seguida. De un 
extremo a otro —añadió con ademán pensativo— úni- 
camente hay veinte, y era muy difícil incluir la vein- 
tiuna. 

Lucía sintió estremecerse otra vez todo su cuerpo; 
pero nada justificaba su emoción, porque .el doctor 
comparaba los tormentos de lo pasado con la felicidad 
presente, y no podían sorprenderle sus palabras. 
—La contemplé mil veces pensando en el hijo que 
no había visto nacer —continuó el doótor—. ¿Había 
vivido? ¿Había muerto en el seno de su madre des- 
pués de recibir ella un golpe tan doloroso? ¿Sería un 
hijo que algún día me vengase? Hubo una época en 
pue el deseo «de la venganza tenía! PA mí 'en e aa 


Es ¿Es 


O : 
ra un hijo, a mi historia? 26 0 creer que 


había partido libremente, que le había abandonado? Y 
— si era una hija, ¿crecería hasta llegar a ser mujer? 

Lucía se acercó al doctor y le besó la mejilla y la 
mano. 

—Mi "hija —pensaba— olvidará que tiene un padre, 
lo ignorará tal vez, vivirá sin pensar en esto, se casa- 
rá con un hombre para quien seré completamente des- 

+ conocido, que mo sabrá que estoy preso, y la genera- 
ción próxima 'ni siquiera verá un vacío en el sitio que 
ocupaba. 

—Padre mío, estos sentimientos que atribuís a un 
ser que munca ha existido me llegan al corazón como 
si fuera esa hija. 

—¡Tú, Lucía! No, tú me has dado consuelo y la in- 
teligencia con que evoco esos recuerdos que pasan en- 
“tre nosotros y la luna en esta última tarde... ¿Qué de- 
cía, hija mía?. 

—Que no Os conocería, que olvidaría a su padre... 

—$i, ya me acuerdo. Pero otras veces, cuando la 'so- 

-ledad y el silencio me habían dado ese reposo doloro- 
so que se halla 'en el fondo de la desesperación, la luna 
me producía una impresión diferente. Me presentaba 
a mi hija entrando en mi calabozo, llevándome consi- 
go, y restituyéndome al aire y a la libertad. Veía con 
frecuencia su imagen al resplandor'de la luna como 
te veo hoy; pero ella no me abrazaba, se quedaba en- 
tre la puerta y las rejas de la ventana. Sin embargo, 
ahora lo comprendo; no era la hija e que hablaba. 

—¿No era su imagen? 

—No; era otra cosa. Se quedaba en pie; la veía con 
mis ojos obscurecidos por las lágrinvas, pero no se 
movía. El fantasma que se representaba mi fantasía 
era el de 'una hija menos ideal. No'le veía el rostro y 
únicamente sabía que se parecía a su madre. La otra 
se le parecía también, como tú, hija 'mía, pero 'ny era 
la misma. ¿Puedes comprenderme, Lucía? ¿Es verdad 
que no? Es preciso 'haber estado "solo en *el fondo de 
un calabozo “y estar alli mucho tiempo para compren- 
der estas distinciones limposibles de “explicar. 


q pesar. del imperio que ejercía so z fl 
doctor sintió que la sangre se helaba ¡en sus 
- mientras se esforzaba en. a sus antiguas imp: 
De siones. . 
A _—En los momentos NE de que te hablo o eS 
me imaginaba, al resplandor de lla luna, que mi hija 
venía a buscarme, y que se me llevaba para den 
aime que su morada estaba llena de mi recuerdo. 
Tenía mi retrato en su aposento, mezclaba mi nom . 
“bre en sus oraciones, su vida era laboriosa, útil y ri- 
sueña, y sin embargo, mi pobre pistona se revelaba en pS 
- todo. 1 a, 
e Me Esa hija, padre mío, 'era yo; no tengo sus virta 
des, pero he tenido todo su'amor. sh 
ú 


+ . 
he —Me enseñaba sus hijos —continuó el- doctor—, los 
- cuales sabían mi nombre y habían'aprendido a coimpa= 
- decerme; de modo que ¡cuando pasaban por delante de 
una prisión de Estado se apartaban de sus sombrías 
paredes, alzaban los ojos a las rejas de las ventanas 
Y) y hablaban en voz baja. Ella no podía, sin embargo, a 

tame porque la lencomtraba otra vez 'en'mi cala- 

-bozo, y me figuraba que después'de haberme enseñado 
- todo aquello, me conducía nuevamente a la cárcel, Pero 
2 gozando entonces el'beneficio de las lágrimas, caía de 
rodillas 'y bendecía a mi hija. 0 EN 
.  —Era yo, padre mío. ¡Oh!'¿Me'bendeciréis' mañana 7 
con igual fervor? 

—$i evoco testos tristes 'recuerdos, 'es porque tengo 

esta tarde, hija mía, más motivo para amarte y dar 
gracias a Dios por mi felicidad. Nunca, en mis pen- 


A 


samientos más delirantes, soñé en la alegría que me 
has hecho sentir, y mucho menos 'en la que nos pro- 
mete el porvenir. 

0 La besó con ternura, la encomendó al Señor con 

acento conmovido, dió gracias a Dios por habérsela 
enviado, y algunos imomientos después ll doctor y: 
Lucía entraban en. su casa. Nadie había sido invi- 
tado al casamiento, a excepción del señor Lorry, y la 
novía no tenía más compañera de boda que la 
ñora Pross, Nada se había cambiado en dos há 


cada que éste a festa más realizable, habían 
iquilado el piso superior, 'ocupado 'hasta entonces 


El doctor estuvo muy alegre durante la «cena; sin- 
tió que Carlos no se hallase presente, censuró lo cons- 


e « 


a su hija, y se separaron, 


su padre. Su temor había sido infundado,' porque rej- 
3 naba la mayor tranquilidad y el orden más completo 
en su cuarto, y el doctor dormía! con profundo sueño. 
, Su almohada, donde sus canas se esparcian en ri- 

-ZOS pintorescos, no tenía'una sola arruga, ly sus ma- 

"nos estaban tendidas con calma “sobre la cubierta. Lu- 
- cía, después de apartar la luz, ¡ise acercó a lla 'cama, 
b- aplicó sus labios 'sobre la mejilla de su padre, e in- 
3 clinando 'su cabeza, contemipló largo rato al ancia- 
no. Las amargas lágrimas del preso habían 'surcado 


; 


, a 
llas con tanta fuerza y constancia, que las disimula- 
h 


ba hasta en el sueño. Aquel semblante lleno de 'cal- 


«ma y de decisión, que revelaba una lucha incesante 
con un 'enemigo invisible, inspiraba profundo respe- 
to, y no se hubiera encontrado en el imperio inmenso 


A 
; del sueño una fisonomía más noble y distinguida, 'Lu- 


cía puso timidamente la mano sobre aquel pecho ve- 
-—nerado, y pidió al Señor que le inspirara tanto afecto 
hacia su padre como lo merecía por sus padecimientos. 
-—Retiró la mano, volvió a besar la mejilla del anciano 
oy se retiró a'su aposento. 


El sol principiaba a enviar sus rayos, y la sombra 


“sobre la frente del doctor como los labios de su hija 


.epararían “del dosto na 
yz un 'inquilino invisible. US A 


_piración mujeril que había alejado al joven y bebió 
de la imanera'más afectuosa a la salud de su futuro 
yerno. Llegó el momento de dar las buenas noches 


Alas tres de la mañana, agitada Lucía por vagas > 
inquietudes, salió de su aposento y ¿entró en el ¿des 


de arrugas su “noble rostro; pero 'borraba 'él sus hue- 


de las hojas del plátano se agitó con tanta suavidrd 


E 


CAPITULO XVII 
NUEVE [DÍAS 


E p uro era el cielo y la luz viva y radiante. El doc- A 
tor, encerrado en su gabinete, hablaba con Car- 
los, en tanto que la novia, el señor Lorry «y la señora 
-——Pross esperaban en la sala para ir a la iglesia. Recon- 
 ciliada poco a poco con el acontecimiento del día, el aya 
- hubiera visto en aquel casamiento un verdadero benefi- Ad 
cio si'en el fondo del alma no hubiese pensado que val- 
-— dría más que su hermano Salomón fuera el novio. 
A —¿Para llegar a este día. —dijo el señor Lorry, 
que no se cansaba de admirar la Lucía y daba vueltas 
- en torno suyo para ver todos los pormenores de su. 
lindo traje—, ¡para llegar'a este día os hice cruzar el 
- Estrecho en una edad ¡en que «podía llevaros en mis- 
- brazos? ¡Bondad divina! ' ¡Qué poco pensaba entonces 
en lo que hacía! ¡Cuán distante estaba de sospechar 
la obligación que confería'a nuestro amigo Carlos! Ñ 
- —Si no lo pensábais —objetó la positiva señora 
-— Pross—, 'mal 'podíais saberlo. Gastáis el tiempo inútil 
mente. a 
- —No lo* niego; pero ¿por qué lloráis? —preguntó ed 
excelente amigo: 
-  —No soy yo la que llora —respondió la se 
Pross—, sio VOS. E 3 


—i¡Yo, buena Pross! 

El señor Lorry se atrevía entonces de vez en cuan- 

do a permitirse un lenguaje familiar*con el aya. — S 

—Llorabais hace un momento. '¿Creéis que no lo he 

“visto? Pero 'eso nada tiene de'extraño: ¿quién no llo- b 

rará de alegría al ver este pimpollo de oro? Además, + 

confieso que me ha 'enternecido el regalo que le ha- 4 

béis hecho, señor Lorry. Vuestra vajilla de vr Ln: 
magnífica. 

—Gracias —dijo el banquero—. Y habéis 


e A OECAOE És DR SAINT-EVREMONT AO y) MA 


se A Es á 
qu ás me había ocurrido que llegaría una ocasión 
en que pudiera hacer un regalo de esta clase. Un acon- 
tecimiento como el de hoy hace recordar a un hombre 
todo ¡lo que ha perdido. Cuando pienso que hace cin- 
- cuenta años ¡que hubiera podido existir en el mundo 
una señorita Lorry, y que.. 


e 
Y 
d 


—Eso es imposible —dijo la señora Pross interrum- - 


piéndole. 
—¿No creéis que pudiera existir una señorita Lorry* 
—No —repuso el aya. 
—¿Por 'qué? 
—Porque nacisteis para ser soltero. 
—Es probable —dijo el señor Lorry arreglándose la 
peluca con coquetería. ' 
| —Y estabais destinado para serlo aun antes de na- 
cer —añadió la señora 'Pross. 
—En tal'caso —respondió el anciano—, se portaron 
muy mal conmigo, porque debían haberme consultado 
- sobre la elección del patrón con que habían de cortar- 
me. Pero'bastante se lha hablado de mí. Querida Lu- 
cía —continuó—, oigo ruido en el gabinete de vues- 
tro padre, y la señora Pross y yo somos 'personas s0- 
brado prácticas para perder la última ocasión de de- 
ciros alguna cosa que os sea agradable. Las 'manos 
_ en las cuales dejáis a vuestro padre no serán menos 
- atentas “ni menos afectuosas que las vuestras; se “ten- 
drán con él todos los cuidados imaginables; el mismo 
Tellsone se esforzará en adivinar sus deseos, y cuando 
dentro 'de quince días vaya el doctor a reunirse con 
vosotros en el país de Gales, le encontraréis, no sola- 
mente bueno, sino lleno de satisfacción. Oigo que al- 
guien se dirige hacia la puerta; permitidme que os 
abrace, hija mía, y os dé la bendición antes que vengan 
a reclamaros como lun precioso tesoro. 
Se abrió la puerta, y el dootor ¡salió de su gabinete 
' con el señor Darnay. Su rostro, de un blanco mate, 
no conservaba el menor vestigio de los colores que 
tenía un momento antes, y nada había cambiado en sus 
maneras a los ojos de la familia, exceptuando “al 'se- 
- for Lorry, cuya mirada investigadora 'creyó ver que 
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tiguo preso. ' . 
: nen doctor sus el brazo a su e de 


se o a la Ol a AE des de 
toda mirada indiferente, se consagró la wenturosa 
, unión de Carlos Darnay y Lucía Manette. Termina 
la ceremonia, además de las lágrimas que lbrillar 
entre las sonrisas del pequeño grupo, centellearon.en 
q el dedo de la hermosa desposada algunos Po 
- sacados de la obscuridad profunda de uno Ye los bol- 
sillos del banquero. Volvieron a almorzar a casa, y 135) 
horas transcurrieron como 'minutos, y los cabellos de 
> reflejos de oro que en París se habían confundido'con - 
La plata de las canas del pobre zapatero, volvieron a 
unirse en el umbral de la puerta. Aunque sólo había 
de estar ausentes quince días, lla separación fué cruel, + 
TON padre la consoló por fin, y desprendiéndose con sua= 
- vidad de los brazos que le estrechaban, dijo a su yo: 
-— —Tomadla, Carlos;-es vuestra ahora. 0d 
Ella agitó lamano en la portezuela, partieron: 1 5 
ES caballos y el coche desapareció. Md 
y El pacifico albergue que habitaba el doctor estaba 
tan lejos de los sitios frecuentados por los ociosos, 
que el anciano, el banquero 'y el aya se encontraron 
solos y permanecieron en «el 'sitio en que 'se había 
¡separado de 'ellos Lucía. Guardaban 'silencio desde la 
partida de los novios, y eel señor Lorry no observó el - 
cambio que'se había verificado en el 'doctor hasta que 
entraron en la sala, llena de :sombra y de frescura; 
 hubiérase dicho que “el brazo de oro colocado 'encima - 
de-la puerta le había herido con una flecha: .envene-= 
nada. El doctor se'había contenido delante de su hija,” - 
y era matural que la reacción apareciese cuando no. y] 
hubiera ya motivo para disimular; pero aquella re 
ción se parecía a los ataques que había sufrid 
ñor Manette en Otro tiempo, 'y la expresión « 


ye 


A 
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incierto oda Ab señor e laa de la: a 
de San 'Antonio ' y el viaje que había hecho con éla 
la claridad de las estrellas. ' y 
_—Me parece —dijo a la señora Pross— que lo más 
- prudente sería dejarle solo. Necesito indispensable- 
2nte 'ir a casa ide Tellsone, pero volveré en seguida. 
Le haremos pasear en coche, comeré aqui y estoy 
á E erencido de que no habrá novedad. e 
9 Mob como 'era más fácil para el señor 'Lorry entrar 
en casa de 'Tellsone que salir, su ausencia duró más 5S 
de dos 'horas. Cuando. volvió, subió la “escalera kin 
hablar con la criada: y 'se dirigió: al Igabinete del doc- 
Ehor.. donde le detuvo el ruido de :un martillo, LEN 
E -— ¡Cielos! li—exclamió estremeciéndose. ; 
_La señora Pross estaba a su lado temblando y con 
ojos despavoridos. Mz 
E: —i¡Todo se ha perdido! —exclamó con desespera= 
-dión—. ¿Qué diremos a nuestra niña? No me ha co- 
 mocido' y ha vuelto a'coser zapatos. | y ca 
El señor 'Lorry, Aapues de emplear todos los me- 
dios para tranquilizar lal aya, entró en el cuarto del 
: doctor. El banquillo estaba vuelto hacia la a como 
la primera vez que vió «al zapatero trabajando, 'y éste, 
con la cabeza inclinada, parecía muy atareado. 
=- —¡Doctor, querido amigo. 
2 Bl oloco alzó la cabeza, miró al señor Lorry con 
“cierta curiosidad, como enojado de que alguno le di- 
rigiese la palabra, y continuó trabajando. Se habia 
quitado la casaca y el chaleco; llevaba la camisa abier- 
“ta por el pecho como en la época en'que le vimos por 
primera “vez; su rostro marchito había recobrado la 
- expresión adusta de los años de su desgracia, y tra- 
bajaba icon ardor y hasta con impaciencia, como para 
“reparar 'el tiempo que le había hecho perder lla inte- 
-—rrupción de su amigo. El zapato que parecía querer 
terminar ' era de una forma antigua. El señor Lorry 
tomó otro'que había en el suelo, y le dijo: 
- —¿Qué clase de zapato es éste? ; 
--—Un zapato de mujer, un zapato para la calle —mur- 


=muró el anciano sin apartar los ojos del trab 


dudas que cruzaban por su mente. 


“un reposo absoluto. El aya escribió además una carta 


hace mucho 'tiempo que debía estar terminado, no 1 
estorbéis. ' 
— ¡Doctor Manette, miradme! de 

Obedeció con la sumisión pasiva del preso, pero- sin 3 
interrumpir el trabajo. 

—¿Me conocéis, amigo mío? Reunid vuestros re- 
cuerdos; 'reflexionad, doctor. Ese trabajo no es digno. 
de una persona como vos, doctor 'Manette. 

- El señor Lorry no pudo arrancarle una palabra. El 
pobre loco levantaba los ojos cuando se lo mandaban; 
pero le era imposible responder, y trabajaba, trabajaba, 
trabajaba en silencio. Todo cuanto podían decirle cala 
en su oído como sobre una pared sin eco y se dis- 
persaba ' en el aire. Una sola circunstancia impedía ' que 
el señor Lorry perdiese toda esperanza, y era que 
el loco alzaba los ojos furtivamente sin que se lo 
mandase. Su mirada parecía expresar entonces la in- 
quietud, como si se esforzase en comprender ciertas 
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El “señor Lorry ¡pensó que 'en la posición en que se 
encontraba eran indispensables dos cosas: la primera, 
ocultar completamente la recaída a Lucía, y la se-. 
gunda, hacer que no tuvieran noticia de aquella crisis 
dolorosa los amigos “y conocidos del doctor. Así, pues, 
con la cooperación de la señora Pross, se respondió 
a las personas que se presentaban para ver al' doctor 
que éste ise hallaba indispuesto y que su estado exigía 
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de cuatro páginas la Lucía anunciándole que su padre 
había sido llamado desde cincuenta millas de Londres 
para una consulta, 'y volvió a escribir al cabo'de tres 
días diciendo que acababa de recibir algunas líneas del 
señor 'Manette pidiéndole varios objetos y: encargán- 
dole que dijera 'a su querida hija que no tenía novedad. 

Con la esperanza de que la curación del doctor esta- 
ba próxima, el señor Lorry, que tenía 'de reserva 'un 
medio que'se' proponía emplear cuando llegara el caso, - 
tomó la resolución de cuidar al enfermo y hacer de . 


modo que éste conociera que le vigilaban. 'Se e 


mn 


fa a o en el cuarto a doctor, don- 


se ENÓÍOSO cerca de la ventana. Desde el primer día 
se convenció de que no solamente'era'inútil dirigir la 
- palabra a. doctor, sino que todas las 'veces que le 
hablaban era para 'él'una fatiga y un tormento;-y de- 
- cidiéndose entonces a guardar silencio, se contentó con 
_ permanecer enfrente del anciano para protestar con 
su presencia contra lel error en que éste había caído, 


Ey hacía todos llos esfuerzos para demostrar al preso 


= imaginario quese hallaba completamente libre. El doc-. 


tor comió 'y bebió todo lo que le dieron, y después 


bli “a su trabajo, que no dejó hasta que se hizo de 


- noche. Cuando el loco dejó a un lado sus instrumentos, 

: como si no pudiera servirse de ellos hasta del día si- 

- guiente, el señor Lorry se acercó a él y le preguntó 
si quería dar un paseo. El doctor imiró al "suelo como 
en otro Hempo, alzó ¡los ojos 'y PS con voz débil: 

E —¿Un ¡ppaseo? 

== S1, doctor, ¿quién os lo impide? 

El señor Manette no respondió a esta pregunta; 
pero cuando sentado en la sombra y 'apoyando los 
codos en las rodillas se puso la cabeza sobre la mano, 
pareció repetirse a sí ¡propio: 

—¿Quién me lo impide? 

La señora Pross y el banquero se repartieron el cui- 
dado de velar durante la noche y le observaron desde 

el aposento inmediato. El doctor se paseó por el cuarto 
largo rato; pero por fin se acostó y se durmió en 
seguida. Luego que se despertó, que fué muy temprano, 

se dirigió al banquillo y continuó su trabajo. El señor 
Lorry entró en el gabinete, le dió los "buenos días, le 
llamó por su nombre y le habló de- diferentes cosas que 
le habían ocupado últimamente. El loco no respondió 
tampoco aquel día; pero era indudable que oía lo que 
le decían y que parecía reflexionar, aunque de una 
manera confusa. ' 

Alentado el señor Lorry con este síntoma favorable 

dijo a la señora ¡Pross que entrase con su labor en 


aunque por otra parte leía, escribía, mudaba de sitio. 


: e bieban a Ando a eR aber JOriOS ns como s SNA 
10 hubiese ocurrido ninguna novedad en la casa. Los 
dos manifestaron la mayor naturalidad posible en sus 
—conversaciones, que no prolongaron "mucho para : 
dafigas, al enfermo, y el banquero creyó “ver que 


2d parecía ed dl lo que pasaba en torno do 
ieodo llegó la noche, el banquero le dijo como, en 


+ Me aitenido doctor, ¿queréis dar un paseo? o $9 y 
Ne Como en 'el e anna pad el enfermo ms 


conmigo? O a. decirle el señor 


Orry. 
No a obtenido peta de banquero hizo. 3 


después. de una Hora de ausencia, que había ¡pasado 
la sala. El doctor Manétte'se. sentó junto a la ventana 
y fijó sus ojos en el plátano;' pero cuando vió entrar 
a banquero, corrió a sentarse en el banquillo. 

El tiempo transcurría con dolorosa lentitud, y cada 
A era más débil la esperanza del señor Lorry, y 
estaba su corazón más afligido. Terminó el tercer día; — 
- pasaron el cuarto y el quinto, y el banquero esperó 
 seís días, siete, ocho, nueve días, cáda "vez 'más des- 
 consolado, que recobrase la inteligencia su desgraciado 
Ss amigo. El secreto se había ¡guardado 'bien, y Lucía era 
ze venturosa. Pero el señor Lorry veía con dolor que el 

antiguo zapatero, que el ¡primer día manejaba mal la 
_lesna, adquiría una habilidad desconsoladora. Nunca - 
a había trabajado con más ardor, ni sus dedos habían 
sido tan ágiles y expertos como en la tarde del 'nove-- 
e Oda. A y, 


A 


cd 


CAPITULO XIX. 


UNA CONSULTA . 
E O í ce 
- BRUMADO de cansancio y de inquietud, pero sin aban- Le 
- donar su puesto, el señor E había o 


É ue esa la obscuridad cuando le había sorpren 
di do el sueño, le o E el' décimo: 


>spertarse, se acercó a la puerta, dirigió una ala 
gabinete del doctor y se imaginó que soñaba, porE 
e no tan sólo estaban los instrumentos del'zapatero, 
banquillo y el zapato en tel rincón, donde habían sido 
ocados la moche anterior, sino que el señor Manet-. 
estaba cerca de la ventana leyendo con atención, — 
ido con bata y expresando en su rostro 'la calma: Ae 
y la inteligencia. peo 
a señor Lorry tuvo que apoyarse pará no caerse 
n su vértigo; estaba seguro de que no dormía, y prin- Be 
iaba a creer que todo lo 'que había padecido duran- 

nueve días no había sido más que una horrible pe- 

adilla. ¿No estaba 'allí, ante sus ojos, el padre 'de Lu- 
¿cla con el traje que llevaba todas las mañanas, con su 
“aspecto ordinario y su ocupación habitual? ¿Distinguía 


en el gabinete el menor indicio de aquel acto de: 1% 
demencia de que conservaba una impresión tan viva? “e 
Pero la contestación se presentaba por sí propia; si pe 
inquietud que había sentido no hubiera tenido 'un E 
tivo real; si todo lo que creía haber as no habia 
sido más que un sueño, ¿cómo es que'Se hallaba en + 


“aquel sitio? ¿Cómo había ido a dormir vestido en un 
“sofá, cerca del gabinete del doctor Manette? ¿Cómo, 
en fin, se hacía estas preguntas en la puerta de aquel 
inete: a una hora tan impropia para una visita? 

pas 04 después el aya le hablaba al oído, 


Y 


AS 


00 


a de la señora Pross ba Edi de con- 
A vencerle; pero había recobrado completamente su 
j presencia de ánimo y se acordaba muy bien de todo lo 

que había sucedido. Después de discutir el sistema que 

debían seguir, el señor Lorry y el aya acordaron de- 
jar al doctor ocupado en 'su lectura hasta la hora en 
que acostumbraba a almorzar, y sentarse a la mesa icon 

- él como si nada hubiera pasado. La señora Pross, so- A 
metiéndose enteramente a la opinión del señor Lorry, 
observó al pie de la letra lo 'que se había'acordado; dE 
habiendo tenido el banquero tiempo suficiente para 

entregarse a los cuidados metódicos de 'su tocado co- 3 

tidiano, se presentó en el momento de almorzar con la 

camisa blanca, las medias inmaculadas y el aseo que p 

se admiraba en él siempre. El doctor, avisado por la. 

fórmula de costumbre de que el almuerzo “estaba dis- , 

puesto, se dirigió al comedor con una actitud que no 

revelaba vacilación ni sorpresa. 3 

En cuanto era posible comprender, sin traspasar los - 3 
límites de la prudencia, el doctor pareció suponer que 
la boda de su hija se había efectuado el día anterior. 
Una alusión indirecta, hecha 'con intención por el ban- 

- quero relativamente al día de la semana y del mes en 
que estaban entonces, hizo reflexionar al loctor Ma- > 
nette y le produjo un malestar evidente, Sin embargo. 
estaba bajo todos conceptos tan libre de su delirio, 
que el señor Lorry se decidió a peditle los consejos 
que hacía mucho tiempo deseaba, Así, pues, cuando el 
aya quitó las tazas y el doctor se quedó solo con el 
banquero, éste tomó la'palabra y le dijo con voz afec- 
tuosa: 

—Querido doctor, tengo vivísimo deseo de saber 
vuestra opinión, enteramente confidencial, sobre un 
caso muy curioso que me interesa sobremanera. Cuan- 
do digo muy curioso, hablo por mí, y es muy posible 
que con los conocimientos que tenéis sobre semejante 
materia penséis de una manera muy distinta. 

El doctor dirigió una mirada rápida a sus manos, que 
había ennegrecido el trabajo, y escuchó atentamente. ps 


to 


» 
a 
? 


A - ¿SAR 


—El caso de que os hablo —continuó el señor lore 


q a quien aprecio como un hermano. Os suplico me pres- 
téis toda la atención que os sea posible y me deis un 


consejo; os lo pido por el amor que tengo a ese amigo 
y especialmente por su hija, ¿lo oís, doctor ?, por su 


d 
- 


hija. 

- —Si no comprendo mal —dijo el doctor en voz 

baja—, el caso es una alteración moral, un delirio... 
+ —Precisamente. 

—Sed explícito —repuso el doctor—, y no omitáis el 

menor detalle. 

—$Se trata, en efecto, amigo mío, de un "trastorno 
moral ya muy antiguo, pero al mismo tiempo vio- 
- lento y prolongado, que conmovió desde su base la más 
- profunda de las afecciones, los sentimientos y la... la... 
é misma inteligencia, para servirme del término que em- 

pleáis algunas veces. Aquel trastorno fué espantoso, 
y tuvo abismado, por decirlo así, a mi desgraciado 
amigo durante cierto número de años. Ignoro la du- 
- ración, y como tan sólo él podía saberlo, me es impo- 
' sible satisfacer esta'duda, porque su estado no le per- 
1d 


mitía decirlo. Tampoco podría explicar por qué 'gra- 


dos insensibles recobró sus abatidas fuerzas; así se'lo 


he oído declarar en público de una manera que no ol- 
 vidaré munca. En una palabra, triunfó de tan terrible 
trastorno moral, y fué tan completa su curación, que 
en el día es un hombre de elevada inteligencia, capaz 
de esfuerzos sostenidos, tanto en lo moral como en lo 
físico, y que aumenta de día en día la suma de cono- 
cimientos que poseía en otro tiempo. Pero desgracia- 
- damente hemos tenido —el señor Lorry hizo una pausa 
y exhaló un profundo suspiro— una ligera recaída 
—añadió por fin. 
—¿De larga duración? —preguntó el doctor. 
-. —De nueve días. 
-  —¿Por qué síntomas se ha manifestado? Supongo 
-- —el doctor se miró las manos— que el enfermo ha-= 
brá vuelto a tomar cierta ocupación íntimamente en- 
—lazada con esa alteración moral, 
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tocando el brazo del doctor— se refiere a un hombre. 


y —¿Habéis tenido ocasión —continuó el doctor con 


», 
YES 


ES ha sucedido. 


firmeza, aunque en voz baja— de verle en otro tiempo 
entregado al trabajo de que hablais? 0 

—Sí, una vez. 

—¿Se ha parecido en esta última recaída bajo di- 
versos conceptos a lo que era entonces ? 

- —Bajo todos conceptos. : 

—Hablábais de su hija; ¿sabe ella que ha tenido esa 
recaída ? 

—No, se'ha guardado el secreto, y espero que lo ig- 
norará siempre. Sólo han tenido noticia de esa des- 
gracia 'el amigo y otra persona en ti se puede fiar 
igualmente. 

El doctor Manette estrechó la mano al banquerd? ya 
murmuró: 

— ¡Cuánta bondad! ¡Qué delicadeza y qué atencion 
nes! 

El banquero estrechó también la mano del pS de 
Lucía, y hubo un momento de silencio. 

—Querido amigo —continuó por fin el señor Lorry 
con el acento más discreto y afectuoso—, soy un hombre 
de negocios, incapaz, como 'sabéis, de luchar con tales 
dificultades; no me ayudan para triunfar el saber ni el 
talento necesarios; necesito un guía, y no conozco a 
_nadie que me inspire sobre este punto tanta confianza 

- como vos. Responded a mis preguntas: ¿Cuál ha sido 
la causa de esta recaída? ¿Debo temer que se repe-. 
tirá? ¿Puede impedirse que tenga otras? ¿Qué trata- 
miento podríamos seguir 'si así sucediera por desgra- 
cia? Nadie ha sentido más vivo deseo de ser útil a 'un 
amigo como el que experimento por ese de quien Os. 
hablo, pero ignoro el medio. Si vuestra sagacidad y 


> 
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/ vuestra experiencia me prestasen un auxilio, estoy Sse- 


gurísimo de que triunfaría; pero abandonado a mis 
propias fuerzas, '¿qué queréis que haga? 'Dadme, pues, : 
vuestros consejos, para que pueda ser útil a mi - 
amigo, Ae 
El doctor, cuya actitud anunciaba la reflexión, ¿DES 
maneció algún tiempo sin responder. fa 
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7% EE probable —dijo al fin rompiendo el lena con 


—esfuerzo— que vuestro amigo preveía esa recaída dé 
- que habláis. pi 
—¿La temía? —preguntó el banquero. 
—$Sí, mucho —dijo el doctor estremeciéndose invo- 
-lúntariamente—; no podéis figuraros qué peso tan ho- 


rrible es para su alma ese recelo, 'y cuán difícil, por 


no decir imposible, le sería explicar la angustia que 


- de oprime. 


| 


qt 


—¿Sería ¡para mi amigo un alivio verdadero si ha 


ciendo un esfuerzo explicase esas penas a “alguno? . 


—Creo que sí; pero, como acabo de deciros, le se- 


ría muy difícil, y hasta en ciertos casos completamen- 


te imposible. 


—¿Cuál es a vuestro parecer la causa de ese nuevo 


ataque? —preguntó el señor Lorry apoyando su mano 


en el brazo del doctor. 

—Creo —respondió el doctor Manette— que diver- 
sos incidentes han despertado en vuestro amigo todo 
un orden de 'ideas y de recuerdos que fueron el ori- 
gen del mal; que pensamientos e imágenes dolorosas 
habrán' renacido en su mente de una manera dema- 
siado viva, y que es probable que mucho ha temía esa 
crisis, porque sabía qué asociación de ideas haría na- 
cer en él un hecho... una circunstancia particular, a 
la cual trató en vano de acostumbrar su alma; pero 


el esfuerzo que esta preparación exigía de su parte ha 


vuelto a abrir tal vez todas sus heridas. 

—¿Creéis que se acuerda de lo que ha pasado du- 
rante esta última crisis? —preguntó el señor Lorry 
vacilando. 

El doctor miró en torno suyo con desconsuelo, mo- 
vió la cabeza y respondió en voz baja: 

—No, de nada. 

—¿Y qué debemos esperar? 

—Tengo confianza en el porvenir —repuso el 
doctor recobrando su firmeza—, al ver que el cielo 
ha permitdo en su misericordia que esta crisis 'no tu- 
viese más duración; así, pues, podéis esperar. Vues- 
tro amigo ha sucumbido bajo el'dolor que 'reanimaban 
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O Hebe temer. 


EN les, ade y cdo emicblas haa o en su ca- 
-beza; pero habiéndose curado tan pronto, po que 


—Me infundís un gran consuelo y doy gracias 


1 Dios -—exclamó el "señor Lorry. S 


—$Sí, demos gracias a Dios —repitió el doctor in- 


- clinándose con respeto. 


—Hay dos puntos más sobre los cuales quisiera que 


o aclaraséis mis dudas —continuó el banquero—; ¿me- 


perimtis que..0l 
-—No podíais prestar mayor servicio a vuestro ami- 
go —dijo el señor Manette interrumpiéndole y alar-. 
gándole la mano. 

—Continuaré, pues: el hombre notable de que ha- 
_blamos es en extremo laborioso, y emplea en sus tareas 
una energía poco común: deseando incesantemente 
acrecentar su instrucción, estudia sin descanso, hace 


numerosas investigaciones, se dedica a diversos en- 


sayos; en una palabra, tiene la imaginación inclina- 
da constantemente hacia algún profundo problema. 
¿No hay un peligro en este exceso de trabajo? 
—Creo que mo; la índole de su inteligencia exige 
tal vez que esté ocupado siempre. Esa necesidad im- 


periosa, que le es natural, ha crecido extraordina- 
riamente a causa de sus penas, y cuanto menos ocu- 


padas estén sus facultades intelectuales en el estudio, - 
más habéis de temer que se entreguen a ideas perni- 
ciosas y se extravíen en una falsa dirección. Vuestro 
amigo ha podido hacer esta observación y conveicta 
se de su exactitud. > 

— ¿ Creéis, pues, que le es favorable el estudio? 

—Lo creo con certeza. 

—Sin embargo, amigo mío, ¿y si el trabajo llegase 
a ser superior a sus Aner24s? 

—Dudo que eso suceda, querido Lorry. Toda la 
energía de ese hombre ha sido rechazada con violen- 
cia hacia un punto, y necesita un contrapeso, : 

—Perdonad que os presente una objeción, doc: 
tor: soy, como sabéis, eminentemente práctic 


tado. de esa constancia que se adquiere en los nego-= 


-CciOS. Supongamos por un momento que el trabajo 
haya superado a sus'fuerzas; ¿creéis que el desorden 


que resultase de esto se manifestaría con un po 3 


ataque de la antigua enfermedad? 


—No lo creo — respondió el doctor Manette con 


acento de convicción—; tan sólo una cosa, una sola 


corriente de ideas pudiera producir el resultado que 
suponéis, y puedo afirmar que en adelante sería 
preciso hacer vibrar esa cuerda con terrible violen- 


= cla para que el mal se renovase. Después de lo 


que ha sucedido, no veo mada bastante fuerte para 
acarrear semejante choque, y la conmoción más pode- 


1 


rosa ha producido ya todo su efecto. 
El doctor Manette hablaba con la desconfianza de 
un hombre que sabe cuán frágil es la inteligencia 
- humana, y no obstante, con la firmeza del que ha 


“adquirido, en medio de las pruebas, la certeza que 


puede tener en sí propio. 

No debía el señor Lorry disminuir la confianza del 
doctor, y manifestó por el contrario mayor satisfa- 
ción de la que sentía en realidad. Así, pues, se prepa- 
ró a entrar en el 'segundo punto, sobre el cual había 


de hacer objeciones al doctor Manette. La materia” 


era espinosa, y no sabía cómo principiar ; 'pero acor- 
dándose de una antigua conversación que había tenido 
un domingo con la señora 'Pross, yy recordando espe- 
cialmente To que había visto durante los últimos días, 
conoció que era indispensable .superar la dificultad. 
—La recaída de mi amigo —dijo tosiendo para acla- 
rar la voz— se ha 'manifestado, como habéis dicho vos 
mismo, con el acto de ocuparse nuevamente en un an- 
tiguo trabajo a que se había dedicado en otro tiem- 
po, y que llamaré... el de un herrero, sí, de un herre- 
ro. Diré, pues, para expresar más exactamente mi 
idea, que tenía en otro tiempo la costumbre de tra- 
bajar en una fragua, y en ella precisamente se le ha 
encontrado hace algunos días cuando menos lo espe- 
rábamos. ¿No os parece que ha hecho mal en con- 
 Servar ese recuerdo de una época desastrosa? ' 


má 
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“El'dóctor se cubrió los ojos. con una mano y pateó 
el suelo 'con agitación febril. 7 


—Mi amigo ha conservado 'esa fragua en un rincón 


del aposento. ¿No hubiera sido más prudente sepa- 
_ rarse de ella? —continuó el banquero ¡Segun una 


inquieta mirada al doctor. 
Este conservó la misma actitud y pateó el suelo 
con la misma agitación. 


Os es difícil decidiros sobre este punto —dijo el 2 
- señor Lorry—; conozco que la cuestión es delicada. 


Me parece, sin embargo... 
El "banquero movió la cabeza y no terminó la frase. 
— ¡Si+supierais —continuó el doctor volviéndose ha- 
cia el señor Lorry después de un penoso silencio— 
cuán difícil es explicar de una manera satisfactoria la 
lucha que hay en el alma de ese pobre hombre!'¡Anhe- 


ló en otro tiempo con tanto afán dedicarse a esa 


ocupación manual y sintió tan vivo alborozo cuando 
se lo concedieron! Fué para él tan gran consuelo, 
sustituyendo en un principio la inseguridad de la 
mano a las vacilaciones de su espíritu; y más ade- 
lante, cuando fué más diestro, la satisfacción del buen 
éxito al tormento moral, que nunca ha podido resol- 


- verse a abandonarla. Hoy mismo, en que cree en una 


curación completa y expresa su ¡propia confianza, la 
idea de que un día podría necesitar ese trabajo manual 


y no encontrar a mano sus instrumentos, le causa 


un terror súbito, análogo al que debe helar el corazón 
de un pobre niño perdido. 

—Pero, ¿no es permitido pensar.. . —replicó el ban- 
quero—, perdonad mi insistencia, propia de un hombre 
de negocios, acostumbrado a no tener relaciones más 
que con objetos materiales, con libras esterlinas y bi- 
lletes de Banco; no es permitido suponer que la con- 
servación del instrumento implica la de la idea? Si el 
instrumento dejara de estar a su vista, ¿no se desvane- 
cería al mismo tiempo el temor de 'que hablabais no 
ha mucho? En una palabra: ¿no indica el conseryar 
esa fragua que se abriga un presentimiento fatal? 7 

Reinó un profundo 'silencio. 
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CS Es un compañero. tan antiguo! dijo y por fin el 
Mñoctor con voz trémula. 


-—Sin embargo, me separaría de 'él —repuso el ban- 


quero con un ademán afirmativo y aumentando su 
firmeza viendo la turbación del doctor—. Sí, quisiera 


“pedir a mi amigo que hiciera este 'sacrificio, y sólo 


espero ya una palabra de su boca. Estoy seguro 
de que esa fragua lo es fatal. Así, pues, sancionad mi. 
deseo con vuestra autoridad; mandadle que se separe 
de ella, doctor... hacedlo por su hija, amigo mío. 
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Era un espectáculo curioso la reñida lucha que se - 


trabalba en el alma del doctor Manette. ' y 


—En 'su nombre —dijo— ¡podéis hacer lo que os. 


parezca; consiento. Pero 'pido que'no se quite ese ob- 


jeto en presencia de vuestro amigo. Aprovechad para 


eso un momento en que no esté “en Londres, ty haced 


de modo que una ausencia de algunos días le haya 


preparado: a la pérdida de su compañero, 
El señor Lorry se apresuró a acceder a lo que $e - 


e 


le pedía; después cortó la conversación y propuso'al 
doctor ir a pasar unos días al campo. Los tres días 
siguientes transcurrieron sin novedad, y el doctor Ma- 


-nette, completamente restablecido, se disponía a partir 


para ir a reunirse con los recién casados. 

Como se le había dicho la estratagema de que 'se 
habían valido para ocultar a su hija su estado, escri- 
bió en el mismo sentido al anunciar su partida, y Lu- 
cía no tuvo la menor ASA na de lo que había su- 
cedido. ' 

La misma noche que siguió a la partida del doctor, 


el señor Lorry, larmado de un escoplo, una hacha, luna 


sierra y un martillo, y acompañado de la señora Pross, 
gue llevaba la luz, entró en el gabinete del doctor Ma- 
mette, y después de cerrar la puerta con ademán mis- 
terioso, procedió 'a la destrucción del banquillo del za- 
patero, en tanto que el aya, cuya figura displicente 
estaba en “armonía con el acto, alumbraba como si 
asistiera a un asesinato. Cuando el banquillo quedó con- 
vertido en astillas, quemaron los restos en la chime- 
nea de la cocina, y después “se trasladaron «al jardín 
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para hacer un auto E $e con los instrumentos, los 
patos y el cuero. ; 
- Elhorror que inspira a las almas honradas la des- 
trucción 'y el misterio, es tan grande, que al cumplir. 
con su acción caritativa y hacer desaparecer sus 'hue- 
llas, el señor Lorry y la señora Pross sentían las mis- 
. mas emociones y estaban tan “pálidos como si Pop 


trasen un crimen espantoso, 


CAPITULO XX 


UN DEFENSOR 
uy DNEY .Cartone fué el primero que se presentó a te- 
licitar a los novios cuando Carlos Darnay, Lucía 
y el doctor regresaron a Londres. Sus hábitos no se ha- 
Eon mejorado y mucho menos su exterjor; pero se veía 
en él cierto aspecto de amabilidad que era completamen- 
te nuevo para Carlos. Cartone acechó la ocasión de lle- 
var a Darnay a una ventana ¡para poder hablarle sin - 
que les oyesen. ' 
—Señtor Darnay —le dijo—, deseo que seamos amigos. 
—¿No lo somos ya, señor Cartone? 
—En efecto; pero no estoy satisfecho con muestra an- 
tigua amistad. 
—¿Qué deseáis, pues? 
—Deseo otra cosa: al expresar el anhelo sincero de 
| 


ser vuestro amigo, no doy a mis palabras el sentido que 
podríais atribuirlas. 

—Explicaos, Cartone. A 

—¡Explicarme! —respendió Cartone sonriendo. Lo, 
que quiero decir es más fácil de concebir que de expli- 
car, y especialmente de hacéroslo comprender. Sin em- 
bargo, voy a intentarlo. ¿Os acordáis de cierta circuns- 
tancia memorable en que estaba algo más embriagado... | 
de- lo que acostumbro ? 


0 


sL fínico que mie es 6 "SH una. circunstancia, 
uy memorable ¡en verdad, me obligasteis la confesar que | 
habíais bebido más de lo regular. 

—¡ Cuánto lo recuerdo, señor Darnay! La memoria de 
esos días malditos pesa terriblemente sobre mi alma. Es- 
pero que algún día, cuando todo haya acabado para mí, 7% 
será tomado en consideración todo lo que he sufrido. 
“Pero no os asustéis, no tengo intención de predicar, e 

—¿Por qué me he de asustar? La animación es en vos 
un síntoma propio para tranquilizar. : 

—Bien, bien —dijo el abogado haciendo un ademán 
como' para alejar estas palabras—. En la circunstancia : 
ode. que se trata, en la cual estaba ebrio, cosa por. otra y 
parte bastante frecuente, usé con vos de un lenguaje in- 
conveniente, y tendría una satisfacción en que lo olvi= 
dáseis. E 
-—¡Me recordáis sucesos tan antiguos! A 

—Sin embargo, señor Darnay, a mí me cuesta mucho ; 
olvidar, y aquella noche está muy presente en mi nie- 
moria para que una frase cortés pueda borrarla. 
-—Perdonad si no he hablado con formalidad de un. 
astnto que me parece tan trivial —respondió Carlos—, 
y confieso mi sorpresa al ver la impor tancia que le dais. > 
Declaro por mi honor que hacía mucho tiempo que ha-== 
bía olvidado esos detalles, y por otra parte, ¿de qué po- 
dría deórdarme sino del eminente servicio que me pres- + 
tasteis entonces? 

—Servicio insignificante —repuso Cartone—, un simple 
medio de defensa; a eso se reduce todo. ¡Me veo obliga- 
do a deciros que me cuidaba muy poco de seros útil cuan- 
do os lo presté: advertid que hablo refiriéndome a lo pa= 
sado. 

—Tratáis muy ligeramente la obligación que os con--. 
“servo —dijo Darnay. 

—Es la pura verdad; creedlo. Pero me he salido de 
la cuestión, porque 0s preguntaba si podíamos ser amigos, 

Ya me conocéis; sabéis que soy indigno de tratarme con 
una persona decente; preguntádselo a Stryver, y Os lo dirá 
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; No necesito consultar a nadie para orinar) un op” 
nión. A 
—Como gustéis. En odo caso, bis que soy un mi- 
serable, que jamás ha hecho nada y que nunca hará na: 
bueno. 

—Creo que exageráis. 

—No exagero, no, digo la verdad, y podéis creerme. 
¡Así, pues, si no 0s repugna admitir en vuestro aprecio a 


- un ser de mi especie, a un hombre sin mérito ni reputa- 


ción, desearía que me dieseis licencia para venir aquí al- 
gunas veces a ser considerado como un objeto inútil, a 
pesar de la semejanza que existe entre nosotros;.como 
un mueble que se tolera por sus antiguos servicios, y del 


cual no se hace caso. No os figuréis que abusaré del per- 


miso; podría apostarse ciento contra uno a que solamen- 
te lo aprovecharé tres O cuatro veces al año; pero será 
para mí una grata satisfacción el pensar que podría ve- 
nir con más frecuencia. 

—En ese caso, aprovechadlo. 

—¿Es decir, que no rechazáis mi petición? Mil gra- 
cias, señor Darnay. ¿Puedo autorizarme con vuestro nom- 
bre para gozar de esa libertad ? A 

—Desde hoy. 

Se estrecharon la mano, y Cartone se alejó. Un mi- 
nuto después había vuelto a abismarse en su indolencia, y 
nó era más, según su costumbre, que una sombra de sí 
mismo. En el transcurso de la velada, cuando Carlos Dar- 
nay se encontró sólo en familia, incluso el señor Lorry, 
dijo alguna cosa sobre la conversación que había tenido 
con Sydney, y habló del abogado como de un problema 
indefinible, de un conjunto de desorden y de indolencia; 
pero habló sin amargura, sin enojo y como cualquiera 
otro lo hubiera hecho, juzgando por las apariencias. Car- 
los estaba muy lejos de pensar que su mujer había oído 
con interés lo que decía de Cartone; pero cuando subió 
a su aposento encontró allí a Lucía que le esperaba, y en 
cuya frente encantadora se veía una arruga profunda. 

—Estamos muy pensativos esta noche —dijo Carlos. 

—Sí —dijo Lucía poniendo las manos sobre el pecho 


O 


xs 


 trante—; estoy pensativa porque: guardo un pesar en mi 
- -COrazón. 
sb —¿Qué pesar es ese, querida Lucía? 


quiera responder? 


- querido? 
—Carlos, ese pobre Cartone merece ser tratado con más 
consideración y respeto de lo que lo has hecho esta noche. 
—¿ Será cierto, ángel mío? ¿Y por qué? 


—He aquí una de las preguntas a que no debo respon- 


der; pero estoy segura de lo que digo. 

—Eso me basta; también yo lo creo. ¿Cuáles son aho- 
ra tus órdenes, alma mía? 

- —Quisiera suplicarte que seas generoso con él, Car- 
«los querido; que tengas indulgencia con sus defectos, y 
le defiendas cuando esté ausente. Quisiera persuadirte de 
que tiene buenos sentimientos, porque, aunque pocas ve- 
ces lo manifiesta, abriga un corazón desgarrado por pro- 
fundas heridas. Yo he podido verlas, y sus lágrimas ca- 
yeron un día a mi presencia. 

—Siento en el alma haber sido injusto con un hombre 
que te ha descubierto su corazón —repuso Carlos suma- 
mente sorprendido—; nunca hubiera pensado que Car- 

tone abrigara sentimientos de ternura. Le compadezco. 

—Es cierto, Carlos, Temo que hemos llegado tarde para 
salvarle, y tal vez no tenga ya remedio su situación ; pero 
estoy segura de que es capaz de lealtad, de sacrificio, de 
una acción magnánima. 


Estaba tan hermosa en la pureza de su fe en aquel 


hombre perdido, que Carlos hubiera pasado horas ente- 

ras contempiándola en aquella actitud. 
—i Carlos querido! —dijo Lucía apoyando la cabeza 
q J poy: 

en su pecho y alzando los ojos hacia los suyos—. Re- 

cuerda cuánta fuerza nos da la ventura y cuán débil es 
( él en su miseria. 

-—No lo olvidaré, vida mía —respondió Carlos pro- 
ho 
A 
A 
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< aL su esposo y dirigiéndole una mirada grave y pene-- 


e Me prometes no repetir las preguntas cuando nó EN 


.. —¡Sí; lo prometo! ¿Qué no te prometería yo, ángel 


. + S AA 7 ; . 
3 fundamente ondaa taa ea en 1 
z trer momento. j ] > 


Las llos LoS bt Dido oir me era Eo o A 


ES omo hemos dicho ya en uno de los capítulos J 


cia de Lucía, si hubiera podido ver las lágrimas de pie-- 
dad que brotaban de aquellos ojos azules y que Carlos 
enjugaba, hubiera exclamado en las tinieblas, y Eo > 
no por vez primera. 

—¡ Bendita sea por su dulce compasión! 


CAPITULO XXI 


y ECOS 


res, ¡qué albergue tan prodigioso para los ecos 
era ¡el que habitaba el doctor Manette! Ocupada sin 
cesar en hilar la seda ty el oro con que se tejía la vida 
tranquila y feliz 'de su [esposo, de su padre, de la se-- 
ñora Pross y de ella misma, Lucía Darnay estaba sen 
tada junto rv la ventana escuchando los pasos. cuyo E 
eco le traía aquel elbergue pacífico y Sonoro. 

Aunque su dicha le parecía superior a cuanto podía cnt 
ginar, en los primeros días de su unión dejaba algunas 
veces su labor y obscurecían sus ojos las lágrimas por- : 
que había en el eco un rumor lejano, rumor ligero, 
mumullo confuso que llegaba hasta su corazón. La es-. 
peranza AS un amor desconocido y el temor de cesar de 
vivir en el momento de gozar estas muevas delicias, lucha- - 
ban en su alma, y creía oir entonces entre los sonidos 
que la rodeaban el rumor de los pasos que se dirigían 
hacia su propia tumba, y sus lágrimas brotaban a torren= 
tes al pensar que su esposo se quedaría solo, hundién= 
dole su muerte en la desesperación, Estas inquietudes | 
pasaron, y el eco añadió al rumor de los pasos que se 
acercaban el de los pasos de un niño, Por grar 


ta l ato. 4 una cuna, oía aproximarse el al ru=- 
¡"mor de las pisadas de un niño y el acento de una vo- 
-cecita que balbuceaba. Uno y otro llegaron, y la morada 
sombría se iluminó con una risa fresca y jovial, y el ami- 
go celeste de los niños, a quien en sus padecimientos ha- 
ía confiado la madre el suyo, pareció tender sus brazos 
ad la inocente criátura, trocando su protección en un jú- 
-bilo sagrado para la joven. 
e Lucía, ocupada sin descanso en hilar el lazo de oro 
que los unía y añadiendo su dulce influencia a la trama 
» hd su vida sin mostrarla en parte alguna, sólo escuchó 
durante algunos años rumores cariñosos y propicios. nn 
paso de su marido anunciaba la fuerza y la felicidad; 
de su padre era igual y firme, y el aya despertaba vigo= 
rosamente el eco cada vez que andaba por debajo de! plá- 
tano, como un caballo de batalla que da rosoulidia y 
hiere el suelo con impaciencia. Hasta las lágrimas brota- 
ron sin amargura cuando vinieron a mezclarse con los ru- 
 mores exteriores, y unos cabellos dorados, iguales a los de 
Lucía, rodearon con una aureola el rostro marchito de un 
niño que con voz apagada decía sonriendo a sti padre y 


a su madre: “Siento dejaros y separarme de mi hermana; - 


) 


pero me llaman y es forzoso que parta.” Cuando el espí- 
—ritu que se le había confiado se escapó de sus brazos, no 
=vertió la madre lágrimas de desesperación, y dijo resig- 
nada: “Dejadle que parta a ver la faz del Señor. ¡Ben- 
ditas sean vuestras obras, Dios mío!” 

El rumor de las alas de un ángel se unió a todos los 
rumores del eco, y añadió alguna cosa celestial. Los sus- 
piros de la brisa que besaba el pequeño mausoleo del tar- 
dín se agregaron también y Lucía les oía murmurar en 
el aire como se oyen suspirar las olas en la playa donde 
están dormidas, y sin dejar de trabajar prestaba oído a 
sus murmullos, en tanto que su hija estudiaba con grave- 
dad cómica la lección de la mañana, o sentada a los pies 

- de su madre vestía su muñeca murmurando la lengua 
de las dos ciudades que eran su doble patria. 
Apenas reproducía el eco los pasos de Cartone, pues 
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nebt cbrevido dE ir sin ser do y de pasar CoN 
horas con sus amigos, como lo hacía en otro tiempo con | 


frecuencia. Nunca había bebido cuando iba a casa del 


doctor, y sobre este punto el eco murmuraba otra cosa : 
que han murmurado de siglo en siglo todos los ecos fie- 
les. Un hombre que amó realmente a una mujer y que . 
después de haberla perdido ha conservado su amor. con 
toda intensidad, no puede nunca volver a verla sin evocar 
en el hijo de esta mujer una simpatía extraña, una piedad ÁS 
delicada e instintiva hacia él. ¿Cuáles son las corrientes 
invisibles que en tales casos despiertan esta sensibilidad - 
exquisita? Ningún eco lo explica; pero el hecho es cierto 
y ¡se demostró en Cartone. Este fué el primer extraño 
a quien la tierna Lucía tendió sus brazos llenos de pte A 
los, y al crecer le guardó esta preferencia. El niño que ha- 
bía muerto habló de Cartone en sus últimos Sa 
—¡ Pobre Cartone! —balbuceó—. Dale un beso por mí. 
—El señor Stryver continuaba haciendo progresos en EN 
foro, siguiendo su camino como una poderosa locomoto- 
ra que pasa a viva fuerza al través del agua cenagosa, 
y arrastraba en pos a su indispensable amigo como un. 
barco a remolque. Se sabe que en general los barcos eN e 
gozan de este favor se encuentran en una posición nada] 
ventajosa y casi siempre sumergidos, de lo cual resultaba * 
que el desgraciado Cartone estaba casi siempre encorvado, - 
Pero el hábito, que es tan fuerte y tan cómodo, tenía más 
fuerza en él que el sentimiento de degradación a que le 
hacía llegar esta manera de vivir, y no pensaba ya en sa- 
lir de la inn«ble dependencia en que le tenía su odioso 
compañero. Stryver era rico, y se había casado con una 
viuda joven aún, que poseía una envidiable fortuna y 
ties hijos, que no tenían de brillante en toda su persona 
más que los cabellos lacios de sus cabezas, que se parecían 
a tres cepillos. El abogado, exhalando por todos los poros 
un aire de protección de la cualidad más ofensiva, salió - 
un día de su casa precedido de los tres hijos de 'su mujer, , 
los llevó al albergue pacífico de Soho y los presentó como +; 
alumnos a Carlos Darnay, exclamando con d 
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des —Amigo mío, recibid los tres pedazos de pan que trai- 

go a vuestra despensa matrimonial, 

Pl La negativa de aquellos tres pedazos de pan hinchó al 
“señor Stryver de una indignación que redundó en bene- 
ficio de los tres muchachos, haciéndoles comprender el or- 
gullo de los descamisados, a cuya categoría pertenecía, se- 
gún su padrastro, aquel insolente profesor de idiomas. 

Nuestro abogado tenía tambien la costumbre de contar 


entre vaso y vaso a la señora Stryver los manejos de 
. que se había servido la señora Darnay en otro tiempo: 


ce 


- para seducirle, y de extenderse con elocuencia “sobre los 
artificios que había opuesto a tan insidiosos manejos y 
que le libraron de ser su víctima”. Algunos de sus 
«colegas del Banco del Rey, que iban de vez en cuando» 
a participar de su excelente vino y de la susodicha elo- 
cuencia, excusaban a su amigo diciendo que de puro re- 
petir aquella mentira había acabado por creerla; circuns- 


tancia tan agravante, por el contrario, del delito primi-- 


tivo, que hubiera motivado la prisión del culpable y su: 
ejecución en un lugar apartado. 

Todas estas conversaciones repetidas por el eco se aña 
dían a los rumores lejanos que Lucía Darnay, unas ve 
ces pensativa y otras risueña y divertida, escuchaba des- 
de el fondo de su albergue sonoro. No es necesario de- 

'. Ciros cuán gratos eran a su oido los ecos de los pasos: 
de su hija, de su esposo y de su padre, lleno siempre: 
de fuerza y actividad; qué encanto tenía también para: 
ella el eco de la felicidad que reinaba en su casa, en la que 
el orden se unía a la elegancia; cuánto se regocijaba en 
“encontrar en el eco esa seguridad mil veces repetida por su: 
padre, de que se creía más querido aún desde su casa- 
miento, y cuánto amaba el eco de las palabras que Car-- 
los le había dirigido con frecuencia cuando, enternecido' 
con las pruebas de amor que le daba sin cesar, le pre- 
 guntaba por qué secreto mágico hallaba el medio de de- 
- dicarse exclusivamente a cada uno de ellos, como si cada: 
cual hubiese sido uno solo, y de no parecer nunca ata- 


reada ni absorbida por sus deberes. Pero al mismo tiem- 


_ po bramaban a lo lejos sordos rumores, cuya voz ame- 
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Y in de 
ada eparcnta P eco, y era Dr 
una horrible tempestad que se anunció en el PON 
-cífico del doctor en la época en que Lucía iba a cum 
- siete años. 

- Una noche de mediados de julio de 1789 el señor 1% 
Fry entró en la casa de los Manétte, y aunque era muy - 
o tarde, acababa de salir del despacho de Tellsone. Tomó 
$ ULA asiento y se colocó entre Lucía y Carlos, cerca de la 
- ventana. La sala no estaba alumbrada, y el calor sofo- 
cante y el cielo obscuro y mublado recordaron a los tres 

- amigos la tempestad. cuyos relámpagos siniestros habían 
- contemplado un domingo a aquella misma hora. 
E, —Principiaba a creer —dijo el señor Lorry, arre 
EE dose la peluca— que iba a pasar la noche en el. despa- 

y 


cho; hemos tenido tanto que hacer desde esta mañana, 

- que no sabíamos adónde volvernos. Reina tan viva in- 
quietud en Paris, que estamos literalmente muertos de. 
- Cansancio; todo el mundo nos confía su fortuna. E al. 
verla precipitación con que nos »sadian, se cresría que 


los franceses están atacados de una manía universal de 
E colocar sus fondos en Inglaterra. z 
—¡Mal presagio! —dijo Carlos. SS 


> -  —Es posible; querido Darnay; pero hasta hos no veo 
motivo alguno fundado para tanta alarma. Nos hicimos. 
viejos en casa de Tellsone, y no debían imponernos un, 
aumento de trabajo tan enorme sin una razón poderosa. 
—Ya sabéis —repuso Darnay— cuán encapotado está. 
el cielo. : 
—No lo niego —dijo el banquero tratando de persua- 
dirse a sí propio de que estaba de mal humor y que P 
lo manifestaban sus palabras—; pero después de la “ba- : 
* 


- ráunda de este largo día, estoy resuelto a desahogar mi 
enojo. ¿En dónde está el doctor? 

: —Aquí, señor Lorry —respondió el doctor Manette, 

que acababa de entrar en la sala. 

—Me alegro, porque el desorden y el estado de pres 
cipitación en que me he encontrado todo el día, sin tener. 
en cuenta esos tristes presa glos, han excitado de una ma- 
nera extraordinaria, mis nervios. Supongo que vais a. 
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No, y si os parece bien, vamos a jugar nuestra par- 
tida de todas las noches —dijo el doctor. 

- —Creo que no me parece bien, si me es permitido ser 
“franco, pero mo seré capaz de oponerme. ¿Han quitado 
las tazas y el té, Lucía? , 

—No, señor; han quedado aquí para vos. 

— Gracias, amiga mía, gracias! ¿El angelito está acos- 
tado ? 

—Duerme profundamente. 

—¿ Sigue bien? 

—Muy bien. , 

—Es justo, ¿por qué no? No veo ningún motivo, a 
Dios gracias, para que no sea todo felicidad en esta casa 
bendita. Pero ¡me he aturrullado tanto hoy! Conozco que 
me voy haciendo viejo. ¿Esta es mi taza de té? Gracias, 
hija mía; sentaos, no estéis en pie, y guardemos silencio 


"para 'escuchar el eco. Tenéis sobre el tal eco una teo- 


ría completa. 
—No es una teoría. 
—Pues ¿qué es? 
—Un convencimiento. 
—No lo negaré, bella Lucía. En todo caso, los rumo- 


¿Tes que nos trae son rumerosos; escuchad. 


Pasos rápidos y confusos que se precipitaban en la vida 
de cada cual y se atropellaban con violencia, pasos cuya 
huella sangrienta sería difícil borrar un día, recorrían 
con furor las calles lejanas mientras nuestros amigos de 
Londres estaban sentados junto a su ventana obscura. 

Aquella misma mañana el arrabal de San Antonio ha- 
bía ofrecido una sombría masa de gente, cuyas oleadas 


se agitaban bajo los relámpagos de las cortantes hojas alum- 


bradas por el sol... Habíase alzado un bosque de brazos 
desnudos, parecidos a las ramas marchitas' que agita el 
viento de invierno, y todas aquellas manos ávidas se ha- 
bían apoderado de las armas que les arrojaban de las bo- 
degas y de otros sitios, cuidándose muy poco del lugar 
donde se las proporcionaban. ¿Quién las había dado? 
¿Quién las había recogido? ¿Por qué conducto vibraban 
sobre sus cabezas cuando brillaban” de veinte en veinte 
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cirlo; pero se repartían ala olas, pedos y “5 
las, barrotes de hierro, palancas, cuchillos, hachas, pi-. 


cas y todos los instrumentos que el espíritu humano en. 
su demencia puede convertir en medio de destrucción. - 
Los que no encontraron otra cosa, arrancaron las pie- 

dras y los ladrillos de las paredes; el arrabal de San An- 


tonio tenía fiebre, y cada uno de sus moradores estaba 


en su delirio dispuesto 'a sacrificar ¡su vida. 

[Así como las aguas se precipitan hacia el centro en 
un remolino, la multitud se agrupa en su vértigo en torno 
de la casa del tabernero, y cada una de las gotas huma- 
nas que forman esta ola bullidora es atraída hacia el 
punto donde Defa1ge, manchado de sudor y de pólvora, 
da órdenes, distribuye fusiles, rechaza a éste llama a aquél, 
desarma a uno para armar a otro y sus brazos se en en 
medio del tumulto. > 

—No te alejes —dijo a Juan tercero—; Juan prime- 
ro y Juan segundo, separaos y colocaos a la cabeza de 
un grupo de patriotas. ¿En dónde está mi mujer? 

—¡ Aquí! —respondió la señora Defarge tan impasi- 
ble como siempre, pero sin hacer calceta aquel día. En 
vez del algodón y de la aguja, su mano empuñaba una 
hacha, y colgaban de su cintura una pistola y un cuchi- 
llo cruelmente afilado. 

—¿Adónde vas? —le preguntó su marido. 

—Con vosotros —respondió—; me pongo al frente de 
las mujeres. 

—¡ Estamos prontos; marchemos! —gritó Defarge con 
voz de trueno—. Patriotas y amigos: ¡a la Bastilla, a la 
Bastilla ! - 

Como si la voz de toda la Francia hubiera resonado en 
esta palabra execrada, el oleaje humano se alza rugien- 
do, las olas se estrechan y el fondo del abismo se preci- 
pita hacia el cielo. Al tañido de las campanas tocando 
a rebato, al redoble de los tambores y a la voz atrona- 
dora de aquel mar furioso que se desata de su orilla, 
principia el ataque de la fortaleza, Al través del fuego Y; 
del humo, y hasta en medio del fuego, se ve a a 


hacia un cañón, y al instante se convierte en artillero; 
pero hace dos horas que pelea como un valiente. Delante 
de la turba furiosa se ven aún un (foso, un puente levadi- 
zo, muros de piedra, ocho grandes torres, cañones y me- 
tralla. 

—¡ Adelante, compañeros! ¡A ellos, Juan primero, Jen 


segundo, Juan tercero, Juan quinientos, Juan veinte mil, 


a ellos! —grita el tabernero sin separarse del cañón, cuyo 
metal está enrojecido. 

—¡ Mujeres, seguidme! —grita también su mujer—. Lo 
mismo que los hombres podremos matar cuando sucumba 
la plaza. 

Y acude hacia ella lanzando salvajes alaridos un enjam- 
bre de mujeres diversamente armadas, pero o to- 
das por el hambre y la venganza. 

¡Fuego y humo! Catas y metralla! Se ven aún el 
foso profundo, el puente levadizo, las recias murallas y 
los ocho torreones. La oleada 'furiosa se arremolina y se- 
para con la caída de los heridos; las armas centellean, 
chisporrotean las antorchas y los carros de heno mojado 
arden y humean; se alzan barricadas en todas direcciones; 
se oyen por doquiera clamores, gritos de entusiasmo, de 
odio y de valor, sordos crujidos, la voz de la artillería 
y los rugidos furiosos de aquellas olas vivientes, y se ven 
aún el foso profundo, el último puente levadizo, las pa- 
redes de piedra y los ocho torreones. El cañón de Defar- 
ge está canderite tras cuatro horas de espantoso combate. 
¡Una bandera blanca en la fortaleza y después un oficial! 
Apenas se le ve al través del humo y no se oye nada de lo 


que su voz pronuncia, De pronto el mar furioso se extien- 


de y levanta, arrastra a Defarge, y se lo lleva más allá del 
puente levadizo, dentro de los recios muros, y le deja en 
medio de las grandes torres, que al fin se han rendido. La 
fuerza que le arrastra es tan irresistible, que no puede vol- 
ver la cabeza ni cobrar aliento hasta que llega al patio de la 
Bastilla. Apoyado en la pared, hace un esfuerzo y mira 
en torno suyo, Juan tercero está a su lado, y su mujer, siem- 
pre a la cabeza de las mujeres y con el cuchillo en la 
mano, se halla a poca distancia. Todo es estruendo, gri- 
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a la cabeza de los tor El oleaje le ha arrastrado” 
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tería, alegría delirante, loca - embriaguez, ademanes des 


enfrenados. ; 

—¡ Los presos! : y e 

—¡ Los archivos! 

—¡ Los calabozos: 

—¡ Los instrumentos de tortura! 

Pero de todos estos gritos y de otros mil que se alzan 
de la turba, el único que se repite es el que reclama los 
presos; y el oleaje se precipita en la cárcel, como si la 
eternidad existiera para el suplicio lo mismo que para el 
tiempo y el espacio, y debiera volver a encontrar en aque- 
llas paredes a todos los cautivos que habían encerrado. Las 
primeras oleadas penetraron arrastrando con ellas a los em- 
pleados de la cárcel, amenazándoles con la muerte si que- 
daba un solo rincón que no les enseñasen. Defarge, se- 
guido de Juan tercero, se apoderó de uno de los carce- 
leros, hombre canoso que llevaba una antorcha en la ma- 
no; le separó de la multitud y le arrinconó en la pared. 

—Llévame a la Torre del Norte, número 105 —le 
dijo. 

—Venid —respondió el carcelero—; pero no encontra- 
réis allí a nadie. 

Defarge, su amigo y el carcelero atravesaron apresu- 
radamente las sombrías bóvedas donde jamás penetró la 
luz del sol, cruzaron las puertas de obscuras cavernas, 
bajaron por escaleras tenebrosas, y después escalaron en- 
tre dos paredes surcos que se parecían al álveo enjuto de 
un torrente, La multitud les siguió al principio; pero cuan- 
do subían por la escalera de caracol que conducía hasta 


el extremo de la torre, no tan sólo no les seguía nadie, - 


sino que el estruendo de la tempestad no era ya para-ellos 
más que un murmullo ahogado, como si les hubiera en- 
sordecido la violencia del huracán. El carcelero se paró 
delante de una puerta baja, puso la llave en una cerradura 
que rechinó, y dijo empujando la puerta con esfuerzo: 
—Este es el número 105. 
Un agujero cuadrado, defendido por una doble reja de 


hierro, abierto en lo alto de la pared y oculto en las tres 


cuartas partes de su diámetro por ladrillos, de modo que 
para ver el cíelo era preciso echarse al pie de la pared 


; 
dd 


, £ 


EL MARQUÉS DE SAINT-EVREMONT A 
y alzar los ojos perpendicularmente, servía de vertana a. 
aquel sitio maldito. Se veía en él una pequeña chimenea, 
eruzada por enormes barrotes, a algunos piez del suelo; 
había aún -en ella un montón de ceniza fría, y un ban- 
quillo, una mesa y un jergón formaban todo si muebla- 
je. Las cuatro paredes estaban ennegrecidas, y en una 
de ellas había una anilla de hierro cubierta de orín. / 

—Pasa lentamente la antorcha por delante de estas 
paredes para que pueda verlas —dijo Defarge al carce- 
lero. : 

Este obedeció, y el tabernero, con los ojos fijos en la 
pared, siguió la luz con atención. 

—¡ Párate! Mira aquí, Juan. 

—¡Una A y Una M! —dijo Juan tercero leyendo con 
avidez . 5 

—¿Alejandro Manette —respondió el tabernero, cuyo 
indice profundamente incrustado de pólvora designaba las 
iniciales—. Las escribió un pobre médico, y no dudo que 
también haría él mismo este calendario. Dame esa barra 
de hierro. 

Defarge llevaba aún en la mano el botafuego y lo cam- 
bió por la barra de que iba armado Juan. Volvióse enton- 
ces hacia la mesa y el banco y los hizo pedazos. 

—Levanta la luz —dijo con impaciencia al carcelero—. 
Registra estos pedazos de madera, Juan, y mira con aten- 
ción. Toma mi cuchillo, abre el jergón y examina bien 
la paja. ¡Más alta la luz! 

Lanzó una mirada amenazadora al carceleró, penetró 
en la chimenea, alzó los ojos, rompió los barrotes y gol- 
peó en las paredes. 

Se desprendió un poco de polvo y de cal, y después 
de volver la cabeza para evitar que le cayesen en los 
ojos, registró minuciosamente las cenizas, las aberturas, 
los agujeros y las más insignificantes rendijas. 

—¿No has hallado nada en la madera ni en la paja? 
—preguntó Juan. 

Nada. 
—Reune todo eso en medio del calabozo y pégale fue- 
go-—dijo al carcelero. 
2. Este acercó la antorcha al montón de paja y de frag- 
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.mentos de madera podrida, que. a inmediatamente, Ti= 
clinándose entonces para cruzar la puerta baja, se diri- 
vieron por el mismo camino hacia el patio de la fortaleza, 
y parecieron recobrar el oído a medida que se acercaban 
a las furiosas olas. Las encontraron agitándose con rabia 
a causa de Defarge, a quien llamaban con rugidos. El 
arrabal de San Antonio quería que su tabernero se pu- 
siese a la cabeza de la tropa encargada del gobernador, 
pues sin esta precaución, aquel hombre que había defen- 
dido la Bastilla y disparado contra los patriotas, no lle- 
garía a las Casas Consistoriales, donde le esperaban sus 
jueces, y se salvaría. En medio de aquellas bocas que au- 
llaban y de aquellas caras convulsas que rodeaban al go- 
bernador, se destacaba una mujer de rostro impasible. 
BEAT está mi ma —eritó, designando al taber- 
nero, 
Después se acercó al ES oficial; permaneció a su: 
lado hasta el momento en que principió a salir el cor- 
tejo; no se separó de él en las calles, por las cuales le 
conducía un grupo de patriotas que llevaban a su cabeza 
a Defarge; permaneció también a su lado, tranquila y 
fría, cuando empezaron a herirle; a su lado, e impasible 
siempre, mientras la sangre brotaba a torrentes; y tan cerca 
de él, en fin, cuando cayó, que, animándose de un furor 
súbito, le puso el pie sobre el cuello y le cortó la cabeza 
con su cuchillo afilado. Había llegado la hora en que el 
arrabal de San Antonio iba a colgar hombres donde col- 
eaban los faroles, para demostrar lo que era y lo que po- 
día ser. 

—¡ Bajad el farol! —gritó la pci después de bus- 
car un nuevo instrumento de suplicio—. ¡Ahí tenés un 
soldado que debe subir a su puesto! / 

El centinela se balanceó en el aire y siguió su curso 
el oleaje, ese mar oscuro y amenazador cuyas olas des- 
tructoras se empujaban con furia, cuya profundidad no 

ha sondeado nunca y cuya fuerza no adivinó aún na- 
die: oleaje ciego y sin remordimiento, océano implacable 
del cual se alzan brazos inflexibles, gritos de odio y de 
venganza y rostros tan endurecidos por la miseria, que 
la compasión no puede ya marcar en ellos su sello, 
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“Entre aquellas cabezas en que brillaba el furor unido a 
la embriaguez del triunfo, se veían catorce divididas en 

- dos grupos, y cuyas facciones, pálidas, rígidas y sin ex-. 

presión, contrastaban notablemente con-el exceso de vida 

- que rebosaba en las demás. Nunca el océano irritado arro- 
jó de sus aguas restos más memorables: siete presos, 

- cuyo sepulcro acababa de romper la tempestad, apare- 
clan sobre la turba, aterrados y preguntándose si había 
llegado su última hora y si la alegría salvaje que manifes- 
taban por su libertad era la de los espíritus infernales, 
y detrás de ellos siete cabezas que dominaban a las demás, 
siete cabezas cadavéricas, cuyos párpados esperaban para 
levantarse la hora del juicio supremo; siete máscaras in- 
móviles cuya expresión no estaba. destruída, sino suspen- 
dida, como que sus ojos, cerrados un instante, debían vol- 
ver a abrirse y su lívida boca gritar: “Tú has hecho 
esto.” Siete cabezas sangrientas, siete presos llevados en 
triunfo; las llaves de las ocho torres de la Bastilla; algunas 
cartas, algunos recuerdos de antiguos cautivos muertos mu- 
cho tiempo hacía de desesperación; he aquí lo que escolta- 
ba en 14 de julio de 1789 el arrabal de San Antonio, cuyos 
ruidosos pasos repetía el eco. 

¡Permita el cielo que la idea de Lucia Darnay sea un 
error; que aquellos pasos, lejos de penetrar en su vida, se 
alejen de ella, porque derrocan furiosos y rápidos cuanto 
.encuentran, y su huella, enrojecida esta vez, no de vino, 
sino de sangre, se borrará difícilmente! 


CABÍTULO XL 


CRECE LA TEMPESTAD 


Huws transcurrido apenas ocho días desde que el arra- 
bal de San Antonio, embriagado de alegría, dulcifi- 
caba la amargura de su pan negro y duro y suplía la fru- 
galidad de su comida con abrazos fraternales, cuando en- 
contramos nuevamente a la señora Defarge en su mostra- 
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«dor presidiendo como de costumbre el servicio ES: la ao 


berna. No adornaba rosa alguna su cabeza, porque el gre- 
_ mio de los agentes de policía manifestaban hacía otho 
días una extrema repugnancia en visitar el arrabal, y los 
reverberos de sus angostas calles tenían un balanceo de 
funesto augurio para ellos. 

La señora Defarge estaba sentada, con los brazos cru- 
zados, respirando el aire fresco y luminoso de la mañana 
y lanzando vagas miradas a la tienda y a la calle. En 
una y otra se veían algunos grupos de ociosos descarnados 


K 


y mugrientos, pero en los cuales dominaba el sentimiento 


de la fuerza al de su miseria. La gorra de algodón roto 
que cubría ladeándose al más miserable de aquellos ociosos 
parecía decir: “Sé que me es difícil a mí, que llevo este 
harapo, sostener la vida en mis venas; pero ¿sabéis cuán 
poco me costaría extinguirla en las vuestras?” Cada bra- 
zo desnudo y flaco, que más de una vez había estado sin 


trabajo, sabía que a falta de otra ocupación podía herir, y 


los dedos de las mujeres habian adquirido la experien- 
cia de que lo mismo sabían hacer calceta que deshacerla. 

Se había verificado una transformación profunda en el 
aspecto del arrabal de 'San Amtonio; hacía siglos que se 
estaba trabajando allí sin descanso, pero los últimos mar- 


tillazos habían hecho resaltar poderosamente la expresión | 


de la efigie. La señora Defarge lo advertía con un 'senti- 
miento de aprobación reprimida, como correspondía a la 
, Capitana de las mujeres del barrio. Una de sus colegas 


hacía calceta a su lado: era la obesa y rubicunda esposa de- 


un pobre droguero, madre de dos hijos, y que en el des- 
empeño del cargo de segunda de la tabernera se había 
conquistado ya el horrible sobrenombre de La Venganza. 

—¿No oyes? —dijo esta mujer. 

Como un reguero de pólvora que desde tel extremo del 
arrabal hubiera llegado hasta la puerta de la taberna y 
se hubiese inflamado de pronto, venía un murmullo cre- 
ciendo desde los límites de aquél. 

—Es Defarge —dijo la tabernera—. ¡Silencio, pa- 
triotas! 

Defarge entró sin aliento, se quitó el gorro encarnado 
y miró en torno suyo. $ 
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—¡ Escuchadle ! —dijo ¡su mujer 
En pie y jadeante se destacaba en tun fondo de miradas 
inflamadas y labios entreabiertos agrupados fuera de la 
puerta. 

—¿Qué sucede? —preguntó la tabernera. 

—Traigo noticias del otro mundo. 

—¡ Del otro mundo! —repitió la señora PEO con 
desdén. 

—¿Hay aquí alguno que se acuerde del viejo Faulon, 
aquel miserable que respondió que si el pueblo se mo- 
ría de hambre comiese hierba? Había muerto y había 
partido para el infierno. 

Nadie había olvidado a Faulon. 

—Hay noticias de él. 

—¿No murió? —exclamaron todas las voces. 

—¡Insensatos! Tienía tanto miedo de nosotros, y con 
razón —continuó el tabernero—, que se hizo pasar por 
muerto y se mandó celebrar un magnífico entierro, pero 
vive como mosotros. Le han encontrado en una aldea don- 
de estaba oculto, y le han. traído; le acabo de ver. Le 
han conducido a las Casas Consistoriales, donde muy pron- 
to quedará despachado. Razón tenía de temernos; ¿no 
es cierto que tenía razón? 

Si aquel anciano de setenta años hubiera podido dudar 
de lo que tenía que temer, se habría convencido al oir la 
imprecación que respondió al tabernero. Un profundo 
silencio siguió al tumulto. Defarge y su mujer se mira- 
ron, La Venganza bajó los ojos, y se oyó eel sordo redoble 
de un tambor que tenía debajo de la mesa. 

—Patriotas —dijo el tabernero con voz firme—, ¿es- 
táis prontos a seguirme? 

La señora Defarge se puso en el cinturón ¡su cuchillo, 
resonó el tambor, La Venganza lanzó gritos agudos, y 
agitando los brazos sobre su cabeza, llamó de puerta en 
puerta con furia. Los hombres, terribles de cólera, se aso- 
maron a las ventanas, tomaron las armas y se precipi- 
taron a la calle. Las mujeres, cuyo aspecto hubiera hela- 
do de espanto a los más osados espectadores, dejaron 
las ocupaciones a que las sujetaba la pobreza, sus hijos, 
sus padres y ¡sus enfermos, que yacían desnudos y ham- 
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TS sobre duros jergones, y corrieron con l6s: cabe: 
llos despeinados, embriagándose de odio, lanzando as 
salvajes y aumentando su delirio con su mutua furia: 
“¡El odioso Faulon está preso! ¡El infame, el perro, el 
hijo del diablo está preso!” Y corrían desgarrándose el 
pecho y mesándose los cabellos. 

“—¡ Faulon vive! ¡Faulon, que cree que el pueblo sólo 
vale para comer hierba, que me lo dijo cuando no tenía 
pan para mi anciano padre! ; Faulon, que tuvo valor para 
decirme que mi hijo podía hover hierba cuando se secó 
mi seno! ¡Miserable! ¿Lo oyes, hijo mío, pobre hijo mío, 
que sucumbiste de hambie? ¿Lo oís, padre mío, que ago- 
nizasteis tanto tiempo y a quien juré de rodillas sobre las 
frías losas que os vengaría de ese Faulon? Esposos, her- 
manos, dadnos la sangre de Faulon, dadnos su corazón, 
dadnos su cuerpo para que lo hagamos pedazos, y con 
nuestras uñas le abriremos una tumba donde se hartará 
de hierba. | 
Y exaltadas hasta la rabia, saltaban, daban vueltas au- 
llando y atropellando a sus propios amigos, y algunas se 
desmayaron y hubieran sido pisoteadas a no haberlas le- 
vantado del suelo los hombres. Sin embargo, no se perdió 
un minuto ni-un segundo. Aquel Faulon estaba en las 
Casas Consistoriales y podía ser puesto en libertad... ¡No! 
¡No! El arrabal de San Antonio se acordaba mucho de lo 
que había padecido para desistir de isu venganza. La mul- 
titud, al precipitarse con violencia, atrajo en pos la hez 
del barrio con una fuerza tal de aspiración, que en menos 
de un cuarto de hora no quedaron allí más que algunos 
enfermos y los niños en la cuna. Llenaban ya el espacioso 
salón donde estaba el viejo Faulon y llegaban hasta las 
calles inmediatas. Los Defarge, marido y mujer; La Ven- 
ganza y Juan tercero se hallaban en primera fila y a corta 

distancia del acusado. 

—¿Le veis? —gritó la señora Defarge designando al- 
contralor general con la punta del cuchillo—. Allí está el 
monstruo! Debieran haberle cargado con un haz de hierba; 
¡que le den hierba y que coma! 

Y colocándose el cuchillo debajo del brazo aplaudió como 
en el teatro. 
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MAEOS: hombies que ala detrás de ella loas el 


. motivo de su satisfacción a los que se hallaban detrás de 


- ellos, y de grupo en grupo los aplausos resonaron hasta en. 
las calles inmediatas. De este modo se transmitieron a lo 


lejos las palabras que durante tres horas arrancaba la im- 
paciencia a la mujer de Defarge, y la rapidez de la co- 
municación era tan prodigiosa porque algunos hombres en- 
caramados en las cornisas exteriores dirigían sus miradas - 
por las ventanas, y domUneio a la multitud formaban un 
telégrafo humano entre la tabernera y las masas que se 


extendían por las calles. 


Por fin un rayo de sol, que al mediodía penetró en el 
salón, cayó directamente sobre la cabeza del anciano y 
pareció protegerle. Este favor excitó la desesperación del 
populacho; la frágil barrera, que por milagro .estaba aún 
en pié, se hizo pedazos, y el arrabal de San Antonio se 
apoderó del preso. Se supo inmediatamnete, hasta en las 


últimas frías de la multitud, que Defarge había saltado la 


barandilla y la mesa y había dado un abrazo mortal al 
desventurado Faulon, y que la mujer de aquél había se- 
guido a su marido y había puesto la mano en una de las 
cuerdas que ataban al preso. Juan tercero y La Venganza 
no habían tenido aún tiempo para acercarse, y los hombres 
que estaban en las ventanas no habían podido saitar al 
salón, cuando los gritos de: “GA la linterna! ¡A la linter- 
na!” resonaron y se propagaron por toda la ciudad. 

Le arrojan al suelo, le arrastran a la escalera, le pegan 
y le lanzan a la cara puñados de heno y de paja. El des- 
venturado, pálido y sin aliento, con el rostro y las manos 
ensangrentadas, suplica, implora, o levantándose con un 


esfuerzo de energía, siempre que retroceden para mirarle, 


lucha con desesperación. Finalmente, arrastrado como un 
madero al través de millares de piernas, le llevan a una 
esquina inmediata donde se balancea un reverbero. Al lle- 
gar allí, la mujer de Defarge le suelta, como hubiera he- 
cho un gato con un ratón, y le contempla con sangre fría, 
mientras él se esfuerza en enternecerla. Las mujeres le 
miran y le lanzan injurias, y los hombres piden que muera 


con la boca llena de hierba. Le cuelgan, pero la cuerda se 
rompe. Vuelven a colgarle, y vuelve a romperse la cuerda, 


A 
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AS | 
y le levantan entre furiosos alaridos. AN: la terce- 
de cuerda tiene a de él y le o Clavan su ca- 


-bez S ] an su 
mientra: prit 11 bai - 
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No había terminado aún la sangrienta tarea de aquel 
día. [El arrabal de San Antonio se había exaltado tanto 
bailando y gritando, que hirvió su sangre cuando le anun-. 
ciaron que llegaba bajo escolta de quinientos caballos el 
'- yerno de Fablon, otro enemigo del pueblo. El arrabal de 
San 'Antonio, después de apuntar en deslumbrantes hojas 
de papel los crímenes del yerno, corrió a prenderlo en 
medio de los quinientos guardias —lo hubiera arrebata- 
do a un ejército—*para ahorcarlo en compañía de su 
suegro. Su cabeza y su corazón fueron puestos en el ex- 
tremo de una pica y paseados por la ciudad como trofeos 
de la victoria. 2) 

Era de noche cuando los habitantes del arrabal volvieron 
adonde les esperaban sus hijos en la cuna llorando de ham- 
bre. Asaltaron entonces las panaderías, y esperaron en la 
puerta de las tiendas con paciencia que les 'tocase el turno. 
En tanto, con-el estómago vacío y el cuerpo desfallecido, 
se abrazaban unos a otros dándose la enhorabuena y ha- 
blaban para matar el tiempo. Aquellas largas hileras de 
harapientos fueron disminuyéndos: poco a poco hasta que 
desaparecieron; pálidos resplandores brillargn al través de 
las ventanas, se encendieron hogueras con algunos restos 
de muebles viejos en las calles, guisaron en ellas en ¡común 
y cenaron delante de sus puertas. Cenas miserables, exen-- 
tas de toda especie de carne y sin tener más salsa que un 
poco de agua en la sopa. Pero una profunda sociabilidad, 
una fraternidad real daba al pan negro la substancia nutri- 
tiva y hacía brotar una alegría franca y espontánea. Des- 
puntaba el alba cuando Defarge, cuyos últimos parroquia- 
nos acababan de retirarse, dijo a su mujer pasando el ce- 
rrojo a la puerta: 

—Llegó por fin la hora del triunfo. 

—Alpenas principia— respondió la tabernera. A 

Todo quedó dormido en San Antonio, inclusos Defarge, 
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y su mujer. Hasta La Venganza yacía en brazos de pro- 
fundo sueño, y descansó el tambor, que era la única voz 
robusta del barrio en el motín, 


CATE ELO ERA TALE 
SUBEN LAS LLAMAS 


Ven se había verificado una transformación en la 
aldea donde murmuraba la fuente y de la cual 
salía todos los ¡días el caminero para ir a extraer de 
los guijarros 'el escaso pan que retenía su “alma 1g- 
norante en su cuerpo empobrecido. Lia 'cárcel edificada 
en el peñasco tenía un aspecto menos 'aterrador que 
en otro tiempo, pues. aunque todavía la custodiaban 
soldados, eran en menor número, y entre los oficiales 
que mandaban a los soldados, ni'uno solo podía lase- 
gurar lo que harían sus hombres en caso de ataque, y 
sospechaban que no'harían lo que les mandasen.  . 
En el campo reinaban la ruina y la desolación. odas 


las hojas, todas las matas de hierba “y las espigas de” 


cebada o de centeno estaban agostadas como los ha- 
bitantes de la aldea. a vallados, animales domés- 
ticos, hombres, mujeres y'niños, y hasta el suelo que 
sastenía su miseria, todo cuanto abarcaba la mirada 
era pobre, débil ty moribundo. 

«Su Excelencia (como individuo, caballero perfecto 
muchas veces) era un tesoro nacional que sabía dar un 
aspecto de magnificencia a las acciones más sencillas; 
era el modelo de la cortesanía 'refinada y de la vida 
elegante y espléndida, y servía para otras mil cosas 
de la misma importancia; pero, considerado como clase 
social, había sido la cawsa de tan desastrosa 'misería: 

Las venas exprimidas no daban ya una gota de 
sangre; las mandíbulas, después de haberlo molido 
todo, no tenían ya que moler, y 'Su Excelencia había 
huido del sitio donde se presentaba este espectáculo 
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tan imprevisto como implacable. Pero mo era esto 10.4 
que constituía la transformación de que hemos ha-- 
blado y que se veía en muchas otras aldeas. Hacía tiem- 
po que Su Excelencia había hecho producir a sus ha- 
ciendas todo lo que ¡podían dar, y era raro que las fa- 
voreciese con su presencia, a excepción de las ocasiónes : 
en que se entregaba a los placeres de la caza, cuya 
conservación exigía la reserva de terrenos conside-- 
rables condenados a una bárbara esterilidad. Lo que 
transformaba la fisonomía de aquella aldea era la 
aparición de extrañas caras que pertenecían a la ínfima 
plebe, y no la desaparición de las facciones de noble 
estirpe que caracterizaban 'a Su Excelencia. Vamos a 
demostrarlo. 

Nuestro caminero estaba trabajando en medio de un 
torbellino de polvo, pensando en lo poco que tenía 
para comer, y en todo lo que comería si pudiera dis- 

¡poner de más comida. Levantó los ojos, los “apartó de 
su ¿trabajo solitario para 'contemplar el horizonte, y 
vió a un viajero que se dirigía hacia “él, una de aquellas 
caras que eran tan raras en otro tiempo en aquel sitio y 
cuya presencia era ahora tan frecuente. El viajero 
se acercó, y nuestro caminero vió sin ¡sorprenderse 
que era un hombre de elevada estatura, aspecto se- 
vero, miradas hoscas, tez morena, cabellos en desorden, 
zapatos toscos y vestido harapiento impregnado del 
polvo de los caminos, manchado con el lodo de los 
charcos, y erizado de espinas, hojas y musgos reco- 
gidos en los bosques y al través de las malezas. Aquel 
hombre se dirigió como, un espectro hacia el camine- 
ro, y le alcanzó en el momento de acurrucarse en una 
de las cavidades del margen para resgurdarse del gra- 
_nizo que principiaba a caer en abundancia. El foraste- 
ro miró al caminero y miró la aldea en el valle y la 
torre que dominaba el cerro, y después de este reco- 
nocimiento, tomó la palabra en un dialecto apenas in- 
teligible, 

—¿Cómo. va, Juan? 
—Toda va bien, Juan —respondió el caminero, 
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: 8 la mano, y el viajero se sentó al la del + 
campesino. 

-—¿No comes? 

-—No, no comeré hasta la noche —dijo el labriego con 
ademán hambriento. 

—Es la moda —murmuró el viajero—; en ninguna 
parte he encontrado gentes que coman, 

Sacó del bolsillo una pipa ennegrecida, la llenó 16% 
tamente, encendió yesca y chupó hasta que el tabaco 
quedó completamente encendido. Sacándosela entonces 
de la boca, arrojó en ella unos granos de pólvora que 
se inflamaron de pronto y produjeron una pequeña co- 
lumna de vapor ceniciento, 

— ¡Aprieta ! 

Esta palabra la pronunció el campesino después de 
observar atentamente la operación. 

—¿Esta noche? —preguntó después de estrecharle 
la mano. 

—Esta noche —respondió el forastero volviéndose 
a poner la pipa en la boca. 

—¿En dónde? 

—Agquí. 

Los dos Juanes guardaron silencio mientras cayó so- 
bre ellos el granizo; pero luego que se despejó el cielo, 
se pudo ver distintamente la aldea, y el desconocido 
dijo al caminero después de subir al extremo de la co- 
lina : 

—Enséñame el camino. 

—Seguirás la carretera respondió el aldeano—, cru- 
zarás toda la calle, pasarás junto a la fuente... 

—Yo no entro en las calles ni me acerco a las fuen- 
tes —dijo el viajero interrumpiéndole y mirando la 
campiña—. ¿Y después? 

- —Andarás unas dos leguas más hasta el otro lado 
del monte. 

—Bien. ¿A qué hora dejas el trabajo? 


e Ouióres ras antes de partir? Hace dos 
días y dos noches que ando sin descansar ni dormir. 
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«Déjame fumar mi DIA y dormiré como un niño, 
olvidarás'de despertarme? 
—No me olvidaré. . - 

El viajero fumó su pipa, la guardó en el pecho, 
se quitó los zapatos, se acostó sobre un montón de pie- 
dras ly se durmió al momento. : 

Las nubes se habían desgarrado y dejaban aparecer 
brillantes líneas de azul, a las cuales correspondían en 
el paisaje islas de vivo resplandor. Nuestro campesino, 
que había sustituido su gorro azul con'otro encarna- 
do, había continuado su trabajo y parecía fascinado 
por el hombre que dormía 'sobre el montón de piedras. 
La tez morena, los cabellos negros y la revuelta bar- 
ba del viajero, su gorro encarnado, ¡su extraño traje 
dellienzo tosco y de piel de carnero, su cuerpo robusto, 
enflaquecido por el ayuno; sus labios comprimidos con 

1 fuerza y su ademán implacable aún durante el sueño, 
inspiraban al caminero un respeto mezclado de temor. 
El viajero venía de lejos; sus pies estaban desgarrados 
y sangrientos; sus enormes zapatos llenos de hierba le 
habían pesado mucho durante tan largo viaje, y su car- 
ne tenía tantas llagas como agujeros su vestido, 

El caminero trató de descubrir si llevaba armas ocul- 
tas, pero se inclinó 'en vano para mirar debajo de la 
zamarra del viajero, porque éste tenía los 'brazos cru-=- 
zados sobre el pecho y tan apretados como los labios. 
Las plazas fuertes con sus trincheras, sus cuerpos de 
guardia, sus baluartes y sus puentes levadizos, pare- 
cieron al campesino fantasmas en comparación de 
aquel hombre, y cuando alzó los ojos para mirar a lo. 
lejos, vió en su apagada imaginación otros hombres, 
igualmente intrépidos, que se dirigían hacia todos los 
puntos de Francia y que ningún obstáculo podía con- 
tener, El viajero continuó durmiendo hasta el momen- 
to en que el sol desapareció del horizonte, y (después 

¿de recoger sus instrumentos, el caminero le despar 
como habían convenido. 

—Gracias —dijo el viajero apoyándose en el codo—, 

¿Dices que está a dos leguas al otro lado del valle? A 

—Unas dos leguas. ' , O: 
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—Bien. 

El caminero, precedido por el polvo que el viento 
empujaba, llegó muy pronto cerca de la fuente, y pe- 
netrando entre las vacas que estaban allí para abre- 
varse, pareció confiarles su secreto al mismo tiempo 
que se lo comunicaba a la aldea. Cuando todo el mun- 
do acabó su parca cena, en vez de irse a dormir como 
de costumbre, salió a la calle y se formaron corrillos. 
¡Cosa: extraña ! La manía 'de hablar en voz baja y al 
oído del vecino había llegado a ser contagiosa para 
nuestros aldeanos, cuyas miradas sie dirigían todas ha- 
cia un mismo punto. Esto alarmó al señor (Gabelle, 
primer funcionario de la comarca, el cual subió al te- 
jado para mirar hacia el mismo punto del cielo, y des- 
pués de dirigir sus miradas a sus administrados, envió a 
decir al sacristán que guardase las llaves de la iglesia 
y que no se sorprendiese si le mandaba tocar a re- 
bato..- ' ' y 

“La obscuridad era por momentos más densa, y los 
árboles que cercaban el castillo y lo separaban del res- 
to del valle se agitaron bajo los primeros esfuerzos de 
la tempestad y parecieron'amenazar al edificio seño- 
rial, cuya negra masa aparecía en la sombra. La llu- 
via cayó después con violencia, bajó'como un torrente 
por las dos escaleras de piedra y azotó las ventanas 
y las puertas como un mensajero rápido que quiere 
despertar ¡a ¡los que debe «avisar. Bocanadas de viento 
plañideras corrieron por el gran salón entre 'las lanzas 
y cuchillos, cruzaron la escalera sollozando y sacudie- 
ron las cortinas del lecho:donde dormía en otro tiem- 
po el Marqués. : 

En tanto, de los cuatro puntos del horizonte, cuatro 
hombres de marcha intrépida y cabellos incultos holla- 
ban la hierba bajo sus pies, y 'hacían crujir las ramac, 
dirigiéndose hacia el edificio. Aparecieron cuatro luces, 
que cruzaron entre las tinieblas, y todo volvió a que- 
dar sumido en la obscuridad. Pero no fué para mucho 
rato: el castillo se alumbró por sí propio y apareció ilu- 
minado; una lista de fuego se dibujó en la fachada, 
dejó ver el sitio donde estaban las ventanas, los bal- 


15 


949 — MARLOS DIGKENS 


cones y las cornisas; se hizo más billante y se ensa: bid 
chó, y la lama que brotó de pronto por todas las aher- 
turas alumibró las máscaras de piedra aterradas y con 
la boca jabierta. Alzase un grito, un hombre corre a 
las caballerizas, un caballo parte a escape animado 
por la voz y la espuela; cruza sel especio al través de 
las tinieblas, párase bañado en espuma cerca de la 
fuente de la aldea, y una voz exclama: 

— ¡Auxilio, Gabelle, auxilio! 

Toca la campana a rebato con 'impaciencia, pero na- 
die acude a prestar auxilio, a pesar.de hallarse junto a 
la fuente el caminero y sus doscientos cincuenta ami- 
gos, que contemiplan la llama que brilla en el cielo, 

y que dicen sin moverse y mirando de reojo al que pide 
auxilio: 

—Debe tener lo menos cuarenta pies de altura, como 
la horca de Juan. 

El jinete del castillo y su caballo cubierto de espu- 
ma se alejan, suben la cuesta peñascosa y se dirigen - 
hacia la cárcel. 

En la puerta hay un grupo de oficiales que content! | 
plan el incendio. 

—¡Socorro, señores oficiales, socorro! Está ardiendo 
el castillo. Se: salvarian algunos objetos preciosos si 
vinieran a auxiliarnos. 

Los oficiales se vuelven a los soldados, que miran 
el incendio, pero no dan orden alguna, y contestan. 
encogiéndose de hombros y mordiéndose los labios: 

—¿Qué hemos de hacer?... No. tiene remedio. 

Cuando el jinete y su caballo, que volvían 'sin espe- 
ranza, cruzaron la aldea, los habitantes celebraban con 
una iluminación general el incendio del castillo. El 
caminero y sus doscientos cincuenta amigos, inspirados 
como un solo hombre, habían corrido a sus casas y 
“ponían velas y candiles en sus ventanas. La penuria 
general había obligado a los aldeanos a pedir prestados 
el aceite y las velas al desventurado Gabelle, y como 
éste parecía resistirse, el caminero, en otro tiempo 
tan humilde con la autoridad, había hecho observar a. 
sus conciudadanos que los coches arden magníf camente. * 
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Ey? Eo os caballos de posta se asarían muy pronto en 
la llama que formarían. 

El castillo continuaba ardiendo. Un viento rojo que 
soplaba de aquella región infernal dispersaba sus res- 
tos, y al fulgor vacilante de las llamas, que lamían con 
furia las paredes, las máscaras de piedra parecían re- 
torcerse y padecer el suplicio de los condenados. Se 
desmoronó un lienzo de pared arrastrando una parte 
del techo, y la máscara, cuyas narices se movían como 
si se estremeciesen, se obscureció de pronto, salió de 
la nube que la envolvía, luchó otra vez con las llamas 
y pareció la faz cruel del Marqués expirando en la 
hoguera. 

Los árboles inmediatos al edificio, alcanzados por 
el fuego, se abrasaron y se encogieron; y los que es- 
taban lejos, incendiados por los hombres siniestros que 
habían llegado de los cuatro puntos del horizonte, ro- 
- dearon el castillo con un cinturón de humo y llama, En 
el receptáculo de mármol de la fuente hervían el hie- 
rro y el plomo derretidos; el agua se agotaba ante. la 
llama; los techos que cubrían los torreones se des- 
—vanecian como la nieve bajo un sol ardiente, y caían 
en el fondo de las torres transformadas en pozos de 
fuego. Las hendiduras estallaban en las paredes, donde 
se extendían en todas direcciones como una arbori- 
zación fulgurante; y en tanto que las aves, revolotean- 
do fascinadas en torno del abismo de fuego, se pre- 
cipitaban en él, los cuatro individuos siniestros, alum- 
brados por el incendio, que les servía de antorcha, se 
dirigían hacia los cuatro puntos del horizonte, adonde 
les llamaba su ministerio. 
Los aldeanos se habían apoderado de la campana, 
ly en vez del toque de rebato se oía un alegre toque 
de repique. Después, con el estómago vacio y la ca- 
beza exaltada con el estruendo y las llamas, recordaron 
que el señor Gabelle tenía íntimas relaciones con la 
recaudación de contribuciones, diezmos y arriendos, y 
manifestando vehementes deseos de tener con él una 
entrevista formal, reclamaron con amenazadora gri- 
: tería la presencia del publicano. Pero el señor Gabelle 
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a e 
volvió a' retirarse al tejado de su casa, y Acida 
detrás de dos chimeneas, decidió (era un hombrecillo. 
de genio veng gativo) que si llegaban a forzar la puerta 
se arrojaría de cabeza sobre la multitud y tendría al 
menos la satisfacción de aplastar a uno y dos hombres. 

Es probable que la noche parecería muy larga al 
señor Gabelle con el castillo por luz y con el estruendo 
que hacían en su puerta por música, sin contar la 
inquietud que le inspiraba el farol colgado delante de 
sus ventanas y que la multitud deseaba mudar de sitio 
para colgarle a él. ¡Terrible prueba es pasar toda una 
noche en el borde*de un abismo sin más consuelo que 
el de arrojarse en el fondo, como-había resuelto Ga- 
belle! Pero asomó, por fin, la bendita claridad del día; 
se apagó la noria ión de la aldea después de apurar 
la última gota; los sitiadores se retiraron, y nues- 
tro publicano pudo bajar conservando la vida. ; 

Aquella noche, y muchas otras noches seguidas, se 
vieron al resplandor de los incendios numerosos fun- 
cionarios menos afortunados que el señor Gabelle ba- 
lanceándose al amanecer al través de las calles que 
habitaban desde su nacimiento, y hubo también cam- 
pesinos y villanos, menos felices que nuestro caminero' 
y sus amigos, que fueron perseguidos por la tropa y 
ahorcados; pero los hombres que se dirigían hacia los 
cuatro puntos del horizonte seguían su camino con paso 
intrépido, y el fuego brotaba todas las noches, y las 
llamas devoraban los castillos. Ningún funcionario era 
capaz de calcular cuántos pies hubieran debido aña- 
dirse a las horcas para convertirlas en manantiales 
que pudiesen apagar el incendio. 
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CAPITULO XXIV 


A 


ATRAÍDO HACIA EL ABISMO. 


Jas años transcurrieros, tres años de tempestad, 
medio de las llamas devoradoras, de las olas es- 
pumosas y de los estremecimientos de la tierra, conmovida 
por las sacudidas de un océano que subía, que subía con 
terror de los que lo contemplaban desde la playa. Tres años 
más añadieron sus hilos de oro a los hilos con que Lucía 
Darnay tejía los días de los que amaba, y trajeron tres > ve- 
ces el fausto cumpleaños desu hija. 

¡Cuántas veladas habían pasado los habitantes del al- 


'“bergue pacífico escuchando los rumores, cuyo eco les ate- 


rraba porque no ignoraban que los pasos que oían eran los 
de una turba furiosa que seguía la bandera roja, declarada 


la patria en peligro y un terrible encanto había transfor- 
mado en fieras! ¡Su Excelencia (tomado en sentido colec- 


tivo), asombrado de que no se le apreciase como merecía, 
había huido de un estado social que presentaba seme- 

jante fenómeno, y no podía acabar de convencerse de que 
la Francia mo tuviera necesidad de poseerle, y de que que- 
dandose hubiera sido arrojado, no tan sólo del territorio 
francés, sino también de este mundo. Toda la corte ha- 
bía emprendido la fuga, desde el circulo íntimo que era 
su centro, hasta sus limites apolillados, donde rebosaban 
la intriga, la corrupción y la hipocresía; el Rey había 
partido, había sido preso y sitiado en su palacio, y aca- 
baba de ser suspendido en el momento en que las últi- 


"mas noticias habían cruzado el Estrecho. 


Era el mes de agosto de 1892 y Su Excelencia se ha- 
llaba en completa dispersión. Naturalmente, la casa de 
Banca de Tellsone y Compañía, en Londres, era su cuar- 
tel general: los espíirutus frecuentan con preferencia los si- 


tios que habitaron sus cuerpos, y Su Excelencia, cuyo bol- 
"sillo estaba vacío, se dirigía a la casa donde antes habían es- 
tado sus luises. La casa de Tellsone era, además, un alber- 
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gue hospitalario, que tenía grandes. consideraciones con 
sus parroquianos tronados; y entre los emigrados había - 
también algunos nobles, que previendo el saqueo o la con-- 
fiscación, habían colocado sus fondos en Londres en los | 
primeros días de la tempestad. Añádase a esto que todos 
los que llegaban de Francia acudían a la casa de Tellsone, 
de lo cual resultaba que en aquella época era el despacho 
del banquero, en cuanto a noticias, una especie de Bok 
sa altamente privilegiada. Esta circunstancia era tan no- 
toria para el público, y las personas que iban a preguntar 
alli habían llegado a ser tan numerosas, que Tellsone ha-- 
bía tomado el partido de escribir en una hoja de papel 
las últimas noticias recibidas y de fijarla con obleas en las. 
ventanas en beneficio de los transeuntes. | 
Después de una tarde húmeda y sofocante, Carlos Dar 
nay, con los codos apoyados en el escritorio del señor 
Lorry, hablaba en voz baja con su antiguo amigo, 
—Sois indudablemente uno de los hombres más jóve- 
nes que han existido —decía Carlos con cierta vacila-. 
ción—; pero no puedo menes de manifestaros... ] 
—¿ Que soy demasiado viejo? —preguntó el señor Lorry. ] 
—Una estación rigurosa, un largo viaje, la incertidum-- 
bre de los medios de transporte, un país desorganizado, 
una ciudad donde vos mismo debéis temer... 
—Precisamente estáis exponiendo, querido Darnay, los 
motivos que me inducen a partir, y ninguno de ellos me 
acobarda. Nada temo: ¿quién hará caso de un anciano 
de cerca de ochenta años cuando hay tantos individuos 
dignos de su cólera? ¡La desorganización del país, decís! 
Si no existiera, no habría necesidad de enviar allá gente 
de nuestra casa, y, por otra parte, ya conocéis que es in- 
dispensable que ese agente haya viajado, esté enterado de 
los negocios y posea la confianza de Tellsone. En cuanto. 
al mal tiempo, a lo penoso del viaje y a las dificultades 
que se encontrarán, si después de tantos años de servi- 
cio no me prestara a encargarme del negocio en interés. 
de la casa, ¿quién se encargaría ? 
—¡ Tengo tanto deseo de ir! —dijo Carlos con q 
ción y como un hombre que piensa hablando. 
—¡Vos! —exclamó el señor Lorry—. ¿Y me hablais 
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de prudencia? ¿Siendo francés quisiérais ir a Francia? Eso 


es el colmo de la locura. 


—Lo deseo precisamente porque soy francés. Es impo- 


- Sible no compadecer a ese pueblo miserable, no lamentar - 


pe 


su extravío y no esperar, en nombre del escaso bien que 
se le ha hecho, darle una dirección menos desastrosa. Ayer 
noche —continuó con aire pensativo—, cuando estábamos 
solos, decía a Lucía... 

—¿A Lucía? —dijo el anciano interrumpiéndole—. ¿No 
os avergonzáis de pronunciar su nombre en el momento 
de hablar de partir a Francia? 

—Me ha ocurrido esa idea —dijo Carlos sonriendo— 
al reflexionar sobre lo que acabáis de decirme. : 

—Para mí es indiferente; es forzoso que parta, y nin- 
gún obstáculo me hará retroceder. No sabéis, querido 
Darnay... 

El señor Lorry dirigió una mirada al jefe de la casa, 
que se veía a lo lejos, y añadió bajando la voz: 

—No podéis figuraros con cuánta dificultad se hacen en 
Francia los negocios y qué de peligros corren nuestros li- 
bros. Dios tan sólo podría decir qué consecuencias tan fa- 
tales podrían resultar si nuestros documentos desaparecie- 
sen o fuesen destruidos; y ¿quién puede asegurar que 
París no sea entregado a las llamas esta noche y mañana 
al saqueo? Comprendéis muy bien que una decisión pru- 
dente y en el plazo más breve evitaría la pérdida de docu- 
mentos esenciales, y nadie podría juzgar mejor que yo 
de su importancia relativa. Así lo cree Tellsone, y ¿pue- 
do negarme cuando se me suplica en interés de una casa, 
donde estoy ganando mi subsistencia hace sesenta años? 
¿Puedo faltar al cumplimiento de mi deber bajo el pre- 
texto de que mis miembros están un poco pesados? Por 
otra parte, soy joven en comparación: de las momias que 
tenemos en nuestros escritorios. 

—¡ Cuánto admiro la generosidad y la firmeza de vues- 
tro carácter! Sí; aún sois joven, amigo mío. 

—No os burléis, señor Darnay. Debéis saber, amigo 
añadió el banquero volviendo a dirigir una mirada al 
jefe de la casa—, que es imposible sacar de París actual- 


mente cosa alguna. Os diré en confianza, y confieso que 


"y cuya vida pendía de un hilo cuando pasaron las 'barre- 
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cia con la misma facilidad que en la mercantil Ingla- 
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A 
no debería hacerlo ni aun con vos, que hoy han llegado 
a nuestras manos documentos y objetos preciosos por con- 
ducto de emisarios los más extraños que podéis figuraros, 


ras. En otro tiempo nuestros paquetes viajaban por Fran- 


terra; pero en el día nada puede ya circular... 

—¿ Y pensáis partir esta noche? 

—Esta misma noche; la situación es muy apremiante. 
para admitir la menor dilación. 

—/ Partís solo? . L 

—Me han propuesto toda clase de compañeros, pero nin-- 
guno de ellos me conviene. Tengo intención de llevarme - 
a Ferry; es hace muchos años mi guardia de corps y estoy 


acostumbrado a sus servicios. Nadie sospechará de él, y 


es un perro de presa que no abriga otro designio ane el 


—Lo repito, no me canso de admirar vuestra nobleza 
y vuestra generosidad. 
—Y yo Os repito que no os burléis de mí. Cuando haya 


_ llevado a cabo este último negocio, es muy posible que 


estaban viendo. Esta excesiva fatuidad de Su Excelencia, 


acepte la proposición que me hace Tellsone y tome mi 
retiro para vivir a mis anchas. Entonces tendré tiempo 
para sentir el peso de los años y recordar que ya no soy 
joven. 
Este diálogo, como hemos dicho al principio, tenía lu- . 
| 


de morder al que intente tocar a su amo. 
4 


gar cerca del escritorio del señor Lorry. A dos pasos de 
allí Su Excelencia se vanagloriaba del castigo que impon- 
dría antes de mucho a la canalla insurreccionada. 'Su Ex- 
celencia tenía muy arraigada la idea, en medio de sus per- 
canoes, de considerar la revolución francesa como la úni- 
ca cosecha que había madurado hasta entonces en el mun- 
do sin haber sido sembrada, y de hablar de ella como si 
nada se hubiera hecho para acarrear este resultado, | 
como si algunos observadores, al ver la suerte de las ma- 
sas y el mal empleo de los recursos que podían haber pro- 
ducido la prosperidad del pueblo, no hubieran visto amon- 
tonarse la tempestad, ni hubiesen dicho francamente lo que 


unida a sus proyectos extravagantes para restablecer un 
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orden de cosas que había cansado al cielo y a la tierra, era 


intolerable para toda persona sensata y que estuviese en- 
terada de la situación. Estos humos de fatuidad, que zum- 
baban a los cidos de Carlos, aumentaban el malestar moral 
que sentía sin explicárselo y causaban su agitación. 

En el número de los circunstantes se encontraba el se- 
ñor Stryver, el abogado del Banco del Rey, que estando 
a punto de llegar a un puesto oficial, desplegaba su elo- 
cuencia sobre el susodicho tema, y exponía a Su Excelen- 
cia una multitud de planes ingeniosos para exterminar al 
pueblo, hacerle desaparecer de la faz de la tierra y pa- 
sarse en lo sucesivo sin tan detestable polilla; en “una pa- 
labra, para llegar a la abolición de las águilas poniendo 
un grano de sal sobre la cola de toda la raza. Carlos, que 
había llegado al colmo de la indignación, estaba perplejo 
entre el deseo de oír más y el de quedarse para emitir su 
parecer, cuando un acontecimiento imprevisto decidió la 
cuestión. Tellsone se levantó, dejó sobre el escritorio del 
señor Lorry una carta sucia y cerrada, y preguntó a nues- 
tro amigo si había descubierto alguna cosa sobre la per- 
sona a quien iba dirigida aquella carta. Carlos, que estaba 

l lado del señor Lorry, no pudo menos de ver el sobre, 
en el cual se leían estas palabras: * 

“Urgentísima. Al ex-Marqués de Saint-Evremont, por 
conducto de los señores Tellsone y Compañía, banqueros 
de Londres” 

El día del casamiento de su hija el doctor había exigido 
al señor Darnay la promesa de no revelar su nombre a 
nadie, a no ser que él le eximiese de esta obligación impe- 
riosa. Carlos había guardado, pues, el secreto que le impu- 
siera su suegro; la misma Lucía estaba muy lejos de 'sos- 
pechar que su esposo tenía otro apellido, y en igual caso 
se hallaba el señor Lorry. 

—Nada —respondió éste al jefe de la casa—. He en- 
señado esta carta a todos los que vienen aquí, y nadie ha 
podido decirme el paradero de ese Marqués. 

Las agujas del reloj iban a señalar la hora en que se 
cerraba el despacho y los aficionados a noticias que se 
dirigían a la puerta pasaron junto al señor Lorry, que les 
presentó la carta y les interrogó con la mirada. Su Ex:- 


celencia, en la persona de aquellos dE de lengu 
altanero y conspirador, lanzó una mirada hacia el sobre, 
y cada cual dijo lo ate le pareció acerca del misterioso - 
Marqués. 

—Creo que es el ObRAS, pero en todo caso el ado ' 
heredero de aquel noble distinguido que ¡murió asesinado ! 
en su castillo —dijo uno de los que pasaron—. Me alegro 
de no haberle conocido. | 

—Un cobarde que 'desertó de su patria hace unos quin- 
ce años —dijo otro que acababa de ¡llegar de París medio 
ahogado en un carro de heno. ' . 

—Infectado de doctrinas .filosóficas —añadió otro mi- 
“rando el sobre al través del lente—, 'hizo una opusición 
constante a su tío, cuyos bienes a entregado a la vil canalla. 
Espero que 'esos infames le darán el pago que merece. 

—¿ Será cierto? —dijo Stryver.— Quisiera saber el nom-. 
bre de ese extravagante. AOS el sobre.. - ¡Vaya al 
diablo la 'filosofía ! : 
- Darnay, no pudiendo contenerse más, puso la mano so- : 
bre el hombre «del abogado del rey y le'dijo: 0 

-—Yo conozco a ese extravagante filósofo, 

—Pues-lo 'siento. , ; 

—¿Por qué? : 

—¿No habéis oído ¡o que han dicho “estos caballeros? : 

—SÍ. 

—Pues no preguntés 'por qué. 

—Por lo contrario, lo pregunto. | 

—Pues bien, señor Darnay; os repito que lo 'siento por 
vos, y siento, además, que me hagáis semejante pregunta. 
“Ese Marqués es 'un ser imbuído en pestilentes doctrinas, 
gangrenado por principios blasfemos, que abandona sus 
haciendas a la escoria de la sociedad, a una gente 'malvada 
que se'entrega al asesinato en grande; ¿y me 'preguntáis : 
por qué siento que semejante estúpido sea conocido del 
hombre que 'instruye a la juventud? Sólo tengo que daros 
una contestación, señor mio: lo siento porque el contacto 
de ese perillán debe manchar a los que le tratan. 

Carlos ahogó su ira, aunque con mucho trabajo, recor- 
dando que había jurado guardar su secreto, y dijo:al abo- 
gado: . 23 E 


- 
e 
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-- —Tal vez ignoráis los motivos que mueven al Marqués 

+ y por lo tanto, no podéis comprender... 

-— —En todo caso, no ignoro la manera de cerraros la 
boca, señor Darnay —dijo el abogado interrumpiéndole—; 

O si ese canalla es verdaderamente hijo de noble estirpe, 

“no comprendo su conducta ni quiero comprenderla. Podéis 
decírselo saludándole de'mi parte y añadir que me 'extraña 
mucho que, después de haber cedido sus bienes, no haya 
ido'a ponerse a la cabeza de esos «rústicos transformados 
en verdugos. Pero no, señores —dijo el orador mirando 
en torn j , sobrado conozco a los 
hombres para saber 'que semejante picaro no se fía de la 
gratitud de sus infames protegidos. Véase si no que cuida- 
do ha tenido en largarse y ser el primero en huir. 

Después de acentuar sus últimas palabras, el señor Stry- 
ver salió en medio'de la aprobación de su noble auditorio, 
y los señores Lorry y Darnay se quedaron solos en el des- 
pacho. E 

—Si conocéis al Marqués —dijo el señor Lorry—, ¿ten- 
dréis la amabilidad de 'encargaros de esta carta? 

—Con mucho gusto. 

—Hacedme el favor de 'decirle que hemos hecho todos 
los esfuerzos posibles para descubrir su paradero, y que 
sentimos vivamente no haber podido entregarle más pron- 
to esta carta, que se halla en nuestro poder hace muchos 
días. . 

—Quedaréis servido. ¿Partiréis pronto? 

—Sí, amigo mío, a las ocho. 

—Volveré a despedirme. 

Enojado de sí propio, del «abogado y de la mayor par- 
te de los hombres, Carlos se dirigió hacia 'el Temple, y 
cuando llegó a este sitio solitario, rompió el sobre de la 
carta, 'y leyó lo siguiente: 


—París, cárcel de la Abadía, 21 de junio de 1792. 
“Señor ex-Marqués: 


“Después de verme 'expuesto a morir a manos de los 
habitantes de la aldea, me prendieron con violencia y me 
condujeron a París, obligándome a hacer 'el viaje a pie. 

- No os hablaré de lo que padecí por el camino, pues: 
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no es esto 'lo más importante; pero os diré que han des- 

truído mi casa hasta sus cimientos. : 

”El único crimen de que me acusan, que me tiene en 
esta cárcel, y por el cual voy a ser condenado a muerte 
si mo sois bastante generoso para acudir en mi auxilio, 
señor ex-Marqués, es el de haberme hecho culpable de 
alta traición contra el pueblo obrando en nombre de un 
emigrado. 'En vano trato de manifestarles que obraba, por 
el contrario, en favor del pueblo al cumplir vuestras ór- 
denes; que mucho antes del secuestro había perdonado 
siempre, también por orden vuestra, el impuesto a los que 
no lo pagaban (y nadie lo pagaba), y que, a pesar de no 
percibir el 'pago de los 'arriendos, me había abstenido.de 
perseguir a los deudores. Me contestan a esto que, sin em- 
bargo, »obraba por poderes 'de un emigrado, ' y me pregun- 
tan en dónde está ese emigrado. 

“¡Ah! ¿En dónde .estáis, señor ex-Marqués? Os llamo 
en mis sueños, y os pido en nombre del Señor que .acu- 
dáis en mi auxilio. Pero ¡no me contestáis! ¡Ah! Señor, 
dirijo a Inglaterra esta súplica con la «esperanza de que 
podrá llegar hasta -vos por conducto de Tellsone y Com- 
pañía, banqueros muy conocidos en París. 

”Por amor de Dios y de la justicia, en nombre de vues- 
tra generosidad y de vuestro honor, os suplico, señor ex- 
Marqués, que vengáis a libertarme. Mi único delito con- 
siste en haberos sido fiel, y por lo *tanto, os ruego ahora 
que no me abandonéis. 

"Desde esta horrible prisión, donde por momentos me 
aproximo a la muerte, os protesta su lealtad vuestro res- 
petuoso y afligido servidor, 


”GABELLE.” 


Carlos comprendió en seguida la causa del malestar que 
sentía; era el remordimiento por haber faltado a su de- 
ber. El peligro de aquel antiguo servidor se alzaba en su 
alma como un espectro . acusador. Sabía muy bien que en 
su horror al hecho que había llevado al colmo la mala 
reputación de su familia, en:su resentimiento hacia la me- 
moria de su tío'y en su aversión a los bienes de que podía 
haber dispuesto, no había obrado como debía; sabía muy 
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> bien que absorbido por su amor, si al cambiar de vida 
había renunciado a los privilegios y a la ¡riqueza que ha- 
bía heredado, esta renuncia era incompleta y no tenía mé- 
rito alguno, y decía para sí que, en vez de aquella cesión 
personal que ninguna formalidad había sancionado, debía 
haber reconocido sus derechos, disponer de la fortuna de 
que era depositario y darla una aplicación fecunda. En 
otra época había pensado hacerlo, y al llegar la ocasión 
“oportuna lo había perdido todo por su indolencia. 

Los goces del hogar doméstico, la necesidad de un tra- 
baio continuo, las turbulencias que habían ocurrido en 
Francia, la rapidez de los acontecimientos y su instabili- 
dad que destruía hoy los proyectos formados ayer, eran 
las razones que le habían impedido cumplirse a sí propio 
sus promesas. Esperaba el momento de obrar, pero la 
ocasión huía siempre, y esta vacilación duró hasta la épo- 
ca en que los nobles tuvieron que huir de Francia y fue- 
ron confiscados sus bienes, destruidos sus castillos y anu- 
lados sus títulos. Pero no había oprimido a nadie, ni ha- 
bía tenido a nadie en prisión, y en vez de emplear la fuer- 
za para tomar posesión de 'lo que le pertenecía, lo había 
renunciado por su propio impulso. Despojado de todos 
los favores que debía a su nacimiento, 'se había ganado la 
subsistencia con un trabajo decoroso. El señor Gabelle, 
el administrador de las haciendas 'empobrecidas que po- 
seía desde la muerte de su tío, había recibido la orden 
escrita de su propia mano de tener consideración con los 
aldeanos, y de darles la poca leña en invierno y el poco 
centeno en verano que 'les dejasen los acreedores. ¿No 
era esta conducta suficiente para que nada debiera temer? 
Esta persuasión confirmó el designio que formaba 'Car- 
los de partir para París. Como el marino de la leyenda, 
las olas y los vientos le empujaban hacia el peñasco iman- 
tado que le atraía a su pérdida, y NN sus reflexiones ps 
le conducían a ella con mayor fuerza. IE 

El estado penoso de su alma, cuya causa no acertaba 
a explicarse algunos momentos antes, procedía del mal . 
que se había cometido en sus haciendas. ¿Por qué había 
abandonado a seres indignos la influencia que hubiera po- 
dido adquirir? '¿Por qué no estaba allí para contener la 
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efusión de sangre y para hablar en oa Ud de la Hina 5 
nidad? Se acusaba de esto interiormente cuando había 
comparado su flaqueza con el valor del señor Lorry, en 
quien el sentimiento del deber suplía a la fuerza. A esta 
comparación tan desventajosa para él habían seguido las 
-insolencias de los ¡nobles y las injurias del abogado que 
tan profundamente le habían ofendido, y por último, la 
carta de Gabelle, el grito de dolor de ¡un inocente que le 
suplicaba en nombre de la justicia y del honor que acu- 
diese. en su auxilio. 

Estaba resuelto; iría a París. Le parecía que cuando 
llegase a Francia le bastaría probar sus buenas intencio- 
nes para ser creido por sus palabras y alcanzar el con- 
sentimiento general. Le ocurría después la idea de hacer 
bien, esa gloriosa perspectiva que se presenta a las almas 
generosas; y seducido por esta ilusión, se creía con bas- 
tante influencia para guiar la revolución que corría con 
furia hacia nuevos delitos. Cuando hubo madurado bien. 
su proyecto, no pensó más que en los preparativos del 
viaje. 

Lucía y el doctor no debían saber su partida hasta que 
estuviera lejos de ellos, pues de este modo evitaría a su 
esposa el dolor de la separación, y al doctor Manette los 


vanos esfuerzos que indudablemente hubiera hecho para. 


desviarle de su idea, 

Carlos continuó paseando hasta el momento de volver 
a casa de Tellsone para despedirse del señor Lorry: te- 
nía intención de presentarse a su excelente amigo cuando 
estuviera en París; pero debía dejarle partir sin confiar- 
le su secreto. Vió delante de la casa un coche y caba- 
llos de posta, y el señor Lorry con su traje de camino es- 
perando las órdenes de su principal, 

—He entregado la carta a quien iba dirigida —dijo 
Carlos a su amigo—, y me ha dado la contestación; pero 
no he consentido que la diera por escrito, porque confia- 
ba que os encargaríais de transmitirla verbalmente. 

—Con mucho gusto; ¿no ofrece peligro alguno? 

—Ninguno, aunque es para un preso de la Abadía, 

—¿Su mombre? '—preguntó el señor Lorry abriendo la 
cartera, | as 
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—petá bien. ¿Qué se ha de da? a ese desdichado : 
—Unicamente que se ha recibido su carta v que “espe- 

re a la persona aquien escribe. ' 

- —¿No le diré cuándo llegará? 

—Partirá mañana por la noche. 

Carlos acompañó a su amigo hasta el coche, y cuando 
los caballos iban a partir, el señor Lorry dijo. “asomándo- 
se a la portezuela: 

-—Mis recuerdos a Lucía y a la niña; cuidadlas bien 
hasta mi regreso. 

Carlos movió la cabeza y le respondió con una ,sonri- 
sa de duda. Aquella noche (era el 14 de agosto), Carlos, 
en vez de acostarse cuando salió del salón, escribió dos 
cartas fervientes. En la primera, que iba dirigida a Lu- 
cía, explicaba el motivo de su partida, la imperiosa obli- 
gación que tenía de ir a Francia, y demostraba claramen- 
te que mada debía temer; en la segunda, destinada al 
doctor, se extendía igualmente sobre su persuasión de 
que no corría peligro alguno; «y finalmente, prometía al 
padre y a la hija que les escribiría tan pronto como lle- 
gase y que lo haría después con frecuencia. 

El día siguiente fué doloroso para Carlos, pues por 
primera vez, desde que estaban casados, tenía un pesar 
que ocultaba a Lucía, y le era muy costoso ¡conservar el 
secreto. A cada instante se veía tentado a revelárselo, por- 
que ¡le parecía extraño pensar y obrar sin el dulce apoyo 
que en ella encontraba; pero al verla tranquila y serena, 
ahogaba las palabras que pugnaban por salir de sus 'labios 
y continuaba disimulando su turbación. Por penosa que 
le pareciera esta lucha, el día transcurrió rápidamente. 
¡Por la noche dijo que tenía que salir, y que tal*vez vol- 
vería tarde; abrazó varias ¡veces a su esposa y a su hija, 
sacó de casa la pequeña maleta que había preparado en 
secreto y se alejó con el ¡alma más triste que las calles 
sombrias y desiertas, llenas de densa miebla. Confió sus 
dos cartas a un amigo fiel, le encargó que no las enfrega- 
se hasta las once y media, montó a “caballo, tomó el ca- 
mino de Douvres ¡y principió su viaje con el corazón des- 
fallecido al recordar los seres queridos que abandonaba, 
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“Por amor de Dios y de la justicia, en "nombre de vues- 
tra generosidad y de vuestro honor”, murmuraba; y re- 
cobrando fuerzas ¡al repetir estas palabras de desespera- 
ción, corrió hacia el escollo, sin que ningún sentimento 
fuera bastante poderoso para a de su atracción 
irresistible. 


i 


EN EL SECRETO 


¿L viajero que en el mes de agosto de 1792 iba de In- 
glaterra a París acometía una empresa difícil y 


“reinado con toda su gloria, el deplorable estado de los 
dl arruajes, de los caminos y de los caballos habría sido 
más que suficiente para retardar al viajero; pero las cir- 
"| cunstancias ¡políticas oponían a la rapidez de su marcha 


siempre a hacer explosión, que detenían a los que entra- 
ban y salían, les hacían sufrir interminables interrogato- 
rios, examinaban sus pasaportes, buscaban sus nombres 
en las listas que poseían, les dejaban pasar, les enviaban 
al punto de donde habían venido, o los ponían en la cár- 
cel según el capricho del tribunal improvisado lo juzgaba 


ncia, cuando se convenció de la imposibilidad en que 
. MAS ] 17 
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más favorable al sostenimiento de la República una e in- 
gi y al advenimiento de la divisa: ¡libertad, igual- 


ipenas había sto Carlos Darnay algunas leguas por- 


el ena de peligros. Aunque el monarca de Francia RN 


obstáculos de mayor gravedad. Encontrábase en las puer-. 
* tas de las ciudades y en la entrada de las aldeas una par- 
tida de ciudadanos patriotas, armados de fusiles, prontos 


29 continuar su viaje, no porque e hubieget cerr, 
- Camino puertas O barreras, sino porque veía que por 
mentos se alzaba entre ¡él y la Gran Bretaña un obstácu- 
lo insuperable. Aunque le hubiesen cogido en una : red O 
le hubieran transportado en una jaula a su destino, .: no 
habría estado más convencido de que había perdido st 
= libertad. La vigilancia recelosa de los patriotas no. 
torpecía tan sólo de una puerta a otra, sino que 
tras él y le conducía al punto de partida, le precedía y de- 
tenía anticipadamente, le servía de escolta y paralizaba 
¿sta marcha. En una palabra, habían transcurrido algunos 
días desde su llegada a Francia, y estaba aún lejos 
- Paris, cuando, no “pudiendo sufrir. más, hizo noche en : 1a, 
pequeña ciudad por la cual cruzaba la carretera. Las di 
- ficultades sin número que le habían opuesto en el ¡últi 
cuerpo de guardia le inducían a pensar que se acercaba 
un punto crítico de su viaje. No le causó, pues, gran s 
_presa cuando entraron en su aposento a despertarle a m 
dia.noche. Era la autoridad local, a saber: un funciohar 
fímido, acompañado de tres patriotas con gorro. encarnado 
y que, con la pipa en la boca, se sentaron sin, PS 
: PR la cama del viajero. Ñ 
—Emigrado —dijo el funcionario—, Os envío a París 
“ bajo escolta. TA 
—Precisamente mi mayor deseo consiste' en llegar al 
París, ciudadano, pero no necesito la escolta. La 
—;¡ Siléncio, aristócrata —gritó uno de los hombres. de 
gorro encarnado golpeando en la cama con la culata del 
fusil. E 
—Como dice este buen patriota —añadió a sh 
cionario—, sois un aristócrata, y por eso nece 


una escolta, y vos la pagaréis. e A 
—Me someto, porque no tengo libertad para elegir 
—replicó Darnay. a 


¡Elegir! ¿Oís lo que dice? —exclamó el del gorra 
encarnado—. Como si no le hicieran un favor no. 
gándole de una linterna. - - ¡33 

—Tiene razón este buen patriota —repil 


> 


; Eon levantaos E wvestios inmediata 
- dE . 


n sus ea gorros encarnados; le obli” 
on a entregar una cantidad bastante crecida para 
gar la escolta, y se puso en camino a las tres de La 
ñana. Dos patriotas a caballo, con gorro encarnado, 
escarapela tricolor y armados con el sable y fusil 
cionales, marchaban al lado de Carlos Darnay. Este 
“dirigía su caballo, pero había una cuerda atada a la e 
rienda, cuyo extremo llevaba arrollada en el brazo. 
“uno de los hombres de la escolta. De'este modo éru- 
zaron la ciudad mientras llovía a torrentes, y de este 
modo salieron al campo, que parecía un inmenso pan- 
tano, sin modificar las precauciones y acelerando tan 
; “sólo el paso de los caballos. Viajaban de noche, hacían 
alto una hora o dos antes de amanecer y descansaban 
Ihasta la caída de la tarde. Los dos hombres de la 
Descolta, para no mojarse tanto, se cubrían las piernas 1: 
ijy los hombros con paja torcida. A pesar de la. con- 
xtrariedad de llevar semejante cortejo y del peligro 
a: que le exponía uno de sus custodios que, en medio E: 
de su embriaguez crónica, llevaba el fusil en una es 
«dirección nada tranquilizadora, Carlos no perdió la . 
confianza qúe tenía en sus antecedentes. 7% 
—Nada de todo esto me concierne en particular 5d 
—decía para sí—; es una medida general cuyo rigor 
se desvanecerá ante los hechos especiales que expondré 
en mi abono y que confirmará el pobre Gabelle. y 
Pero cuando llegaron por la noche a Beauvais no 
pudo disimularse el aspecto alarmante que tomaban 
sus negocios. La multitud se agrupó en torno de los 
“caballos de posta para contemplar a los viajeros y se 
oyeron gritos nada lisonjeros. a. 
—¡Abájo el emigrado! —gritaban—. Miera elas 
ta! RR 
Ms que iba a desmontar, permaneció en la silla 1% 
mupusa que estaría con más seguridad. : 


> 


Des en prole, por mi i propia o : : 
-  —¿Pues qué eres? —preguntó un berrea que con 
+ el martillo en la mano se acercó al viajero—. ¿Qué 
eres más que un emigrado, un perro aristócrata? - 
El maestro de postas impidió que aquel hombre se 
_'apoderase de las riendas del caballo, y le mes ca 
tono conciliador: > 
sed —Déjale, amigo mío, déjale; será juzgado en Paris. 
+  —Sí, juzgado —repitió el herrador enarbolando el 
martillo—, y condenado como traidor. ? 
3 La multitud lanzó un alarido de aprobación, Carlo: 
E Darnay detuvo al maestro AE postas en el momento 


O y dijo a la turba cuando cesó la gritería: q 
-  —0Os engañan, o estáis equivocados; yo no soy. Ú , 
traidor. 
— ¡Miente! —gritó el herrador—, Según el e 
vigente es traidor, y su vida pertenece al pueblo. a 
Carlos Darnay vió brillar la indignación en los ojos 
de los que le rodeaban; la multitud hizo un movi- 
miento, y hubiera sucumbido si el maestro de postas 
no hubiese tomado de las riendas al caballo para en- 
trarlo en el patio. Los dos ciudadanos que componían 
la escolta, y que hasta entonces habían permanecido 
inmóviles, siguieron al aristócrata, y el posadero ee- 
rró la puerta y se apresuró a pasar los cérrojos. Ápe-; 
nas se había terminado esta operación, cuando el mar- 
tillo del herrador cayó sobre la puerta con de 
estruendo; la multitud lanzó gritos de muerte y se, 

alejó sin llevar adelante sus hostilidades. 
, —¿Qué decreto'es ese de que ha'hablado el herra- 
dor? —preguntó Carlos al maestro de postas después 

do de darle las gracias, 

; —El que ordena la venta de los bienes de los emi- 


4 


3 
] 


: grados. p 
¿e —¿Cuándo se ha publicado? y ad 
*—El día 14. ON 


—¡Y el 15 partí de Inglaterra! 
—Hay más; se dice que os emigrados son 


sertenece al púeplos 3 ñ 
Pero, ¿existen esos decretos? 
—¿Qué sé yo? —respondió el maestro de postas 


se publicarán, que es lo mismo. 
Se acostaron en un pajar y se pusieron en camino 


ora avanzada de la noche. : . 


más contribuían a dar a aquel viaje nocturno 'un sello 
fantástico, era la falta de sueño. Después de expolear 
argo rato al. caballo en la obscura carretera, nuestro 
viajero y su escolta llegaban a algún pobre lugarejo, 
donde, en vez de las tinieblas, se veían luces en las 
rentanas, y los habitantes bailando en torno de un 
“árbol de la libertad y repitiendo cantos patrióticos. 
Afortunadamente, se durmió aquella noche en Beau- 
vais. Los tres jinetes salieron de la ciudad sin tro- 
piezo, y se encontraron en medio del camino, con un 
trío precoz y entre campos estériles, cuya monotonía 
“interrumpian los restos ahumados de casas que el 
F fuego había destruído, las bruscas apariciones de las 
emboscadas y los altos violentos exigidos por las pa- 
trullas que recorrían la carretera. Al amanecer llega- 
ron, por fin, a las murallas de París. El rastrillo estaba 
errado y custodiado por una fuerza numerosa, 


¿de las autoridades de la guardia: que había sido lla- 
mada | por el centinela. 

%* Carlos Darnay, ofendido, naturalmente, al oir al 
¡nombre desagradable, suplicó al jefe con amabilidad 
ue observase que era un ciudadano francés y que 


igida ¡por la situación del país y e de su 
Eo: 


encogiéndose de hombros—. Si no se han publicado, 


cuando la ciudad quedó silenciosa, esto es, a una 


Entre los numerosos cambios que habían experimen- 197 
tado llos detalles de la vida ordinaria, uno de los que 


—¡Los papeles del preso! —dijo con voz breve una 


tajaba libremente, bajo una escolta, en efecto, pero ' 


a sin. _prestasr la menor. atención. | 
a viajero. 


De se tarbó al reconocer la letra de Gabelle, pe 
_festó. pa sorpresa y clavó en el señor Darnay a un: 


e 
0 ndo una aa dejando a la ES fuera del. 


rastrillo, » E 
E Nuestro viajero examinó en tanto lo que pasaba en. 
ES torno suyo, y vió que la guardia que había en la puer- 
ta se componía de algunos soldados y de muchos pa-. 
triotas; que los carros de legumbrels “y otras mer- - 
_cancías, los campesinos y los traficantes de toda clase 
que abastecían la ciudad, entraban sin estorbo, pero 
que era muy difícil la salida hasta para las personas 
E de la ínfima plebe. Un multitud compacta de hom- 
-——brs y mujeres de diversas condiciones, sin hablar de 


a 


los animales y vehículos de toda clase, esperaban 
E que les permitieran el ¡paso; pero el examen previo 
de los individuos cuya identidad se trataba de reco 

| nocer se practicaba con tanto 'escrúpulo, que la mul- 
== titud pasaba lentamente al través del rastrillo. 

eS Algunos de ellos, sabiendo que tardaría largo rato. 
su turno, se habían reclinado para dormir o fumar, 


en tanto que los demás hablaban o se paseaban. Hom- 
bres y mujeres llevaban el gorro encarnado y la es- 
carapela tricolor, cúyo uso era universal. - ¿e 
Después de media hora de esperar, Carlos vió sa- 
lir nuevamente al jefe que había pedido sus mapelesd 
el cual entregó a los dois patriotas un recibo del preso 
y mandó a éste que desmontase. El viajero obedeció, 
y la escolta se llevó su caballo y tomó el camino del 
E Beauvais sin cruzar las murallas 8 París. Carlos Dar- 
y nay siguió al hombre que le había mandado desmon-= 
) tar, y entró en una sala del cuerpo de guardia que olía 
a vino y tabaco, y donde algunos soldados y patrio- 

, tas, dormidos o despiertos, borrachos o en ayunas, y 
5 entre uno y otro de estos diversos estados, ya 


Ta luz. que les alumbra 
iento a un tiempo de los últimos reflejos de z 
. lámpara moribunda y de los primeros rayos del. 
cielo encapotado, oscilaba indecisa entre las som- 
ss de la noche y la claridad del día, Se veían so : 
-mesa varios registros, y delante de ellos un hom 
'e-de maneras bruscas y de aspecto repugnante. ps 
, -—Ciudadano Defarge —dijo preparándose a escri 
bir Y dirigiéndose al que acompañaba a Darnay—.' ES A 
ese él emigrado Evremont? de 
j ES, ciudadano. : e E 
Mou edad tienes, Evremont? * | 
Treinta y siete años. 


do 
- —=¿En dónde? 


a bien. Te han destinado a la cárcel de la For- 
Evremont., 

— ¡Justo cielo! —exclamó Darnay—. ¿Por qué de- 
to y en nombre de qué ley me priváis de la libertad? 
] pátriota levantó los ojos y miró al preso: > 
—Existen nuevos crímenes y nuevas leyes desde que a 
tiste de Francia, Evremont —dijo con sonrisa cruel 
tomando la pluma para escribir. ¿ a 
Os suplico que observéis que he venido por mi pro= 
pia voluntad para responder al llamamiento de uno de 
mis conciudadanos cuya carta tenéis. Vengo con la 
intención de justificarme, y pido que se me permita — 
hacerlo sin dilación; ¿no estoy, en mi derecho? pe. 
_—Los emigrados no tienen ningún derecho —res- 
ndió con dureza su interlocutor, que continuó es= 
cribiendo, leyó el auto de prisión, puso arenilla en el. 
papel y se lo entregó al ciudadano Defarge, dicién-- E 
e :— ana el secreto.” Et 


aga Ni M0 ID RIESE 1 
¡día escoltados por. dos patriotas. 


] A uódo RE en París— El que se casó con la 
del doctor Manette, antiguo preso de la Bastilla, 
_execrable memoria? - - 
.—Sí —respondió Darnay mirándole con sorpresa, 
Yo me llamó Defarge y soy tabernero en el Arra Es 
S El de San Antonio. ¿Habéis oído hablar de mí? 
2 —Muchas veces; mi mujer fué a buscar a su pad 
a vuestra casa. e 
2 Las palabras mi mujer llamaron súbitamente AL 
ee orden al ciudadano Defarge, cuyo:rostro se entristeció. 
-  —Enm nombre de la guillotina, ¿por qué "habéis. ve- 
Pr ido? —dijo con impaciencia, - 7 E 
2 —Ya lo habéis oído hace un momento; ¿creéis ue 
+ noes verdad? : 0 
e y — ¡Triste verdad para vos! —dijo Defares con ex- 
presión siniestra y fijando en él su mirada. 0 
= , —En efecto, todo está tan cambiado, tan diferente. 
de lo que existía en otro tiempo, que ya no Teconzco 
—nada; me parece que estoy en país perdido. ¿Que- 
réls prestarme mn servicio? . E 
2 —Ninguno —dijo Defarge sin volver la cabeza. : 
2 —¿Queréis al menos contestar a lo que és a pde 
 guntaros? RR 
- —Según lo que sea. | FAR 
- —¿Podré comunicar libremente con el cxtomos des- 
de esa cárcel adonde ¡ ¡se me envía contra justicia? 3 
Lo. —Ya lo veréis. 2 sal 
E —¿Van a sepultarme allí sin juzgarme, sin oir mi 
AS defensa? . 
E - —Ya lo veréis. Y 'aungue así A ¿qué, OS ad- | 
y mira? Otros han estado sepultados en cárceles peores | 
y que esa, 
==. —No tengo yo la culpa, ciudadano. e TN 
>. Defarge le contestó lanzándole una vurais oblicua 
y siguió andando con más rapidez, 08 
y Suponiendo Carlos que cuanto más se pro 


hz 
«e 


x* 
e 


a cio menos esperanza tendría: de Ei al eS = 
bernero, se apresuró a añadir: a 
—Ya conoceréis que es para mí de la mayor im-- 
portancia dar aviso de mi llegada a un agente de la 
casa de Tellsone de Londres, que se 'halla actualmen-. 
te en París, y que sepa que estoy en la cárcel de pea e 
Force. ¿Queréis anunciárselo ? eos 
E -—No —respondió Defarge con tono brusco—. Per- A 
-—tenezo al pueblo y a la patria, y he jurado servirles: o 
contra vosotros. 48 
3 Carlos comprendió que sería inútil reiterar su sú- 
Eo “ plica, y por otra parte se lo impedía su orgullo. Mien- 

MStras andaba, y a pesar de los pensamientos que le dis- 
traían, pudo observar la indiferencia con que se veía 'lle- 
1 var un preso. Era preciso un gran hábito para haber 


familiarizado a la multitud con este doloroso espec- 
- itáculo, porque ¡apenas los niños se volvían para mi- 
+ rarle. Un hombre bien vestido y conducido a la cárcel 
era un objeto tan común en aquella época, como un at 
jornalero que con gel traje cotidiano se dirigiera'a su 
trabajo. Al pasar por una calle lestrecha y llena de 


3 
q lodo, Carlos vió un fogoso orador que, encaramado nn ; 


un banco, enumeraba a su auditorio los crímenes que 
el rey y la familia real habian cometido contra eo 
pueblo. Las pocas palabras que oyó anunciaron a Car- 
E los Darnay que el rey estaba preso y que habían salido 
de París los-embajadores de las potencias extranjeras. 
- Cuando partió de Inglaterrra creía que tendría que 
superar algún peligro, pero no de tanta gravedad como 
a ¿los que había encontrado. Las dificultades habían cre- 
cido a cada paso, y lo crítico de la 'situación tomaba 
E por momentos gigantescas proporciones. A buen se- 
guro que no hubiera partido de Londres a haber sa- 
_bido lo que le esperaba en Francia, porque encerra- 
_do en una cárcel se veía imposibilitado de llevar a 
cabo su proyecto; pero su inquietud no era tan viva 
como lo hubiera sido de .estar enterado de los acon- 
tecimientos que ignoraba. Por tenebroso que fuese el 
“porvenir, era, sin embargo, lo desconocido, y su Oobs- 
curidad albergaba la esperanza. Las horribles ejecucio- 


É 


, 


más enterada, y es ali que los actos 0 
_ que iban a realizarse ni siquiera habían sido previs- 
tos por los hombres que debían ejecutarlos. ¿Cómo 
había de germinar el temor a estas crueldades en el 
alma de quien no podía concebirlas? La prisión y sus 
E padecimientos, los dolores de una separación cruel 
cuya duración no podía fijar, el pesar que sentirian 
los que le amaban; he aquí lo que Carlos Darnay creta 
el colmo de sus doses y con este pensamiento, 

- bastánte sombrío ya, llegó a la cárcel de la Eoreaia 
- Abrió la puerta un hombre obeso y de cara abultada. 
y rubicunda, a quien Defarge presentó el emigrado. 7 


> 
Me 

2 
AS 


—¡Qué inundación! eclamá sel hombre.— 38 
AY aleta diría que llueven emigrados. eS 
Defarge tomó 'el recibo del alcaide y se. retiró con 


sus dos guardias cívicas, 7 
— ¡En el secreto! —murmuró el alcaide ley 08 el 
auto de prisión—. ¡Como si pudiera caber ya nadie 
a el secreto! a 
Pasó el papel por un alambre y volvió a entregar- - 
sea su mal humor. El preso, ora recorriendo el apo-". 
29 sento de un extremo a otro, ora sentándose en un ban- 
ceo de piedra, esperó cuarenta minutos para que el adiós 
= caide y sus acólicos grabasen sus facciones en su me- 
noria. pa 
o — ¡Sígueme! —dijo el jefe tomando al fin las latas 4 
Carlos acompañó a su guía al través de la fúne= 
bre claridad que envolvía los corredores, subió escale- 
ras, las bajó, se paró delante de pesadas puertas que 
se cerraron rechinando y fué introducido en una im 
- mensa sala baja atestada de presos de ambos, -SEXOS, 
- ¡Las mujeres, sentadas delante de una larga. «mesa 
- escribían, leian o tenían en la mano la copia Lo 


- 
E 
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etrás de ie o se ca ll la sala 
—— Dominado por la idea instintiva que asociaba en él la pa- 
labra presos:a la 'de infamia, Carlos Darnay se reple- 
E -gó en sí propio al entrar en aquella sala que le co Z 
E horror; mas para que llegase al colmo la inexactitud 
de la realidad que se había imaginado, todos los pre- - 
sos Se levantaron para recibirle, y le acogieron con la 
_cortesanía refinada de la época, con todas las gracias 
y todas las seducciones de la vida, elegante, CE 
modales llenos de finura, aquellos saludos" exagerados 
== vistois a la claridad dudosa que penetraba en la sala y 


7 


Ni 


-. apareciendo de pronto en aquellas paredes sucias 7 


desnudas y en medio de aquel aire imipúro, causaron 
ó una ilusión a Carlos, que creyó haber descendido a 1030e 
morada de los muertos. No'eran más que espectros, E 
la sombra de la belleza, la. sombra de la grandeza y. 
de la elegancia, la sombra del orgullo y la frivolidad, 


, . d e 
- del talento y de la lozanía; la sombra E la vejez esa al 


z 
le - píritus todos esperando que les sacasen de aquel lu- 3 
q 
gar, y que dirigían al recién llegado la sombra de las 
3 miradas que habían tenido en otro tiempo. Poda aque- E 
la multitud parecía muerta al entrar en el sombrío 2 
calabozo. ' de 
De —En nombre de todos mis compañeros de infortu= 
nio —dijo a Carlos un noble de majestuosa presen- 
L 

f 


.s 
a 


cia que fué: a saludarle—, tengo el honor de daros el 

pésame por la calamidad que os ha traído'a este sitio. 

¡Dios quiera que termine pronto y felizmente para 
vos! Por otra parte, podría ser una indiscreción pre-' 
- guntaros por vuestro nombre y vuestra posición social, 
pero es pregunta que no debe_ extrañaros en este 
sitio, A 
¡ Carlos dió gracias al HóÑle como le fué posible. de 
—Espero que no os habrán destinado al secreto —re= 
puso el noble siguiendo con la mirada al carcelero. E 


-—Ignoro lo que significa esa expresión, pero la. han 
pronunciado cuando me traían aquí. 3 
Creed que lo sentimos en el alma, pero no os 


-—desaniméis; han puesto ya en el secreto algunos de los 


ÓN ed caga er niente adi alza 
las voz— de anunciar a la reunión que este caballero: 
Ea a ser conducido al secreto. 20 
- Oyóse al momento un murmullo de conmiseración, 34 
y Carlos, al atravesar la sala para dirigirse a la puer- ES 
A ta donde le esperaba su guía, recibió al [paso la ex- 
- presión simpática de los deseos y consuelos que le$ y 
e -prodigaban, especialmente las mujeres. Volvióse para 
e 
S 


- manifestarles su gratitud, se cerró la puerta, > las 
se «sombras que acababa de ver desaprecieron para siem= 
pre de sus ojos. El corredor terminaba en “una €s- 
calera de piedra que se dirigía hacia los pisos supe- 
“riores. Después de subir cuarenta escalones (apenas 
hacía tres cuartos de. hora que estaba preso y ya 
ye o contaba lo que le separaba de los vivos), su guía abrió 
una puerta baja y le hizo .entrar en un calabozo hú- | 
medo y frío. AS 
Aquí —dijo el carcelero. MZ. 
.—¿Por qué me encierran aparte? E 
No lo sé. ÍA 
—¿Puedo proporcionarme tinta, pluma y papel? 5 
-—No me han dado órdenes sobre este punto; ven-. 
Adrián pronto a verte y podrás pedirlo. Lo único que 
te permiten por ahora es que compres comida. E 
El calabozo contenía una silla, una mesa y un jergón. 
Se Mientras el carcelero pasaba. revista a estos objetos 
eS y examinaba el aposento, Carlos, que apoyado en la 
E pared le miraba maquinalmente, le encontró el cuerpo * 
> 


: 
o. 
3 
] 


a: a 
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«y la cara tan hinchados, que creyó ver en él un aho- 
gado saturado de agua. Cuando salió el carcelero se 
dijo para “sí: 

Me ha dejado aquí como a un cadáver. 
El, inclinándose después hacia el jergón, añadió vol- 
viendo el rostro con repugnancia : 
—Y cuando se ha cesado de vivir, los gusanos for- 

man la primera transformación de la carne. i 

Se paseó por el calabozo murmurando: 

—Cinco pasos y cuatro y medio; cuatro pr y 
medio y cinco; cinco pasos y cuatro y medio.. 


. 
po 
1 


Y voces tétricas repitieron dominando los rumores 
- dela ciudad, que llegaban a sus oídos debilitados como . 


el sonido de un tambor cubierto de paño negro: 
, —¡Hacía zapatos, hacía zapatos, hacía zapatos! 


El preso volvió a medir el calabozo, aceleró sus. 


pasos y los contó en vyoz alta para ahuyentar su 
dolorosa alucinación. 


Entre las sombras que se desvanecieron cuando se 
cerró la puerta, una joven enlutada estaba apoyada 
en la reja de la ventana, un pálido rayo de luna 
brillaba en sus cabellos de oro y se parecía.. ¡En Se 


nombre del cielo! Córramos por los caminos al través 
de las aldeas, cuyos habitantes, en vez de dormir, bai- 
lan con frenesí... ¡Hacía zapatos!... ¡Cielos!... ¡Cinco 
pasos y cuatro y medio! ¡Cinco pasos y cuatro y 
medio ls 

de frases que surgían de lo profunda de su alma, pre- 
cipitaba cada vez más su márcha, contaba con obs- 
tinación los pasos que medía, y a los rumores de la 
ciudad, que remedaban sin cesar el sonido de los tam- 
bores fúnebres, se añadían las voces desgarradoras de 
todos los que amaba. 


CAPITULO 11 


LA PIEDRA DE AFILAR 


qe sucursal que la casa Tellsone había establecido 
en Paris ocupaba en el barrio de San Germán 
el ala izquierda de un palacio inmenso situado en el 
fondo de un vasto patio, y una recia y alta pared se- 


paraba este patio de la calle y flanqueaba a cada lado 


' una puerta cochera de una resistencia 'a toda prueba. El 
noble a quien pertenecía este palacio lo había habita- 


de hasta el momento en que huyó de la capital dis- 


A » e 


El preso, sacudiendo uno tras otro estos jirones. 


3 
be 
Les 


EL 


lado en público a la menor invitación; pero un Tellsone 


deprisa, y los decretos se sucedían con tanta rapidez 


E qué el 3 de septiembre por la noche algunos emisa 


d 


de la ley estaban en posesión del palacio, que habían 


a te en sus lujosos sálones. 


cesos, y desde su origen ni un solo cliente había em- 


Ara da col traje de sit coc ro, dirigi 


pa hacia la frontera más a de 


dario; y s in A a cortarle el | cuell 
Su palacio había sido confiscado: las cosas iban ta 


3 


adornado con una bandera roja, y bebían ai 

En Londres, un local semejante al que Telso He 
A paba: en el palacio de Su Excelencia hubiera con- 
- tribuído a que esta transformación se citase como un 
- denómeno extraordinario en la Gaceta. ¿Qué hubieran 
dicho, en efecto, la austeridad y la respetabilidad bri- 
- tánica al ver naranjos en el patio de una Casa de co- 
mercio y un Cupido en el escritorio? Esto existía, sin 
“embargo, en París. En Londres, la bancarrota hubiera 
salido infaliblemente de aquel dios pagano, de la al-- 
'coba de cortinajes elegantes situados detrás de este 
«niño inmortal, del espejo incrustado en la pared y de 
sus dependientes jóvenes y alegres que hubieran bai- 


francés podía hacer excelentes negocios con estos ex- 


prendido la fuga a su aspecto ni había temblado por 
su fortuna. e ] 

¿Cuántas restituciones tenía que hacer Tellsone en 
adelante? ¿Cuánto dinero no reclamado quedaría en 
sus arcas? ¿Cuántas alhajas y vajillas de plata se oxi- | 
darían en sus escondites después de la muerte de los 
que las habían depositado? Entre aquellas cuentas co- 
rrientes, ¿cuántas habría cuyo balance no se haría en - 
este mundo? Nadie hubera podido decirlo, ni aun el - 
mismo señor L.oorry, a quien estas preguntas hacían dis- Ñ 
currir a todas horas. ; 

El agente de Tellsone estaba junto a la chi aabs (se 
hacía sentir el inviernó prematuro), y en la bondadosa 
fisonomía del señor Lore se veía una sombra más « 


gado a ser una arte: terádte. Se había a. AE 
el palacio, y sú aposento estaba inmediato al escrito - 
o. La casualidad permitió que estuviese protegido por 
4 posan patriótica del edificio O A ese 


n la parte opuesta del patio, enfrente de la habita 
ón del señor Lorry, estaba la cochera del palacio, sols- 
_ tenida por una columnata, donde se veían aún las ca- 
- rrozas de Su Excelencia, y en una de las pilastras ha= 
bla, sobre substentáculo de hierro dos antorchas que 
-—ardían al aire libre y esparcían su resplandor rutilante 
— sobre una enorme piedrá de afilar, máquina tosca, trai=> 
da allí de la tienda de algún carpintero. 

y El señor Lorry, que se había acercado a la venta =N 


los, «y volvjó a sentarse junto a la RicieAs Había. 
abierto para entornar las persianas y Se estremecía de 4 E 
- pies a cabeza. A los rumores de la tarde que zumbabanr 
en la ciudad; como sucedía todos los días, se agregas CES 
ba: a diversos intervalos alguna cosa que nada tenía de 
terrestre: un rumor indefinible, sonidos punzantes ¿SN 
p desconocidos que subían hasta el cielo. E 
-- —i¡Dios mío! —murmuró el señor Lorry cruzando 
las manos—Os doy gracias por no tener en esta ciu- 
z dad pogsne de los seres que amo tanto. ¡Compade- 
ceos. sin embargo, de los que están en peligro! 

; Muy pronto se oyó la campanilla de la puerta PAS : 
cipal, E 
=  —i¡Ya vuelven! —pensó el agente que escuchó a Pe ., 
| sar suyo. me. 
y Pero no se verificó una invasión estrepitosa en el 3 


. 
E 


«los leales das que EROR ene ESC 
ciando da puerta se abrió de pronto y dejó pasar a d 
personas cuya aparición le hizo retroceder de sorpre- E 
sa. ¡Eran Lucía y su padre!... Lucía con los brazos - 
- extendidos y el ABDEctO desesperado de los tia d a 
dl pesao + 
2 —¿Qué sucede? —preguntó el señor Lorry con. es: 
7 tapor—, ¿Qué significa esto, doctor Manette? Lucía, 
de, ¡por qué estáisien París? ¿Qué desgracia os ha traído? | 
, ES Lucía, pálida, azorada y con los ojos fijos, se arro eS 
36 en los brazos del anciano. , 


2 —¡Mi marido! «dijo con voz anhelosa. 

2 —¿Vuestro marido, hija mía? 
Si... Carlos, > s | 

2 —¿Qué le ha sucedido? 

o —Está aquí.. ' 
ES. - —¿En París? E 


e. Hacé algunos días... tres o cuatro, no lo sé... ya 
no tengo memoria. Una excitación a su pundonor le 
A hizo partir sin decirnos nada... Le' PE UGIÓA al entrar. 
en Paris, y está en la cárcel. Í 

Exhalóse un grito del pecho del anciano. Al mismo 
tiempo se oyó la campanilla de la puerta principal, y 


S voces y pasos se eo con violencia enel pa 
ESO. E 


E á —¿Qué estruendo es ese? —preguntó el doctor Ma-. 
nette corriendo hacia la ventana. 


e —No habráis —exclamó el señor Lorry—; doctor, 
3 en nombre del cielo no os asoméis. 00 
” ., . .. « Sá 
de El doctor se volvió sonriendo y le dijo con calma: 
4 —No temáis, amigo mío; soy para ellos un ser sa- 
grado. No hay en Francia un patriota que, al saber 
. que he estado en la Bastilla, pusiera la mano sobre mí. 


sino para estrecharme en sus brazos o llevarme en 
triunfo. El recuerdo de mi antiguo martirio me abrió. 
libre paso en París.y me ha hecho saber dónde estaba 
Carlos y llegar hasta vos. No dudaba de mi influencia, 
y Carlos se salvará como se lo he prometido a Lucí 
Pero ¿qué ruido es ese? 


asoméis... os lo suplico! Ni vos. o pabo: se 
ra —dijo abrazando a lz joven—. No os lo 
para que os asustéis, porque juro que no tengo 
ticia alguna alarmante respecto de Carlos, ni siquie- 
ra llegué a figurarme que hubiera venido a París. ¿En 
qué cárcel está? : ] > 
- —En la Force. == 
—=¡En la Force bl: Lucía, hija mía, sois buena yo 
E animosa, y lo habéis sido siempre; os suplico que no 
os alarméis. Haced lo que voy a deciros, lo cual es mu- A 
de cho más importante de lo que podéis 1 imaginaros. Nada 
Ys podréis hacer esta noche, porque os será difícil salir. - Bl Es 
- Os lo digo en nombre de Carlos y por su interés; sé 
- cuán penoso es el sacrificio; pero entrad en mi habi- 
tación y dejadme solo con vuestro padre. Os lo supli- 
; co, obedeced; dejadnos solos... pronto, en nombre de 


los que os aman. 
- —Ya sabéis, amigo mío, que soy Obediente y sus: 
misa; pero no me engañaríais porque os lo conocería 
pen la cara. ' 7-3 

El anciano la condujo a un aposento inmediato, cuya 
era cerró con llave: Cuando volvió al lado del dat 
tor, abrió la ventana, alzó ligeramente las persianás 
= y dirigieron su mirada al patio. Hallábanse reunidos po 
allí más de cincuenta individuos de ambos sexos. Cuando 
Ñ el centinela les abrió la puerta corrieron hacia la pie- 
dra de afilar y se pusieron a trabajar con ahinco. Ha- 
" bían traído indudablemente para ellos aquella máqui- 


na para que pudiesen entregarse sin estorbo a su ta- 
Crea. Pero ¡qué personajes eran aquellos! ¡Qué tarea E 
Ñ suya! 


“La máquina tenía doble manecilla para dar movimien- 

to a la rueda, y dos hombres la manejaban con furia, 
dos demonios, cuyo rostro, cercado de largos cabellos 
que caían hacia. adelante y se dirigían hacia atrás a 
¡Cada vuelta de la rueda, tenía un aspecto más ho-- 
rrible que el de los más repugnantes salvajes. Cejas.y 
Mgotes enormes parecían pegados a sus asquerosas  - 
scaras; sus facciones, manchadas de sangre, esta- 
' desencajadas por los gritos y el coraje; sus ojos y 


E sb 18 


: no Ss | ; 
] rel scaos por la po y el Mts 1 
tras daban wueltasía la máquina azotándose el r 
con sus despeinados cabellos, que caían después “sob 
el cuello y los hombros, algunas mujeres les llevaban 
un vaso lleno de vino hasta los bordes para que pudie- 
ran beber sin pararse, y las gotas rojizas que se des- 
7 Beas de sus caras y de sus vestidos, y las chispas 
que brotaban de la piedra, creaban en torno suyo una 
- atmósfera infernal. o 
Nose veía en aquel grupo ninguno que no ¿AIN 
<A tinto en sangre. Unos, desnudos. hasta la cintura, Me- 
y  vaban el cuerpo y los miembros manchados; otros ves- 
-  tían harapos impregnados de sangre, y algunos hom- 
$ bres estaban diabólicamente adornados con cintas y 
encajes que habían teñido en el cieno sangriento, Los. 
E cuchillos, las hachas, las bayonetas o los sables, to- 
das las armas que habían traído para afilar, estaban ro- 
jas y húmedas. Pedazos de tela anudaban en la mu- 
-—fieca de algunos los aceros de filo embotado; pero aun= 
5 que el tejido era diferente, su color era igual, y cuando 
los dueños de aquellas armas las separaban de la pie- 
> dra y se precipitaban en la calle blandiéndolas con fre- 
. nesí, el tinte rojo que había desaparecido del acero se 
- encontraba en sus miradas, que el espectador más in: 
-— sensible habría querido apagar con una bala a precio 
de veinte años de existencia . 
Le Todo esto fué visto en un momento. El hombre que, 
va a ahogarse o se halla enfrente del peligro, ye ía un 
z “mundo en un minuto si lo tuviera ante. sus ojos. Los 
dos amigos se apartaron de la ventana, y el doctor in- 
mE terrogó con la mirada al banquero acerca de aquella 


visión. 
—Asesinan a los presos —dijo el anciano bajando la: 
voz y lanzando en torno suyo una mirada—. Si es 


cierto que tenéis la influencia de que hablábais antes, 
daos a conocer a esos salvajes y corred con ellos a 1 
Force. No sé si será tarde, pero no hay que perder un 
segundo. ; 
El doctor salió precipitadamente y sin sombrero - 


. 


- 


Eñor cia old a asomarse a la ventana. Sus 0 


pos cabellos canos, su rostro venerable y la confianza 
con que penetró en medio de las armas que apartaba al 


pasar, llenaron de asombro a los espectadores, y en me- 


nos de un minuto llegó al centro del grupo que rodea- 


ba la piedra. La máquina se paró, y hubo un momento 


de silencio. Después se oyó un murmullo que fué cre- 
ciendo y al cual se unió la voz del doctor. El señor Ls 


—rry vió que el grupo se movía, que veinte hombres ro= 
-deaban al doctor Manette y que salian del patio gro , 


tando: -' Y 
— ¡Viva el preso de la Bastilla! ¡Plaza al preso de la 
Bastilla! 


4 


—Bastilla ! 


El banquero cerró la ventana, y se apresuró con E E 
corazón palpitante a ir a reunirse con Lucía para dea 


o 


— ¡A la Force, a libertar al yerno del preso de la e 


cirle que su padre, auxiliado por el pueblo, corría a li db 


_bertar a Carlos Darnay. Lucía tenía a su lado. aan ES 


hija y a la señora Pross; pero el banquero no reparó en 


ellas hasta algunos minutos después cuando, sentado 
junto a la chimenea, recobró toda la sangre fría que era 
- posible tener después del horrible espectáculo que ha-,. 
_bía presenciado. La pobre joven, abismada en el es- 
tupor, estaba de rodillas asiéndose de la mano tlTel ban- 
quero como de su último apoyo. La señora Pross ha- 
bía acostado la niña en la cama del señor Jorry, y su 

cabeza, inclinándose qOS a poco, había caído sobre la 
almohada. 

¡Qué larga fué la noche al lado de aquella mujer 
desconsolada! ¡Qué larga fué, Dios mío! El doctor no 
volvía, y no se sabía si había triunfado o sucumbido. 
Dos veces se oyó la campanilla de la puerta principal; 
- dos veces invadió el patio la turba, y dos veces dió 
vueltas la máquina haciendo brotar chispas de la piedra 


en medio del estruendo. 


4 - r j r e r 

-—¿Qué es eso? —preguntó Lucía con terror. 
——¡Silencio, hija mía! Se afilan aquí los sables de 
Bes Ed | 

L" 


A 


? ción, y sirve de El para fabricar armas. 
-Sin EnSiEn la de de había sido 


ezó a rrdlar el primer albor de la mañana, sb señor 
'orry se desprendió con suavidad de-la mano de Lucía, 
se acercó a la ventana, la abrió con precaución y dirigió : 
una mirada al patio, Yacía junto a la piedra de afilar un 
Epi tan ensangrentado, que se le hubiera OS y 


la luz de la aurora una. de las carrozas de Su o 
lencia, se dica berabo lados A el suntuoso ca- 


' as afilar se distinguía en la atmósfera tranquila de 
la mañana, y tenía un reflejo rojizo que el sol no dió 
nunca y que mo puede borrar su luz. 5 


CAPITULO III 3 a 


MA 3 LA SOMBRA 


[Ju de las primeras consideraciones que acudieron 
a la men'e del señor Lorry, fué que no tenía de- 

recho para comprometer los negocios de Tellsone hos- 
pedando en su casa a la esposa de un emigrado. Hu- 

biera sacrificado por Lucía y por los seres que amaba 
su fortuna, su libertad y su vida sin vacilar un ins- 
tante; pero el depósito que se le había confiado no 
era suyo, y desde este punto de vista era el agente 


oo y Hed a de casa que en él depositara su 


: - Confianza. de 
Como eran las doce del día y él doctor no había vuel- 


= y cada minuto de dilación podía comprometer el 
ELO, el señor Lorry manifestó su inquietud a Lucía, 


la cual le respondió que el doctor Manette tenía.in-- 


de 


y 


o 


+ 


py » e "Ll 
PI A 


dejes 


tención de alquilar una habitación en las inmediaciones, 


Esta determinación no perjudicaba los negocios, y sién: - 
doles imposible partir, aun suponiendo que Carlos fue- 


se puesto en libertad, el señor Lorry salió al momento 


a buscar una habitación, y no tardó en hallar una con-- 


-veniente, situada en una calle silenciosa y melancólica, 

- cuyas casas anunciaban con sus persianas cerradas qe 
estaban desiertas. 

Condujo allí inmediatamente a Lucía, aa 


la señora Pross, y les proporcionó todas las comodi- 


dades posibles. Les dejó para servirles a Cruncher, en 


- quien tenía confianza para custodiar la puerta y re- 


_cibir sin quejarse una granizada de golpes en la ca- 


beza, y volvió a su despacho. Se puso a trabajar con el 


corazón muy triste y el alma atribulada, y transcurrió 
para él el día con dolorosa lentitud. 

- Pero llegó la noche y se cerró el despacho, y el se- 
ñor Lorry volvió a encontrarse solo en el aposento don- 
de estaba la noche anterior, y reflexionaba sobre lo 
que iba a hacer, cuando se oyó ruido de-pasos en la 


escalera. Algunos instantes después entró en el apo- h 


sento un hombre que contempló al banquero con mi- 


rada atenta y le dirigió la palabra llamándole por s.1> 


nombre. 

—Servidor vuestro. ¿Me conocéis acaso? —le pre- 
guntó el señor Lorry. 5 

Era un hombre robusto, de cuarenta y cinco a 


cincuenta años, cuya enérgica cabeza cubria una ca- 


bellera negra, recia y rizada. 
—¿No me conocéis? —dijo en vez de responder. 
—Efectivamente,-os he visto.. 
—En mi taberna. 
—¿Venís de parte del doctor ? —Tepuso vivamente 
Bes el banquero, 
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SE, del e do Dáneree: > 
. Ba dde os ha dado para mí? O 
- Defarge entregó a la mano trémula que se 40 a 
“hacia él una hoja de papel, donde se leía lo siguiente: 
- “Carlos está sano y salvo, pero sería imprudente sepa- 
e rarme de él. He conseguido que el dador se digne en- 
ES cargarse»de un recado del preso para Lucía; condu-- 
E cidle al lado de mi hija.” El señor Lorry, libre de un 
Sn gran peso con la lectura de estas líneas, dijo a De- a 
— farge: : cl 
E —¿Queréis ver a la señora Darnay? E ES, 
EN  —SÍ —respondió el tabernero. ¿A 
El anciano tomo el sombrero sin reparar entonces 
en el tono seco y automático de las palabras del ciu- 
+ _dadano, y se dirigió al patio, donde encontraron dos - 
mujeres, una de las cuales hacía calceta, S 
y — ¡Señora Defarge! —exclamó el señor Lorry, que 
la encontraba cual la había dejado diecisiete años antes, 
Es —La misma —respondió el tabernero. 
- —¿Viene con vos? —preguntó el anciano al ver que 
AA disponía a seguirles. 
E —Para conocer a la gente es preciso verla. (AS , 
pe - El'señor Lorry, que principiaba a reparar en el tono 
AR breve y las maneras del tabernero, le miró con ex 
presión de inquietud, pero abrió la marcha y se- dirigió. 
“ala casa de Lucía. De las dos mujeres que le seguían, 
la segunda era La Venganza. ¡Cruzaron con rapidez las - 
calles por donde habían de pasar, subieron la escalera, 
fueron introducidos por Ferry, y encontraron a Lucía 
sola y llorando. Grande fué su alegría al oir las no- 
+ —ticias que le dió el anciano, y estrechó la mano que le 
presentaba el billete de Carlos, sin sospechar lo que 
había hecho esta mano en las dos noches anteriores 
y lo que la casualidad tan sólo le había impedido hacer 
- contra Carlos. e 
“Animo, querida mía” —decía el billete--; “estoy. 
sano y salvo, y tu padre ejerce gran influencia en torno 
mío. No trates de contestarme y da un beso a nuestra 
hija.” El papel no decía más; pero estas cortas Y 
eran tan preciosas para quien las recibía, que 


= 


E 


uy 


le se volvió Es la DER y le Pesá la mó DE 


n vez de corresponder a esta demostración de. gras 


-titud, la mano volvió a caer fría e inerte y continuó 8 
haciendo calceta. Lucía se contuvo helada por aquel. 
contacto cuando iba a ponerse en el seno el billete de 
Carlos, y miró a la tabernera con terror. La Defarge” 
aarqueó las cejas y contempló con mirada impasible E 38 
fija el aterrado rostro de la joven. Sy 
—Querida —dijo el señor Lorry para explicar la vi- LS 
- sita de la tabernera—, los trastornos son comunes en el 
tiempo que alcanzamos, y aunque no es probable que . 
Os causen desgracia alguna, la' señora Defarge ha de- 
-seado veros para reconoceros y protegeros cuando lle- 
MBS el caso. Creo —añadió el señor Lorry cada vez 
más turbado por la impasibilidad de los tres personajes e 
presentes y deteniéndose a cada palabra—, creo, ciu- O: 
dadano Defarge, que debemos hacer un esfuerzo para 
salvar al preso. X 
El ciudadano lanzó una mirada sombría a su mujer, 
y sólo respondió con un sordo gruñido que podía creer- E de 
se afirmativo. ñ ES 
—Lucía —continuó el banquero con ademán y acento 
de conciliación—, dignaos llamar a la señora Pross y 
a la niña. Ciudadano Defarge, la señora PrTOSSIen: jn> 0 
glesa y no sabe el francés. de 
La señora Pross, íntimamente convencida de que 
valía tanto, si no más, que una extranjera cualquiera, 
* no era mujer que ¡se dejase abatir por la desgracia 
o desconcertar por el peligro; se paró delante de La | 
Venganza, cuyos ojos se habían clavado desde luego 
en ella, y dijo en inglés: ; 
—Esta mujer puede alabarse de ser fea. 
- Después tosió con ademán de reto mirando cara a cara 
a la tabernera, pero ni ésta ni La Venganza repararon 
en ella. 0d 
—¿Es su hija? —preguntó Ñe ALE señalando a 
3 
y 


la tierna Lucía con su aguja de hacer calceta, como 


si esta aguja hubiese sido el dedo del destino. 
 —Sí —respondió el señor Lorry—, es la hija de nues- 


AN 


tro pobre pei, su única hija. de 


ES de. su Aja y la echó contra su corazón. 
“La sombra fatal se extendió entonces sobre la 08 
ee. y sobre la hija, envolviéndolas con un velo fúnebre. | > 
-———Bien, ya las he visto; RECO salir —dijo la De- 
—farge, - E 
ES Había en el acento con que fueron pronunciadas 
estas palabras una expresión tan terrible, que Lucía, 
- deteniendo con mano suplicante a la tabernera, les 
Maio: O 
—Seréis buena para'mi marido, no le haréis mal. 
¿Podréis alcanzarme el permiso para verle? q 
—No pienso en tu marido —respondió la Defarge: 
- sino en la hija de tu padre, A 
-—Pues sed buena ¡por mí... por mi hija! Mirad cómo 
- cruza las manos para suplicaros que seáis generosa, 
Ya lo veis, os tememos a vos más que a todos nuestros 
enemigos. > 
La ciudadana recibió esta confesión como un cum-- 
plido y se volvió a su marido. Defarge, que se mordía 
Ja uña del dedo pulgar con angustia, tomó una fisono- - 
ES mía más severa bajo la mirada . de su mujer.. S 
pe —¿Qué te dice el preso en ese billete? —preguntó 
“la Defarge a Luciía—. ¿No habla de influencia?” 
- —Dice que mi padre tiene mucha —respondió Lucía 
sacando el billete del pecho y fijando en la tabernera 


he sus hermosos ojos llenos de terror. h 
2 —Tu padre le pondrá en libertad —dijo la señora | 
a _. Defarge con indiferencia, 


-  —Compadeceos de nosotros —exclamó Luo 
E fervor—; os lo pido en nombre del cielo, No ejerzáis 
vuestro poder contra mi pobre marido... "05 aseguro - 
que es inocente... Haced que le vuelvan a mis brazos. 
Sois mi hermana porque sois mujer...; ¡tened piedad 
de una esposa y de una madre!... > 
Después de mirar friamente a la suplicante, la De- 
farge "se volvió hacia La Venganza, y dijo con voz 
glacial: SS 
—Nunca se ha hecho caso de las esposas y de l: 
. 


td 


m0 


Os visto sufrir a nuestras otrianas en su persona y 
la de sus hijos, y padecer frío, hambre, sed, opre-. 
sión y todas las miserias y todos los desprecios. 
_—No hemos visto otra cosa —dijo tranquilamente 
La Venganza. 2 AR 
f ass bien —reptso la Defarge dirigiéndose a Lu 


esposa y de: una madre?-  - SES 
Y volviendo a' hacer calceta, salió ea de 
- La Venganza y seguidas de Defarge, que cerró la 
puerta. 

- —j¡Valor, hija mía! —dijo el señor Lorry alzando a 
Lucía—. ¡Valor! Todo va bien. ¡Qué diferencia entre 
vuestra suerte y la de tantas pobres criaturas! Vamos, 
hija mía,-no os desalentéis; debéis estar agradecida ag 
la Providencia. + k 
- —Lo sé, y no soy O con ella; pero esa mujer 
A ha prado Soap mí una sombra que obseurece el po E 


He e 


; —anciano—. a sombra, id Lucía, no tiene subs- 
y tancia, y po: consiguiente no es de temer. 

A pesar de cuanto podía decir, los Defarge habían 
E Miéndido también su sombra sobre él, y en el fondo-de 
su alma sentía una extraña agitación. * : 


E 


CAPITULO IV 


CALMA EN MEDIO DE LA TEMPESTAD 


. 


L doctor Manette estuvo cuatro días ausente. Des... 
: pués de encargar el secreto 'al señor Lorry, 15 

cual no era necesario, el doctor contó a su amigo que 
la turba de asesinos que le había conducido desde el 


E - 


3 


e 


+ undo tras otro ante los jueces, 
A 
E 


¡ss : 
3 despiertos, éstos en ayunas y aquéllos ebrios y mans 


propia autoridad, y que los acusados comparecian 
los cuales, después 
de un breve interrogatorio, daban orden de poner 
en libertad al preso 'o matarlo, y lo que era menos 

frecuente, volverlo a su calabozo. Presentado a este 
tribunal por los que le habían conducido, el doctor Ma- 
nette había declarado su nombre, su título y su aaa 
lidad de antiguo preso de la Bastilla, donde había pa- 

- sado dieciocho años sin previa formación de causa. Uno. 
de los miembros del tribunal popular había confirma- 
do estas palabras, y en este juez improvisado había 

reconocido el doctor al ciudadano Defarge. 

Después de compulsar los registros que había so-— 
bre la mesa, y cerciorádose el antiguo preso de que su 
yerno no había sido ejecutado por “los asesinos, abogó - 
con entusiasmo por él delante del tribunal; los e 
ces, de los cuales algunos estaban dormidos y Otros 


chados de sangre, le escucharon con benevolencia, y y 
en medio de los transportes de entusiasmo que había - 
excitado como mártir del sistema derrocado, se: acce- 
dió a su demanda, a saber: que el preso Evremont fue 
ra presentado ante el tribunal para ser interrogado in- : 
mediatamente. Me, 
Carlos Darnay había sido declarado inocente e En 


a recobrar la libertad cuando, por una - circunstancia 


Jnexplicable para el doctor Manette, se contuvo de 
pronto la corriente que estaba en favor del preso. Los - 
indivduos del tribunal se habían reunido en conferen- 
cia secreta, y el que presidía anunció al doctor que era > 
imposible poner en libertad al acusado; pero que en 
aldo raión a los méritos de su suegro, dicho Evre- | 
mont era declarado inviolable. Y a una seña del presi- 
dente condujeron otra vez a Carlos a su calabozo. El 
doctor solicitó entonces el favor de velar por su yer- 
no, para cerciorarse por sí propio de que por ur 
equivocación no fuera entregado a 8 verdugo: 


furiosa gritería EE en Sl a y confundía E 
“voz de los jueces. Y habiendo obtenido lo que pedía, se 
había visto precisado a no salir de aquel edificio man- 
chado de sangre hasta que pasó el peligro. 
No describiremos las escenas espantosas de (que: el 
doctor fué testigo durante aquellos tres días, en el 


transcurso de los cuales apenas tomó alimento ni pudo. 


dormir algunos instantes. Cuando se restableció el or- 
den, la loca alegría de los presos que se habían salvado 
“de los asesinos asombró casi tanto al doctor Manette 
como la locura furiosa de que habían sido víctimas los 
“que yacían en el sueño eterno, Entre otras cosas que 


habían excitado su sorpresa, contó al:señor Lorry que - 


un preso, restituido a-la libertad, había sido herido 


“por equivocación de una puñalada al salir de la cár- 
cel, y que habiéndole llamado para asistir a aquel des- 
“graciado, lo había encontrado en los brazos de un 
“grupo de patriotas sentado sobre un montón de cadá- 
“veres. Con una inconsecuencia no menos extraordina- 
“ria que todos los actos de aquella abominable pandi- 
lla, los asesinos habían auxiliado al doctor Manette a 
hacer la curación y prodigado los más tiernos cuida- 
¿dos val herido, y mandando traer una litera, le habían 
“colocado en ella con precauciones infinitas ¡para tras- 
ladarle a un lugar seguro, rodeado de una escolta que 
“velaba por él con solicitud. 

Aquellos hombres frenéticos volvieron entonces 'a 
empuñar las armas, y continuaron la matanza con 
tanta ferocidad, que el doctor había llegado a des- 
mayarse en medio de un charco de sangre. 

Mientras escuchaba estos horribles detalles con la 
"mirada fija en el rostro del doctor, elbanquero pensó es- 
“tremeciéndose que semejantes pruebas podían conmo- 
ver nuevamente las facultades intelectuales de su 

amigo. Sin embargo, el doctor Manette, a pesar de sus 
sesenta y dos años, no le había parecido nunca dotado 
de tanta energía física ni de tanta fuerza moral. En 
“efecto, el doctor pensaba por vez primera en su anti- 
uo martirio para felicitarse por él, y no deploraba 
E aquella época de padecimientos en que había for- 
cd ; 
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= jado la Bic la cáro r- 
E mitiria salvar al esposo de su A 7 
E Y veis —dijo— cómo debían servirme en día 
4 mis desgracias, y que no era todo desastre y ruina € 
el pobre zapatero. Mi hija adorada me restituyó a- 
54 vida y a la razón, y yo le restituiré ahora la Parte más 
querida de su ser. Estad seguro, amigo mío, de qué 


lo conseguiré, 2 
El banquero, al ver su mirada firme, sus facciones 
22 tranquilas y su actitud resuelta, no pudo menos de creer 
Y lo que decía aquel hombre, cuya vida parecía haberse 
parado como el movimiento de un reloj y que recobra- 
ba de pronto su.primitiva actividad. Mayores dificul- 
tades que las que tenía que combatir habían cedido 
ante los esfuerzos constantes del doctor. Mientras 
ejercía la medicina y prestaba sus cuidados a los que 
los reclamaban, ora fuesen libres o cautivos, ora ricos ú 
pobres, inocentes o culpables, el doctor Manette em- 
-—pleó con tal acierto su influencia, que no tardó en con- 


dí seguir la plaza de médico inspector de tres cárceles 
PE una de las cuales era la Force. Pudo entonces anun- 
2 ciar a su hija que Carlos había salido del calabozo- y 
se encontraba con los presos en la sala común. 
a Cada ocho días, al pasar la visita, veía a su yerno 


Y enviaba a Lucía algún dulce mensaje del preso. Al- 
-- gunas veces la pobre joven recibía una carta de su 
£ marido por conducto de su padre, pero no le era per- 
mitido contestar a estas líneas preciosas, porque de to- 
dos los presos de quienes se sopechaba que conspirabar 
28 contra el pueblo, los emigrados eran los que excitaban 
más vivamente la ira de los patriotas, especialmente 
aquellos a quienes se acusaba de tener corresbonden- 
cia, ya con sus amigos, ya con sus familias. 

Es verdad que el nuevo género de vida del doctos 
no estaba exento de inquietud y de fatiga; pero, le 
jos de desanimarse, desplegaba mayor fuerza y valor 
2 y el buen señor Lorry creyó descubrir que en los sen: 

: timientos que sostenían a su amigo predominaba ur 

noble orgullo, digno a la par que puro, que parecía a 
, anciano muy natural y cuyos efectos incsp e b- 


y e din su E ea E doctor Manette no 

do conseguir la libertad de Carlos, ni que siguiese 
'os trámites regulares su proceso: la corriente de los 
Sucesos era demasiado rápida y poderosa para que 
fuera fácil dominarla, 

Principiaba la nueva era: el rey había sido procesa- 
sado, y la República, una e indivisible, sola contra la 
Europa armada, se levantaba para vencer o morir. La 
bandera negra ondeaba en las torres de Nuestra Se- 
fora, y trescientos mil hombres, llamados contra los 
tiranos, salían de todos los puntos de la Francia, como 
si los dientes del dragón de la fábula, sembrados a 
manos llenas, hubieran igualmente fructificado en las 
ciudades y en las aldeas, al sol ardiente del Mediodía 
y bajo el cielo nebuloso del Norte, en los bosques y en 
las lHanuras, entre las viñas y los olivares, las práde- 
“ras y las chozas, en las fértiles orillas de los ríos y en 
la arena de las playas. ¿Qué interés privado era bas- 
tante fuerte para hacerse oir en medio de este 'alza- 


miento general, de este diluvio procedente de la tierra - 


¡y no del cielo, que todo y a todos inundaba? 

-— No había vacilación, piedad, ni reposo. El tiempo no. 
¡existía ya; los días y las noches podían girar en su cír- 
“culo ordinario, y traer como siempre la mañana y la 
tarde; pero no se contaban ya las horas, y se había 
¡perdido la medida del tiempo en medio de la fiebre ar- 
diente que se apoderaba de un pueblo. De pronto, rom- 


piendo el silencio insólito de la ciudad, el verdugo pre- 


sentó la cabeza del rey a los iojos de la multitud, y 
poco después, casi al momento, enseñaba también la 
hermosa cabeza de la reina, cuyos cabellos habían en- * 
canecido ocho meses de viudez y de miseria. 
Un tribunal revolucionario en París; cuarenta o cin- 
cuenta mil comités revolucionarios esparcidos sobre 
toda la superficie del territorio; una ley de sospe- 
.chosos que amenazaba la libertad y la vida de todos 
yy entregaba la inocencia y la honradez a merced del 
furor y del crimen; las cárceles inundadas de indivi- 
“duos no culpables y que no podían alcanzar que fuesen 


A 
io e mieses de ais boe Finalmedte do- 
-—minándolo todo, una horrible figura, la guillotina, des- 
conocida algún tiempo antes, era tan familiar a todas 

las miradas como si hubiese existido desde la creación 
del mundo. ES 
La guillotina servía de tema a los chistes popula- 
res: era el remedio más eficaz para curar el dolor de 
cabeza, un cosmético infalible contra las:canas, el bar- 
bero que afeitaba con más destreza; y el que abrazaba 
la guillotina, miraba por la ventana y después estor- 
_nudaba en el saco. La guillotina había llegado a ser 
el signo de la redención humana y reemplazaba al cru- 
cifijo; pequeños modelos de este instrumento liberta- 
» dor adornaban los pechos, de donde había desaparecido 
la cruz y se le rendían los homenajes que se negaban 
a Jesucristo. La guillotina hizo derramar tanta san- 
gre, que el terreno que la sostenía se empapó y se pu- 
rl 'drió la madera, y cuando cayó a pedazos como el ju- 
Ms gueéte del hijo del demonio, fué reconstruida y coloca- 
da en el paraje que exigía la ejecución del día. 
Continuó su obra sangrienta sin consideración a. la 
elocuencia, al poder, a la virtud ni a la hermosura, y 
veintidós amigos que merecían el aprecio público 
veintiún vivos y un muerto fueron decapitados una 
mañana a razón de minuto por cabeza. N ; 
En medio de estos actos sangrientos y del terror que 
por todas partes infundíian, el doctor Manette seguía 
su marcha sin desfallecer, confiando en su fuerza y sit 
dudar un solo instante de la influencia que debía sal- 
- var al marido de su hija. Quince meses habían trans: 
ya currido desde su primer esfuerzo, quince meses de 
lucha inútil sin que asomase en su alma el des: 
aliento. La rabia de los verdugos había llegado a ser 
tan violenta y tan perverso su delirio, que en el mes 
de diciembre, a que hemos llegado en nuestra historia 
más de un río se inundaba de cadáveres, porque st 
arrojaban a sus aguas las víctimas en masa para nc 
cansar la mano del verdugo, y en muchos puntos lo 
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alas. El doctor. conserva 


adie era más ROOTS en Paris que el doctor E 
nette; nadie se o formado una posición más. pe 


l.como en el pi diegdo uso Ae su ciencia + 
beneficio d: los asesinos lo mismo que de las e 


euo. preso de la Bastilla. hacía de él un ser e 
-cepcional que podía i ira todas partes; nadie le pregun-- 


. taba, y se le consideraba como un hombre que hubiera E 
E vivido entre los muertos y que al volver del otro mun- 
do fuera un puro espíritu errante por la tierra, 3 


| CAPITULO V TA 
EL SERRADOR 


URANTE estos quince meses Lucía no había abrí- 
gado un solo instante la certeza de que su ma-= 
- rido no sería guillotinado al día siguiente. Los carros 
 mortuorios cargados de víctimas pasaban todos los días 

E _por las calles, y jóvenes graciosas, mujeres brillantes 
de cabellos negros y de cabellos canos, niños y ancia- 

nos, nobles y plebeyos, formaban el vino rojo que se 

Mibcaba todas las mañanas de las bodegas de la cárcel 
para apagar la sed devoradora del monstruo. ¡Libertad. 
igualdad, fraternidad o muerte! ¡Oh, guillotina! ¡Laúl- 

-tima es más fácil de obtener que las otras tres. 

y Desde que Lucía 'se instaló en su nueva habitación, 
lo dispuso todo con tanto orden y buen gusto como si 
- Carlos estuviese a su lado; cada objeto ocupó su puesto, 
A cada hora del día tuvo su empleo particular. Las lec- 
ciones de la tierna Lucía fueron tan regulares como Ha 

ES no hubiera partido de Ijondres, y lo único que re- 
-velaba su dolorosa inquietud era el cuidado que tenía 
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f 15m3 maniles j y 
: de que e nto estarían reunidos. Alg: unas 
SIN embargo, al abrazar a su padre por la. noche, 
_ rrumpía en llanto, y le decía al través de sus sol 
- que había perdido ya la a 


da la firmeza y de la convicción—; no ¡puede cet 
desgracia alguna sin que yo lo sepa. Estoy seguro, 
hija mía, de que le salvaré. 
-— Apenas hacía cuatro meses que estaban en Pa 
cuando un día dijo el doctor Manette a su hija al reti- 
 rarse a'su casa: 
—Tengo que darte una buena noticia: nee en! 
cárcel una ventana alta, a la cual puede llegar Eno 
a ciertas horas sin ser visto. 
di —¿A qué horas, padre mío? - : > 
» —A las tres de la tarde. Cuando se lo permitan, lo 
- cual depende de diversas circunstancias, podrá veros a 
tí y a tu hija, si estáis en la calle, en cierto paraje. 
que no es difícil indicarte; pero tú no podrás verle, 
querida Lucía, y si por una “casualidad lo consiguieras, 
no olvides que sería peligroso hacerle señas: 
Me diréis dónde está ese sitio, padre, e iré todos 
los días. | í ' + 
de Desde aquella época ¿AR a la cita en todas las 
estaciones y ¡permanecía dos horas. Cuando no 2 
. írio o demasiada humedad, se llevaba consigo a su hija, | 

de lo contrario, iba sola. Este sitio era el ángulo de una 

5 callejuela obscura, sucia y tortuosa. La única morada 
de este rincón desierto era una barraca, donde vivía 
- am hombre que serraba madera, y lo restante lo for= 
z 
3 


maba una pared alta, al menos hasta donde alcanza- 

2 bala vista. La tercera vez que Lucía acudió a la cita. 

, llamó la atención del serrador. 

$ — ¡Buenas tardes, ciudadana! —le dijo. 

pa —Buenas tardes, ciudadano. 

) Esta manera de saludar estaba prescrita por un de- 
creto. Admitida al principio por los patriotas más ce- 
losos, pero voluntariamente, había llegado a a 
ser obligatoria. dd d, 


" 
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road un nda de deta Es (en. 
otro tiempo era caminero), dirigió una mirada a la 
cárcel, la designó con un ademán de cabeza, y colocán- - 
dose los diez dedos sobre la cara, como representando E 
1a reja, miró sonriendo al través de 'sus barrotes si- :S 
ulados. - e 
—Al fin y al cabo —murmuró entre dientes ¿ue 2d 
“importa a mí? o 
Y nuestro hombrecillo, que en otro tiempo llevaba 
un gorro azul, continuó con: ardor 'su interrumpido: 
rabajo. El día siguiente acechó a. Lucia, y al eS 
dijo luego: 
- —¿También vienes hoy, ciudadana ? 
-—Si, ciudadano. ., 
— ¡Y con una niña! ¿Es tu adas ciudadanita ? 
—¿Debo responder, mamá? —dijo en voz baja Lam 
niña acercándose con miedo a su madre, ' 
= —Sí, ángel mío. 
Si, E Mdandy es mamá. , 05d 
. —Ya me lo figuraba. Pero ¿qué me importa a mi? 
MEó* que ¡importa es trabajar. ¿Ves esta sierra? La 
llamo mi pequeña guillotina. ¡La, la, la, la... pe a 
se cortado otra cabeza. 


Un trozo de madera cayó al pronunciar E pa- 3 
Plabras, y, recogiéndolo, arrojólo a un cesto. 5 
Soy el Sansón de la madera. Vais a verlo. ¡Ero, ES 
fro, fro! Es la cabeza de la mujer. Ahora le toca a pia 

ha hija: ¡Fric, fric, fric! Ha caído toda la familia. * 3 


Lucía se estremeció al ver echar en 'el cesto'los dos 
trozos que añadía a los demás; pero no era posible 
acudir a la cita cuando aquel hombre trabajaba sin. 
Meaitarso asu lado. Una indiscreción podía perderla, y 
como era necesario que se granjeara el aprecio del 
patriota, era la primera en dirigirle la palabra y hasta 
E daba con frecuencia algunas “monedas, que se apre= 

uraba el serrador a guardarse en el bolsillo. Lucía 
pasaba. allí dos horas, y todos los días al partir ' besaba 
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da a de la Parcel? Su marido pudo ver 
seis veces y distinguirla dos o tres veces pasan 
o tarde del mes de diciembre de 1793 había ido 
- L aMa calle desierta pisando la nieve. Era día festivo, de 
E ear público; todas las casas que había visto Lucía 
al pasar estaban adornadas con pequeñas lanzas, en 
cuyo extremo había un gorro encarnado y Cintas Erio 
colores, y en muchas de ellas se leía esta inscripción : A 
Reoublica una e indivisible; libertad, igualdad, fra- 
ternidad o muerte. ; 

La barraca del serrador estaba cerrada, y Ted 
- Darnay se vió con gran satisfacción completamente 
sola; pero el hombrecillo no se hallaba muy distante, 
y su reposo no fué de larga duración. Pasos tumul.- 
.tuosos acompañados de ruidosas aclamaciones se apro 
ximaron adonde estaba Lucía y la llenaron de terror, 
Algunos minutos después la multitud salió de la calle 
inmediata y rodeó la cárcel y la barraca, que estaba 
0 arrimada a sus paredes. Quinientas personas, entre 
ES las cuales se distinguía en primera fila La Vengan- 
E za dando la mano al serrador, se pusieron a bailar 
hs con el frenesí de cien mil espíritus infernales; 
a jeres con mujeres, hombres con hombres, . según. le 
había juntado la casualidad. Servíales de música un 
canto popular, cuyo ritmo feroz, rigurosamente ob- 

Em servado por los danzantes, se parecía al rechinar de 

dientes hambrientos. 
Avanzaron y retrocedieron, se dieron a 
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golpes en la mano, se cogieron de la cabeza, hiciero: 
y piruetas aisladamente en torno de los demás, se re- 
' unieron y valsaron de dos en dos, hasta que rodaro 
por el suelo la mayor parte de las parejas. Las que 
quedaron en pie formaron un galop infernal en tor 
de los que habían caído, y la inmensa rueda se di- 
yidió en pequeños circulos de dos a cuatro personas 
que dieron vueltas'con. vertiginosa rapidez. Se vol- 
vieron a dar las manos, se cogieron de la cabeza, s 
separaron uno a uno y dos a dos, y recomponiendo 1 
rueda la hicieron girar en dirección inversa, Hubo un: 
pausa; cada cual siguió el compás con estrépi to; 


- 


sos alaridos. ia baile era He tol “Mien- 
s se alejaban, dejando a la pobre Lucía helada de 
rror en la puerta de la barraca del serrador, la 
eve caía con tanta calma y pureza como si hubiera : 
sido un sueño aquella odiosa visión. ¡EE 
- —Padre mío, ¡qué cuadro tan horrible! EA > 
4 


pa 
El dóctor Manette estaba al lado de su hija en a 
momento que Lucía alzaba la cabeza y se des: cabría 
los ojos que se había tapado con las manos. 
-—Lo he visto muchas veces, hija mía; pero no debe 
temer, porque ninguno de esos hombres querrá: ha : 
pte mal. : e 2 
-—No tiemblo por mí, padre; pero cuando pooR EE 
que Carlos está a merced de esa gente... ol 

-—Te prometo que muy pronto no lo estará. Cuat ES 
'me he separado de él se dirigía a la ventana y he y 
venido para avisarte: Estamos solos; puedes enviarle 
un beso hacia aquel torreón que domina a los demás, me 
—Lo hago con placer, padre querido, y le envío. E. 
oda mi alma. 

-—Tú no puedes verle, hija mía. : 
"E=¡Ah, no! —dijo ella llorando mientras le PEsoeE 
¿con la mano dirigida al torreón donde debía estar el 

preso. > , 

-Se oyó rumor de pasos en la nieve. Era la taber- 
nera. 

-—Os saludo, ciudadana: —dijo el doctor al verla. 
- —Salud, ciudadano. 

Y pasó sin volver la cabeza y se deslizó como una 
sombra por la nieve. 

—Dame el brazo, ángel querido, y ten valor. De- 
«bemos estar contentos porque mañana comparece Car- 
los ante sus jueces. z 

—¿Mañana? - : 

El tiempo urge. He hecho todos mis preparativos; 
ro se han de tomar ciertas precauciones, y no po- 
1 Ro antes de saber exactamente el día del 
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no 


>> proceso. Aún no se lo han 
buen conducto que mañana es la vista dl S 
_ladado esta “noche a la Conserjería. Anímate; 
esperanza de salvarle. Van a terminar todos nuestros 
- pesares; mañana por la noche abrazaremos a Carlos. 
do pata es preciso que vea. q : TUN 
=: El+doctor se interfumpió, porque llegó a sus oid: 
e “a los de su hija un rumor fúnebre que reconociera n 
Tres carros mortuorios pasaban a corta distancia ; 
peedos de víctimas. E 


E 5 
-—Es preciso que vea al señor Lorry al momento 


: continuó el doctor tomando otro camino. . + 
El tinte rojizo que coloreaba las nubes y la 
que se 'alzaba del Sena indicaban el término 
“y era casi anochecido cuando el doctor y su: 
-garon al magnífico palacio. ¿Quién estaba con. 1 'se- 
_or Lorry? ¿A quién pertenecía la capa de viaje que 
se veía sobre una silla? ¿Quién era el. personaje. del 
que se acababa de separar el anciano cuando se acercó 
conmovido a Lucía para estrecharla en sus bra os? 
¿A quién dijo las palabras que ella había balbuceado o 
- cuando, volviendo la cabeza hacia la puerta de 
sento de donde él salía, repitió alzando la voz: 
- —Trasladado a la Conserjería para, ser r juzgado ma- 
ñana? e: 
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4 L tribunal revolucionario, compuesto de cinco jue- 
e -— ces, del acusador público 'y de un jurado cuyas 
“s decisiones no tenían apelación, celebraba audiencia to- 
24 dos los días. La lista de los acusados que debían con 
P parecer ante este tribunal, se enviaba el día anteri or 
a cada cárcel. ¿FÍ 
A — ¡Carlos Evremont, llamado Carlos Da hora 
S á vd . mp e POE 
a - h a > 


día en que la cold E o había As bailar la É 
rmañola, Cuando era llamado un preso, éste debía 
salir de la sala común y trasladarse a'un sitio reser- 
ado. Carlos tenía tristes razones para no ignorar ee 
costumbre, pues durante quince meses había visto des- 
aparecer a todos sus compañeros de infortunio des- 
E pués de ser sometidos a esta formalidad. El carcelero 
miró por encima de sus anteojos para cerciorarse de | 
que dicho Evremont había ido a colocarse en el sitio 
“reservado para los que iba llamando, y continuó su 
lectura, parándose del mismo modo a cada nombre que EN 
pronunciaba. La lista contenía veintitrés; pero sólo: 
veinte presos respondieron: los tres restantes habían 
“muerto, uno en la misma cárcel y los otros dos en DNS DE 
«cadalso; mas lo habían olvidado. ES 
La lectura de esta lista fatal se verificaba en la salaiye 
donde Carlos había sido introducido el día que entró 
en la Force. Todos los que había encontrado allí en 
“aquella época habían sido asesinados en septiembre; 
desde entonces los amigos que viera partir sóló naaa a 
salido de la cárcel para subir al cadalso. 
A Se despidier um los presos incluídos en la lista; e 
la separación se terminó muy pronto, porque era un 
incidente cotidiano al: cual Se habían acostumbrado, 
y precisamente aquella noche la sociedad de la For- 
"ce Se preparaba a distraerse con juegos de prendas 
y debía haber un pequeño concierto. añ 
Todos se asomaron a las rejas para ver salir a los" 
acusados; derramáronse algunas lágrimas por los des- 
7 venturados que se alejaban; pero como quedaban vein- 
te puestos vacíos, era preciso llermairlos para que'no 
se frustrase la diversión que se había dispuesto. Por 
otra parte, se hacía tarde y muy pronto vendría el 
alcaide q que cerraría las puertas y entregaría la sala. - 
común y los corredores a los carceleros que vigilaban pos 
durante la noche. Esta fué larga y fría para los veinte 
“acusados en sus nuevos calabozos, llenos de inmundi-. 
cia. Conducidos al tribunal por la mañana, compare- 
ieron quince de ellos delante de los jueces antes que 
us > E ; 


Carlos A y odos fueron don n 
Su interrogatorio, su acusación, su defensa y su 
- tencia sólo habían ocupado hora y media al tribunal. 
— ¡Carlos' Evremont, llamado Carlos Darnay! 20 
E eomel ujier) Hi 
> AS Los magistrados llevaban sombrero con plumas; 
pero dominaba en todos los puntos del salón el gorr: 
 frigio adornado con la escarapela tricolor. El acusado 
Dot hubiera podido creer, dirigiendo una mirada a los ju-. 
-rados y al auditorio, que se había invertido el orden 
 matural de las cosas, y que los criminales juzgaban a 
los hombres de bien. Todo lo más vil y más atroz 
den que hay en el populacho de una gran ciudad dirigía 
los debates, hacía estrepitosos comentarios, ÓN A 
baba y anticipaba el fallo sin la menor Opos Bo 
parte del tribunal. E 
y Casi'todos los hombres estaban armados, y algunas 
mujeres llevaban puñales y cuchillos, viéndose entre 
ellas no pocas que comían y bebían mientras miraban 
lo que pasaba en la audiencia, y otras que hacían cal- 
ceta. Una de éstas tenía una faja de punto debajo del 
brazo, y no era la que trabajaba con menos actividad. 
a Colocada en “primera fila, estaba a su lado un hom-. 
== bre que el acusado no había visto desde su llegada a 
París, pero en quien reconoció inmediatamente al ciu= 
ES —dadano Defarge. La mujer de la faja habló una o dos. 
veces al oído de su vecino, de lo cual dedujo Carlos 
.que era la tabernera, y lo que más le llamó la atención 
fué la afectación con que dirigían la mirada hacia - 
zi jurados sin hacer caso de él a pesar de hallarse as 


cerca. 
Pe Cerca del presidente estaba sentado el doctor Ma-= 
0 mette con su traje ordinario, y en cuanto Carlos Da 
7 nay pudo juzgar, él y el señor Lorry eran en el au- 
2 ditorio los únicos que no habían adoptado las insig- 


nias revolucionarias. Carlos Evremont, llamado Carlos 
; Darnay, comparecía ante el tribunal como aristócrata. 
acusado de emigración, y el acusador público pedía. su | 
cabeza en nombre del decreto de destierro, que prohi 
. bía bajo pena de muerte entrar en Francia a los 


ei ETA 
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a dos. Tnporteha poco que el regreso del acusado 

mbiese sido anterior al decreto invocado; dicho Evre- 

mont estaba allí, le habían preso en Francia, existía 
el decreto y era forzoso que se le aplicase. 

- —¡Que le corten la cabeza! —gritó el auditorio—, 

Es un enemigo de la República. , 

- El presidente agitó la campanilla, y preguntó “al acu- 
sado. si era cierto que había vivido muchos años eu 
Inglaterra. 

—=Es cierto —respondió Darnay. 

_—Luego sois emigrado. ¿Cómo podéis negarlo? 

Decía que era francés que vivía en Inglaterra, pero 
no emigrado en el sentido que se daba a esta califica- 
ción, 

—¿Y por qué? —ie preguntaron. 

- Porque había renunciado voluntariamente a una po- 
sición y a un título que le eran odiosos, y si había 
partido de su país, lo cual había hecho antes que la 
palabra emigrado tuviese la significación que le daba 
el tribunal, era porque había preferido vivir de su 
propio trabajo en Inglaterra que a costa del pueblo en: 
"Francia. ¿Qué pruebas aducía? El testimonio de Luis 
.Gabelle y de 'Alejandro Manette, 

"El presidente le recordó que, sin embargo, se ha- 
bía casado en Londres. 

—Sí, pero no con una inglesa. 

¿Con ung ciudadana de Francia? 
$ —$SÍ. 

—¿Su nombre? 

2 —Lucía, hija del doctor Manette, ex preso de la 

Bastilla, 

Esta contestación produjo el mejor efecto en el au- 

_ ditorio, Resonaron en toda la sala gritos en elogio 
del buen doctor, y era tal la inconstancia del pueblo, 
que corrieron las lágrimas por algunos de aquellos 
rostros feroces que un momento antes expresaban el 
furor. Carlos había seguido hasta entonces las instruc- 

an reiteradas de su suegro, cuyos consejos habían 
allanado todos los obstáculos de la senda peligrosa en 
que había penetrado el esposo de su hija. 


E quel regresó 'el acusado . 


E terior? ¿Qué había esperado ' CEA ARS para 
ver a su patria? —le preguntó el presidente. ' ES 
St no he regresado antes —respondió Darnay— 


que el señorío a que había renunciado, en tanto que. 
en Inglaterra me ganaba el sustento enseñando la len- 
gua y la literatura francesas. Si partí de Londres fué 
a ruego de uno de mis compatriotas, cuya vida ponía: 
en peligro mi ausencia. Vine para salvar la existencia 
de este ciudadano y para declarar la verdad, exponién- 
_dome a la muerte. ¿Es esto un crimen a los 1 $ 
la República ? E 
—i¡No ¡No! —gritó el auditorio con entasiasmadN 
- El ciudadano en cuestión era el primer 3 
 ¿pro. El acusado 'se refería con confianza a la carta de 
3 este ciudadano, carta que le habían quitado en la 
barrera al entrar en París, pero que se: encontraba indu- 
o dablemente en los autos que tenía a la vista el tribu- 
nal, El doctor había tenido cuidado de hacerla incluir. 
en la causa, y en 'efecto, fué leída por el presidente. 
Habiendo sido llamado el ciudadano Cabelle para. presta. 
declaración, confirmó, no tan sólo todo lo que habí 
$ “dicho el acusado, sino que insinuó con extrema deli- 
b 9 - cadeza que en medio del cúmulo de negocios impuestos. 
- a la justicia por los numerosos enemigos del pa 
abla permanecido durante tres años en la RE 
pe completamente borrado de la memoria patriótica d 
tribunal, hasta los últimos días 'de la semana anterior 
: 3 en que había sido llamado a comparecer, y que se le. 
' había puesto en libertad por decisión del jurado, des: 
: > clarando que la acusación dirigida contra dicho Gabell=. 
quedaba anulada con la presencia del ciudadano Carlos. 
e Darnay. q 
5 Fué interrogado ed el doctor Manette,-La po-' 
 pularidad que había alcanzado y la precisión de sus 
contestaciones produjeron ' desde el principio un efecto 
e notable; pero cuando demostró que el acusado había 
sido su primér amigo al salir de la dal Ds 


z 
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- ar 


hi ed 


E 
su deere y que, ERE de ser EN con favor 


Darnay había sido procesado como enemigo de la Gran 
_ Bretaña y como amigo de los Estados Unidos repu- 
—blicanos de América, el tribunal participó de los sen- 


timientos del auditorio. Finalmente, cuando apoyán- E 


dose en todos estos puntos con la fuerza y el estu- 


siasmo de la verdad invocó 'el testimonio del señor 


“Lorry, ciudadaño de Londres, actualmente en la sala, 
y que había prestado declaración en el proceso de que 
= había hablado antes, el jurado declaró que había oído 
bastante y estaba dispuesto a dar su fallo si el pre- 


sidente se dignaba recibirlo. Cada voto (los jurados 


votaban verbalmente y en alta voz) fué acompañado 
“de entusiastas aclamaciones. Todos los individuos se 
pronunciaron en favor del acusado, y Carlos Darnay 


fué declarado inocente por unanimidad. 
> 


lla época de furor sanguinario. ¿Lo hacía obedeciendo 
a un espíritu versátil, o cediendo a los impulsos ge- 


nerosos que germinaban en él, o para compensar los 


actos feróces que pesaban sobre su conciencia? Nadie 
podría decirlo, y es probable que estos tres motivos 
- interviniesen. Sea lo que quiera, apenas fué absuelto 

- Darnay brotaron abundantes lágrimas, y le abrazaron 

y besaron tantas personas de ambos sexos, que casi 
se desmayó, porque estaba debilitado por su larga 
prisión y 'profundamente conmovido al pensar que 
+ aquella misma multitud, empujada por otra corriente, 
le hubiera despedazado con igual entusiasmo.' 


3 La necesidad de juzgar a los demás acusados 10 


- bertó a nuestro amigo de las caricias del populache. 
d Acababan de comparecer ante el tribunal para ser juz- 
gados a un tiempo cinco presos acusados de enemigos 
de la República, en el sentido de que no la habían 
á auxiliado con sus'palabras ni con sus obras, y fué tal 
la rapidez con que los individuos del tribunal indem- 
' nizaron al pueblo, y se indemnizaron a sí propios de 
la absolución anterior, que aún no había salido Carlos 


por el gobierno aristocrático de Inglaterra, Carlos 


Principió entonces una de las manifestaciones a que 
se entregaba algunas veces el populacho aun en aque= 


se renovaron las aclamaciones, las lágrimas, los gri- A 


% 


verdad, Eta última causa no había tenido auditorio 


que pudiera prolongar sus debates, porque el e 


y su yerno se hallaron al salir del tribunal en medio - 
de una multitud considerable, en la cual reconoció el 


doctor Manette todas las caras que había visto Po: 


la sala, a excepción de dos personas a quienes y 


en vano con la mirada. 


Luego que vieron a Carlos acompañado del doctor, 


tos, los aplausos y los abrazos, tanto que el vértigo 


el 


universal pareció llegar hasta el río y apoderarse del - 


agua, enloquecida como el pueblo, que estaba en sus k 


tribunal o de alguna de las salas. inmediatas, y que 
después de cubrirla con una bandera roja, la habían 
adornado con una pica, en cuyo extremo se veía un. 
gorro frigio. 

A pesar ¡de las súplicas del doctor o a su 
yerno sobre esta silla patriótica, y mientras le llevaban 


orillas. Tenían una silla que habían sacado del mismo E 


en triunfo en medio de aquel mar agitado de gorros 
de color de sangre, Carlos se preguntó más de una 


=wvez si le conducían en un carro a la guillotina. Así. 3 


llegaron a casa del doctor, enrojeciendo con el colors. 
republicano: las calles, cuyo empedrado 'habían A 
jecido ya con un tinte más sombrío, y entraron en - 
el patio, donde depositaron a Carlos Darnay. p 

Lucía, preparada al espectáculo que iba a ver por 
el doctor Manette, que se había 'adelantado a avi- 
sarla, llegó al patio cuando Carlos bajaba de la silla - 
triunfal, y cayó desmayada en los brazos de su marido, 
Mientras la estrechaba contra su corazón, teniendo 
cuidado de colocarse entre ella y los que le escoltaban, - 
para ocultarla a las miradas de la multitud, algunos 
individuos se pusieron a bailar, y habiendo seguido in- 
mediatamente su ejemplo todos los demás, se impro- 
visó la Carmañola en el patio. 

Después llevaron en, la silla triunfal a una joven 
que representaba la diosa de la libertad, y EN Carma- 


ye AD 0 ¿A 


Hode" y sido como el alud ES baja de las. 


e 


_montañas. 


pr 


Ro Después de estrechar la mano del doctor, que 18 
7 a con O la del señor Lorry, Lo 1 


"y er un beso a la tierna Lucía y de lilas a la nel E 
- Pross, que sostenía a la niña, tomó en sus brazos + 273 
su esposa, y le dijo: | 7 
 —jLucía, vida mía..., me he salvado... soy LayóN 
Carlos, amado mío, déjame dar gracias a Dios 
E haberme concedido esta dicha. ' <= 

Todos inclinaron sus frentes y sus corazones. LA 
3 —Ahora, ángel mío, habla a tu padre y dile cuánta 

es mi gratitud; nadie en el mundo hubiera podido 
- hacer lo que ha hecho por mí. 

Lucía reclinó la cabeza sobre el pecho del doctor 
_Manette, como se había apoyado en otro tiempo 2 


- su corazón la pobre cabeza del zapatero, el cual había 
conseguido en fin la recompensa de 'todos sus males, - 
y estaba gozoso y lleno de orgullo.! 


pen 


CAPITULO VI1- 
LLAMAN A LA PUERTA 


SS ALVADO! —repetía Lucía. 

; ¿No se realizaba la ilusión que la alentaba du- 
- rante quince meses? Carlos estaba allí, y sin embargo, és 
—temblaba ; una vaga inquietud se apoderába de su alma, TEA 
y tenía nliedo. ¡Estaba el cielo tan sombrio! ¡Era tan 
inconstante la multitud y estaba tan sedienta de ven- ; 
-ganza! ¡Morían todos los días tantos inocentes, tantos 
desgraciados, tan irreprensibles como su esposo y tan 
ros para los que les lloraban! Le era imposible tran- 

de > LE L « 2 


da imaginación ; Made a su adas en midad de 
y m8 los para cerciorarse de su presencia, temblaba, y su te. 
EX rror crecía por momentos. y 
Su padre se esforzaba en animarla, y conside su 
¡debilidad con ademán de superioridad compasiva, lo cual 
velan ya en él las huellas de'la guardilla. de San Anto-- 
- nio; ningún recuerdo de los trabajos del zapatero, : 
- bía consumado su obra y realizado su promesa; había E 
AS - salvado 'a Carlos, y toda la familia podía apoyarse 
- Su manera de vivir era muy sencilla, no solamente 
- pórque constituía un medio de seguridad, en el senti- 
) -breza del pueblo, sino porque no eran ricos. Era preci- 
SO pagar muy caros los malos alimentos que Carlos re= 
2 5 contribuir al sustento de los presos que carecían com-- 
- pletamente de recursos; de lo cual resultaba que por. 
E: _pionaje, no tenían más criados que Ferry, de quien se 
e había desprendido el banquero. ; : 
ye cribiesen sobre las puertas de las casas los nombres de 
- todas las personas que vivían en ellas, con caracteres E 
mente. Así, pues, el nombre de Ferry Cruncher ador=- 
naba la casa del doctor, y mientras descendían las som= 
puerta a un pintor que el doctor 'Manette había envia-- 
do a llamar para que añadiese en'la lista al ciudadanas : 
we El temor y la desconfianza que reinaban entonces 
; habían modificado los hábitos más inocentes de la > 


que conducían al cadalso, y estrechándose contra Car- 
era un espectáculo verdaderamente curioso. No se - 
Benada del número 105; nada de la torre del Norte. Ha 
en él. , e 
do de que semejante género de vida no insultaba la po- > 
_cibía en la cárcel y los servicios de los carceleros, y. ES 
+ xina economia forzosa, así como para evitar todo es-! 
Estaba mandado por un bando municipal que'se n 
claros y a una altura conveniente para ser leídos fácil- 
bras de la noche sobre la ciudad, acompañaba en la] 
a Evremont, llamado Carlos Darnay. 
vida; en casa del doctor, así como en otras AS fa- 


"y 4 e e $4 
pre en 158 mismas, para no ra Y atención y no ex- AS 


Rel la A de'nadie. La señora mee y pele eran 


Macs años en casa del a la señora Pross hubie- 
ra podido saber el francés lo mismo que su propia 
lengua; pero había puesto tan poco de su parte para 
aprenderlo, que esta jerga 'absurda, como llamaba a. la: E 

lengua francesa, le era tan extraña como al mismo E 
Cruncher. e 
a —Podemos salir ya —dijo el aya, cuyos ojos cava 78 

3 _enrojecidos por las lágrimas de alegría que había de- 

 rramado. E e 

E Ferry declaró con vOz ronca que estaba a la CN 

- sición de la señora Pross. 


m2. 


u. 


mos una infinidad de cosas. Hemos de comprar ante E: 
- todo vino, porque los gorros encarnados van a beber 
a nuestra salud en la taberna donde nos surtimos. 

—Ya comprenderéis, señora, que es ¡indiferente Pe 
-—beban a nuestra salud o a la del viejo —replicó Ferry, 3 

—¿De qué viejo habláis? BE 

Ferry explicó tímidamente que hablaba del diablo qn 
- —¡Ah! —dijo el aya—. No se necesita intérprete para 
saber lo que significan esog monstruos encarnados, 
porque no tienen más que un sentido: asesinato Ps des- 
gracia. 

—¡Chist! —dijo Lucía. 
-.—Sí, sí, no temáis, señorita —respondió la vieja—, 
seré prudente; pero aquí, para- entre nosotros, bien 
puedo decir que me causan horror esas bocas que hue- 
len a cebolla y a tabaco, y espero no encontrarlas en 
mi camino. Vos, hija mía, no os separéis de vuestro 
cuarto, cuidad de vuestro marido y no salgáis al aire 
libre como lo hacéis ahora. ; 

Y salió, seguida de Ferry, dejando a Lucía, a PE x 
los, al doctor y a la niña cerca de la chimenea, que 


Ki 
E 


ero Se había E en un a para que a 


-——milia pudiera disfrutar de la claridad de la llama dee 

la chimenea. La tierna Lucía estaba al lado de su 

- abuelo, cuyo brazo tenía entre los suyos, y el doc- 
pe hablando en voz baja, paneIpiS a contarle pro: 


E que en otro tiempo le había E un servicio, La 
<= calma reinaba, no tan sólo en la habitación del doctor 
Be: sino también en toda la vecindad, y Lucía princi- 
- piaba a tranquilizarse. | be 
¿Qué es eso? —preguntó de proíto. AS 
—Hija mía —dijo el doctor interrumpiendo su. h 


a 


A 


o 

Ni historia y tomando la mano de Luciía—, no te dejes A 
dominar así por tus impresiones. Nunca te he visto 
7 

tan nerviosa; el ruido más insignificante te hace es= 


tremecer. e 

o —He creído oír pasos en la escalera dijo ex “ 
cusándose con voz trémula. 23 

.- —No, hija mía; nunca ha estado la casa tan quie y 


38 Mientras pronunciaba estas palabras llamaron con 
o fuerza a la puerta. 4 
co  —¡Oh! ¡Padre, ocultémosle! ¿Le salvaréis, padre 
mío? NN 
os —No temas —dijo el doctor levantándose—; le . 
=  salvaré. Pero ¿quién puede amenazarle? Déjame d 
Us. que vaya a abrir. bo 
E Tomó la luz, cruzó los dos aposentos que precedian 


tonces sordo rumor de pasos en el recibidor, y cua- 
tro hombres armados de sable y pistolas entraron 
en la sala donde estaba Carlos con su mujer. 


, 


7 
3 

<a la sala y abrió la puerta de la escalera. Se oyó en- 
—¿Quién es el ciudadano Evremont? —dijo a 


de ellos. 
o —¿Qué queréis? —preguntó Carlos. 
ca —Le buscamos —respondió el patriota—; a 


eres tú, te conozco; estabas esta mañana en el ¿teta 
z bunal. Eres preso de la República. 


n a y su bija. > 


—¿En virtud de qué orden y por qué crimen 0 


me prende otra vez? 

-—Lo sabrás mañana, porque mañana te juzgarán; 
pero por de pronto síguenos a la Conserjería. 

3 El doctor, que petrificado con tan inesperada visita 


puso la luz sobre la mesa, miró al patriota, y cogién- 

dolo sin violencia por la pechera de la camisa, Me 
- preguntó: sl 

== —Le conocéis, pero ¿me conocéis a mí? 

y —Perfectamente, ciudadano. 


voz baja después de un momento de silencio: Ss 
—¿Por qué le prendéis? e 


- —Ciudadano doctor, ha sido denunciado a la sec- 


-— ción de San Antonio. * 
-—¿De qué se le acusa? 


- —No lo preguntéis, ciudadano, si la República ext- 
ge de vos un sacrifició, sabemos que sois buen pa-- 


-—triota para hacerlo sin vacilar. La República ante 
todo, y nadie ignora que el pueblo es soberano. 


MESGEL. doctor le miró con ademán resuelto, y dijo ' en St: 


a - —Una palabra tan sólo —repuso el doctor con voz 
Suplicante—: ¿quién le denuncia? 
> -—Es contra la regla, pero os lo diré todo. Le han 
denunciado... ; 


E Se interrumpió, y tras algunos momentos de silen- 


cio, continuó con tono más grave: 
-——En primer lugar el ciudadano y la ciudadana De- 
' farge, y en segundo lugar... otra persona. 
—¿Quién es? 
, —Mañana lo sabréis, pero hasta entonces seré 
«mudo. 


CAPITULO VIH 


EL ESPÍA 


al Aa señora Pross pasó por las angostas calles q E 
+ conducían al Sena, y cruzó el Puente Nuevo, 

repasando en su memoria los objetos que tenía que 
bras y sin sospechar la nueva desgracia de sus 


Ardo miraban de derecha a jequierda en las pt Py 
das, desviándose para no encontrarse con los E 
duos parados en la calle ni con los grupos donas 
hablaba con animación. 
El frío era intenso, y en el río cubierto de niebla 
las luces brillantes y el ruido de voces agudas indi 
caban la estación de los barcos donde se fabricab 
- fusiles para los ejércitos de la República. da. 
s eE Después de hacer varias compras en la droguería, la 
e “señora Pross se acordó que le faltaba vino. Continuó 
pues, su correría, y examinando con la mirada. 7 
fondo de todas las tabernas, se paró en la de Bru 
to el buen republicano, situada a dos pasos del pa- 
A lacio Nacional o de las Tullerías. pe 
_Reinaba en esta taberna una tranquilidad .relativa, 3 
ed aunque dominaban los gorros patrióticos, el inte= 
rior estaba menos rojo que el de las otras tabernas | 
que el aya había encontrado al paso. Habiendo 
y. consultado a Ferry, que fué de su misma opinión, - 
: la señora Pross entró seguida de su escudero en la 
d. taberna de Bruto el buen republicano, sin hacer caso 
E de los. humosos quinqués, ni de los hombres que, con 
AA pipa en la boca y el gorro-en la cabeza, jugaban aa 
naipes sucios o dominós amarillentos; ni del jornale- ' 
ro que, con los brazos desnudos, el pecho descubierto 


y 


A 


sin mirar a los que le escuchaban, ni las arm 


añ 


3 


bi có E 


7 


h 


res que, ehdida: en el suelo” y eos con la: + 
ueta negra y peluda que era entonces de moda, par E 
recían enormes pertos de presa dormidos. 
- Mientras el tabernero llenaba las botellas, un hom- 
a bre sentado delante de una mesa en el extremo opues- 
to de la tienda se despidió del compañero con qui a 
bía bebido y se dirigió hacia la puerta. Para sa PA 
a preciso pasar cerca del mostrador, y cuando llegó 
aél la señora Pross cruzó las manos y lanzó un g 
to penetrante. Todos los que se hallaban en la tien 
da se levantaron al momento. Suponían que acaba- 
bi an de asesinar a alguno, pero en vez de una vícti- 
a tendida en el suelo, vieron un hombre y una mu- 

08 que en pie y cara a cara se miraban con sorpresa. 
El hombre tenía el exterior de un excelente patrio- 
ta, y la mujer, no era posible SAT era a ES 


piró a los parroquianos de Bruto hubieran sido griego ? 

para la señora Pross y su escudero, aun cuando hai 
—bieran prestado oído; pero ni una ni otro oían ni E 
- veían=nada, porque el asombro de Ferry corría pa. 
|| =rejas con el del aya. 

MI —=: Qué tenéis? —dijo en inglés y en voz baja al 
hombre que causaba su OE 

E — ¡Querido. Salomón! —exclamó la señora Pross—.- 
h. ¡Encontrarte aquí después de tanto tienpo sin tener” 
noticias tuyas! : 

—¿Deseas mi muerte? —dijo el hombre con terror. 

—Hermano mío —Tepuso la anciana prorrumpien- 
do en llanto—, ¿merezco acaso que me hagas seme- 
jante pregunta? 

—Detén al menos la lengua. Si tienes que decirme 
“alguna cosa, salgamos, me hablarás en la calle. 
¿Quién es este 'hombre que te acompaña ? A 
- La señora Pross respondió moviendo la cabeza y- e 
nirando a su RAS con cariño: EN 


e 


” 


- : 20 
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—Que salga eon nosotros —dijo Salomón—. ¡Cómo 
me mira! ¿Me toma acaso por algún fantasma? ' 

Era muy posible. Sin embargo, Ferry no respon- 
dió, y examinando «el aya los rincones del saco, aca- 
bó por hallar el bolsillo y pagó el vino. Salomón 
daba en tanto a los concurrentes una explicación que 
pareció satistacerles, y cada cual volvió a su puesto 
y continuó jugando o bebiendo. 

—¿Qué ES —preguntó Salomón parándose en 
una esquina. 

— ¡Qué doloroso es —exclamó la señora Pross— 
ser recibida así por un hermano a quien siempre he 
querido tanto! 

— ¡Qué diablos! —replicó Salomón abrazando a su- 
hermana—. Vamos... ¿estás contenta ahora? 

La señora Pross movió la cabeza y continuó llo-- 
rando. | 

—Si crees haberme sorprendido hace un momen- 
to, te equivocas —dijo el hermano—; sabía que es- 
tabas en Paris, conozco a casi todos los habitantes 
de esta ciudad, y si no tienes intención de causar mi 
muerte, como estoy tentado a creer, sigue tu camino, 
ocúpate en tus negocios y déjame que yo me ocupe! 
en los míos. No puedo perder tiempo, soy «empleado 
público. 

—i¡Mi propio hermano —exclamó la señora Pross 
alzando al cielo los ojos llenos de lágrimas—, Salo- 
món, el que podía prestar los servicios más eminen- 
tes a su patria natal, admitir empleos en un pueblo 
extranjero! ¡Y qué pueblo!... Prefiriria verle sin? 
aliento... 

—No me equivocaba —dijo Salomón interrumpién-* 
dola; quieres mi muerte; vas a hacerme sospecho-' 
so en el momento en que principiaba a prosperar. 

—¡El cielo aleje de mí tal pensamiento! —dijo la 
señora Pross—. Prefiriera no volverte a ver. ien toda. 
mi vida, querido Salomón, y Dios sabe cuánta sería 
mi pena, Respóndeme una sola vez con cariño; dime 
que no estás enojado y me alejo en seguida. 

¡Excelente mujer! ¡Como si hubiera merecido el: 
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Had 


an pasado ya algunos años— el peri 
abía abandonado a su hermana después de gasta 
todo el dinero que tenía ! Sin embargo, Salomón co: 


138 cababá de a con el aire de protec 
Y condescendencia que hubiera tomado a DON 


o bien ol Feb? 
El funcionario se volvió con presteza y miró. a 
inglés con desconfianza. : 
2 ——Hablemos con franqueza, señor mío —continuó 
 Ferry—. Ella os llama Salomón, y debe saber lo que 
se dice porque sois su hermano; pero yo 0s conozco 
con el nombre de John: ¿cuál lodos precede al 
otro? En cuanto al apellido Pross, me consta que, 

2 mi siquiera en Londres lo usábais. 7 ES 
K- NO Os pedos ¿qué queréis decir? De 


bh etiatamente si pudiera acordarme del nombre com 
, e que os conocían en Inglaterra. : 
Y o —¿ Y qué nombre- es ese? —preguntó John en 
tono de burla. 

Era un nombre de dos sílabas. 
- —¿No sabéis nada más? 

—Y el de vuestro compañero sólo tenía una sílaba. 
-Os conozco; servíais de espía y de testigo falso 'en- 
el tribunal. En nombre del espíritu de la mentir 
vuestro padre, ¿cómo diablos os llamaban entonces? 

—Barsad —dijo un individuo acercándose al grupo. 
——¡Barsad, sí, si; Barsad! —exclamó Ferry—. Ese — 
es el nombre que buscaba. ; HE 

El individuo que lo había pronunciado era el se- 
 ñor Cartone. Estaba al lado de Ferry con las ma- 

nos debajo del gabán y cruzadas en la espalda, con 
- tanta indolencia como en otro tiempo en Old-Baley.- 


No os asustéis, señora Pross; llegué ayer tarde 


- 


dispensable. dE me he a ahora: a sa 
oo necesito E con vuestro E 


“Se e a lasí, y el apodo se hs perpetiado, a 
os individuos encargados en aquella época del: 
ionaje de las cárceles. ca Barsad se puso pálido 


o os atrevéis?.s. : RE, > 
NO OS acaloréis, buena pieza —dijo Cartone=, | 
vstaba mirando hace una hora" pS pod de AS E 


de e memoria. Habiendo entrado en ado quise : 
saber. de qué clase eran vuestras relaciones con las - 
cárceles francesas, y os seguí hasta la taberna. Allí 
¡me senté detrás de vos, y pude deducir de vuestras - 
palabras y de los elogios que os hacían cuál era la 
categoría de vuestro empleo. Este descubrimien! 
ha convertido paulatinamente una idea vaga que ha= 
- bía concebido en un proyecto en toda regla, señor - 
Mi Barsad. 
> —¿Qué proyecto? —preguntó el espía. e A 
—Sería peligroso explicároslo aquí. ¿Me haréis es 
favor de acompañarme hasta un sitio seguro, a casa: 


Y de Tellsone, por ejemplo? ¿ E 

“. —¿Con amenaza de...? : E 
Y —¿Quién os habla de amenaza? 5 
2 ¿Por qué he de ir si nada me'obliga? 0 Sh 


—No sé si podéis negaros. a 
—Sabéis mucho más de lo que decís —repuso le 
- espía con inquietud. | 
—Tenéis talento 'y penetración, señor Barsad; sé, 
¡en efecto, “muchas 'cosas, e 
La indolencia de Cartone le servía a em 
en esta circunstancia, tomados en consideración ] 


po y $ 
á p e 


bl 


)imbre. amO quien ES quese 
atar. Lo conoció 5 no dejó de. aprovecharse. 
. en vano temía que me pondrías en un con-= 
-flicto —dijo'el espía mirando a su hermana—; si est 
para en mal, tú habrás sido la causa. e 
—Señor Barsad —repuso Cartone—=, no seáis ind- 
grato; a no ser por el respeto que me merece vues- 
tra hermiama, os hubiera tratado con meros mira= 
mientos y sabríais ya la proposición que tengo que: 
ME: .:o: ¿Venís a casa de Tellsone? : E 
O. —St;, deseo saber lo que tenéis que decirme. AO 
0 —Acompañemos primero a la señora Pross a s: 
casa. Señora Pross, aceptad mi brazo; sería peligroso. 
dejaros volver sola, porque como Ferry conoce a Bar= > 
Sad; importa que venga conmigo. ; 
E La señora Pross recordó ha el último día dé 
3 vida que en el momento de apoyarse.en el brazo qu 
se le ofrecía y de mirar'al señor Cartone implorándol 
por el indigno Salomón, vió en los ojos, cuya mirada 
e una firmeza y un entusiasmo que desmentían 
la indolencia habitual del abogado y le transformab 
E completamente; pero estaba entonces muy ocupada « 
su hermano para detenerse en hacér esta observaci 
- Cuando llegaron a la casa del doctor, se separaro 
e la señora Pross los tres individuos que la acom 
- pañaban, y se' dirigieron al palacio que habitaba Tell- 

- sone y que se hallaba a corta distancia. El señor Lorty ' 
, acababa de levantarse de la mesa y «miraba la llama 
LO clara y viva que chisporroteaba en la chimenea. Tal 
vez buscaba en sus lenguas de fuego el retrato de aquel 
- agente de Tellsone, que en otro tiempo se había sen 
tado delante del hogar de la fonda del Real Jorge. - 
N - Volvió la cabeza ¡cuando abrieron la puerta y mani- 
—festó alguna sorpresa al ver a un extraño. E 
—El hermano de la señora Pross, John Barsad —dijo 

Fe 


e 


_Cartone, 

—¡Barsad! —repitió el,anciano—, ¡Barsad! Recuer- 
do vagamente haber "oído ese nombre, y no me son 
desconocidas las facciones de este caballéro, xs: 
NG en vano os decía que teníais una cara que no 


310 CARLOS DICKENS 


se Olvida fácilmente —repuso. con indiferencia Car- 
tone—. Sentaos, John Barsad. 
Y dándole una silla, añadió con ademán severo: 
—Figuró como testigo en el proceso de alta traición. 
El señor Lorry se acordó inmediatamente y miró al 
falso testigo con una repugnancia que no disimuló. 
—la señora ¡Pross ha encontrado en el señor Bar- 
sad al hermano de quien le habéis oído hablar con 
tanto cariño, y él ha reconocido el parentesco —dijo 


Cartone—. Pero hablemos de negocios más tristes: 


Darnay está otra vez preso. 

— ¡Qué decis! —exclamó el anciano lleno de cons- 
ternación—. Apenas hace dos horas que me he se- 
parado de él y estaba libre sin la menor inquietud... 

—Pues está preso. ¿A qué hora han ido a prenderle, 
Barsad. 

—Tal vez no ha llegado aún a la cárcel. 

—John Barsad es sobre este punto una excelente 
autoridad —dijo Sydney—, pues por él he sabido la 
noticia que comunicaba a uno de sus amigos con quien 
bebía una botella. “He dejado —decia— los cuatro 
hombres encargados de prenderle en la puerta de la 
casa que habita y les he visto entrar.” Ya veis que 
la noticia es auténtica. 

La mirada práctica del señor Lorry vió en el rostro 
de Sydney que era inútil insistir sobre este punto y 
que la prisión era indudable, Conmovido con tan ines- 
perada nueva, pero conociendo que tenía necesidad de 
toda su sangre fría, el excelente anciano dominó su 
agitación y prestó oidó atento a las palabras de Sydney. 

—Espero —repuso éste— que el nombre y la influen- 
cia del doctor producirán mañana... ¿No habéis dicho 
que mañana se sentenciaría al preso, señor Barsad? 

—L_o supongo. 

—Espero que la influencia del doctor Manette pro- 
ducirá mañana el mismo efecto que hoy; pero es po- 
sible que suceda todo lo contrario, y hasta me inquieta 
el pensar que no hayan avisado'al doctor. 

—Es probable que nada sabría —dijo el señor Lo- 
Trry—, pues a no ser así... 


3 Bbrtas mejores y mé reservo toda la parte te L 
da es tan insegura que ya no tiene valor alguno. Esta 
he os llevan en triunfo y mañana os condenan 2. 
erte, y perderéis el dinero un momento después de 
entregarlo por vuestro rescate. Mi puesta en juego es. 
la existencia de un amigo, y John Barsad es el adyersasTE 
Er jo. que me propongo ganar. 

- —Necesitáis muchos tantos para E la partida— sd 
1 Ls el os : 


Le presentaron aguardiente, bebió un vaso, después. 
Mirá; y alejó la botella con ademán pensativo. 


e paños Barsad —áñadió como si verdaderamente - 


como espía en cuanto un inglés tiene menos probabili- 
dades de ser seducido por quien se interesase en com- 
praros: a pesar de circunstancias tan ventajosas habéis 
ocultado vuestro nombre a los que os ocupan. ¿Qué os. 
parece de esta carta? Barsad, hoy al servicio de la Re- 
pública francesa, era en otro tiempo el alma condenada 
del gobierno aristocrático de Inglaterra, enemigo de 
Francia y de la libertad. ¿No es excelente esta carta? : 
lo cual es fácil probar, como dos y dos son cuatro, - 
los custodios vigilantes de la nación, que dicho John 
sad, gegadn aún por el Esbisto inglés, es un es- 
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pía de Pitt, traidor a la República francesa y el agente 
de todos los males de que se habla sin saber la causa. 
Y Este triunfo no se mata con ninguna baza. ¿Habéis vis- 
to bien mi juego, o Barsad? 
—¿Qué “intentáis? — preguntó el espia con in- 
quietud. 
= —Vais a verlo —respondió Sydney—. He jugado el 
as: denuncia de John Barsad al comité más inmediato. 
¿Qué cartas tiráis? Examinad vuestro juego, señor 
Barsad. 

Llenó el tercer vaso de aguardiente y lo apuró de un 
trago. El espía tuvo miedo de que'Se embriagáse y fue-' 
ra inmediatamente a denunciarle. Cartone lo advirtió, 
y llenándose otro vaso dijo después de beberlo: 
 —Mirad vuestras, cartas, señor Barsad; pero no 05 
deis prisa sobre todo. ¿ 

Ll.juego que tenía Barsad era muy pobre, más pobre 
de lo que se imaginaba Cartone, el cual no veía las car-. 
tas falsas de su adversario. Destituido del honorífico 

cargo que desempeñaba en Londres por haber sufrido 
Maceliós percances en materia de falsos testimonios, ha-. 
bía pasado el Estrecho para entrar al servicio de Fran- 
cia, Empleado al principio por- sus compatriotas, ha- 
bía llegado a ser gradualmente espía y agente provo- 
Y cador de los franceses. Se acordaba de que el Gobier- 
no caído le había agregado al barrio de San Antonio 
y le: había enviado a la taberna de+los Defarge, que la 
policía le había proporcionado datos sobre el doctor 
Manette para que pudiera granjearse el aprecio del ta- 
bernero y de su mujer, que había tratado de hacer ha- 
blar a la señora Defarge y que había fracasado én su 
empresa. Se estremecía al recordar que aquella mujer * 
implacable no había cesado de hacer calceta en su pre- 
sencia mientras le miraba con expresión siniestra, 
porque posteriormente la había visto muchas veces 
sacar su faja de punto de media en la sección de San 
Antonio y leer en sus dibujos la acusación de indivi- 
duos entregados a la guillotina. Sabía, como todos los 
de su calaña, que era imposible la fuga, que estaba en- 
lazado al cadalso, y que, a pesar de su adhesión al nue- 
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cabeza. Una vez denunciado, veía a la señora Defar- 


ge, cuyo carácter conocía, desplegar su fatal registro 
y descargarle el último golpe. “Todos los espías se: 
“asustan fácilmente; pero es preciso confesar que ha- 
—bía en las cartas de Barsad una. aglomeración muy si- 


5 


_niestra de puntos de un mismo palo para motivar clf > 


terror del que las jugaba. 

«—Me parece que no estáis muy contento de vues- 
tro juego —repuso Sydney con calma. 
—Caballero —dijo el espía volviéndose al señor Lo- 
- Try con expresión vil y rastrera—, apelo a vuestra edad 
y a vuestro carácter generoso para suplicaros que pre 
guntéis a este joven, que estoy seguro de que os escu- 
char, si cree poder jugar el as de que me hablaba 
hace un momento. Confieso que soy un espía, y con- 
vengo en que es, un empleo poco hoñorihoo —sin em- 
bargo, alguno lo ha de desempeñar—; pero este ca- 
ballero tiene sobrado honor para dedicarse a seme- 


- jante oficio. 


—John ¡Barsad —dijo Cartone, que se encargó de 


la respuesta y sacó el reloj—, voy a jugar el as den- 


tro de cinco minutos y lo haré sin escrúpulo. 
—Hubiera esperado, señores —repuso Barsad esfor- 
zándose enjatraer al señor Lorry a la discusión=, que 
por consideración a mi hermana.. 
—Creo que' de ningún modo puedo demostrarle me- 


jor el interés que me inspira que librándola de su her-= 


mano —dijo Sydney interrumpiéndole. 

—No pensáis lo que decís, caballero. 

—Estoy resuelto. 

El espía, cuya humildad formaba un vivo contraste 
con el traje que llevaba y sin duda con sus maneras 


habituales, quedó tan desconcertado al ver la formali- 


dad de su adversario, que balbuceó dos o tres palabras 
ininteligibles y no terminó la frase. 


—Encuentro una carta que no había visto aún —dijo - 


Sydney después de un instante de silencio—: ¿quién 


“era ese carnero que se alababa de pacer en las provin- 


cias y que bebía con vos en la-taberna ? 


y 


> 
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—Un francés que no conocéis —respondió Barsad. 

—¿Francés? —repitió Cartone con ademán pensa- 
tivo. S 

—Lo afirmo; fuera de que eso ny tiene importancia. 

—Probablemente —continuó Sydney sin cesar de 
meditar—; sin embargo, yo conozco aquella cara: 

—No lo creo; estoy seguro de lo contrario; no pue- 
de ser —3e apresuró a decir el espía. 

—¿No puede ser? —murmuró Cartone—. Habla bien 
el francés, pero tiene acento. 

—No es de París. 

—Es un extranjero —gritó Cartone dando un golpe 
sobre la mesa—; es Cly; ahora lo recuerdo; estaba con 
vos en Old-Bailey. 

: —No os precipitéis caballero —dijo Barsad con una 
sonrisa que aumentó la oblicuidad de su nariz agui- 
leña—; acabáis de incurrir en un renuncio. 

—Pues no paso. 

—Os enseñaré el triunfo. Mi antiguo compañero Ro- 
ger Cly murió hace doce o quince años, y fué enterra- 
do en Londres en el cementerio de San Pancracio de 
los Campos. Recibí su postrer suspiro, y le hubiera 
acompañado a su última morada a no ser por cierto 
motín que movió el populacho con motivo de sus fu- 
nerales, pero yo.mismo le deposité en el ataúd. 

El señor Lorry vió desde el sitio donde se hallaba 
dibujarse una sombra fantástica en la pared, y buscan- 
do quién podía causarla, descubrió que procedía de los 
cabellos de Ferry Cruncher,.que se habían erizado ¡ ins- 
tantáneamente. 

—Permitid que os dé una prueba de mis palabras 
—continuó .el espia—. Puedo demostraros el error en 
que estáis presentándoos la certificación del entierro 
de Roger Cly, documento que por casualidad llevo en - 
mi cartera. Miradlo; dignaos leerlo, porque está en 
regla y debidamente legalizado. 

El señor Lorry vió crecer la sombra de la pared 
y aparecer a Cruncher, que se acercó sin ser visto por 
Barsad, y dijo dando un golpe en el hombro al espía: 


miento. 

yl espía miró a Cartone y a Lorry, quienes por. su 

te miraban a Cruncher con creciente sorpresa. . 

_—Lo que pusisteis en el ataúd no era un cadáver, 
lo piedras y tierra. 

¿Cómo lo sabéis? 


ante? Os ahogaría. con gusto por media guinea. 


dente, suplicaron a Cruncher que se explicase. 

En otra. ocasión será —respondió Ferry con tono 
asivo—; la época en que nos hallamos no es la mejor 
ra explicaciones. Digo únicamente que Roger Cly no 
staba en el ataúd donde este hombre pretende ha- 
berlo depositado. Que se atreva a sostener lo contra- 


por media guinea. 
Ferry Cruncher creía ucancate hacer una ofer- 
ta generosa. 


to si demuestro que estáis aquí en relaciones con otro 


tina. o a señor Barsad? 


No os importa —murmuró Cruncher—. Hace mu- 
o- tiempo que os guardo rencor por esa mala pasa- 
. ¡Pues qué! ¿Así se engaña a un honrado comer-. 


- Sydney Cartone y el anciano, asombrados con este in“ 


rio aunque no “sea más que con un ademán, y le ahogo 


Esto. prueba una cosa —repuso Syned—: que mí 
sarta es buena. Señor Barsad, en medio de las sospe- 
has que llenan la¡atmósfera, os podéis dar por muer- 


agente de Pitt antiguo compañero vuestro, que para 

gañar mejor a sus enemigos se hace pasar por difun- 
o y por enterrado. Acusación de conspiración contra la 
pública; es una excelente carta, una carta de gui-- 


agua la canalla en el Res de embarcar 
Francia, y al pobre Cly le hubiera sido imposible p 
a no haber concebido la excelente idea de hacersé pa 
sar por muerto. Pero lo que es para mí un enigma 
no acierto a comprender, es que este hombre haya P 
dido descubrir el fraude. . DE: 

Ferry Cruncher no pudo menos de Ese una pruel 
de su liberalidad ofreciéndose a estrangular al es 
por cinco chelines. Este se volvió, y dijo con aire. más 
resuelto dirigiéndose a Cartone: mo 

-—No puedo perder tiempo; estoy de servicio, y. 
forzoso que me aleje. St itenéis que hacerme alg 
proposición, hablad pronto. No me exijáis nada 
“tenga relación con mi empleo, porque me expond 
a una muerte segura, y preferiría negarme rotun 
_ mente a engañar a mis superiores. Habláis de rasg 
Jde desesperación, y creo que todos seguimos un jue 
desesperado. Pensadlo bien, porque yo también puedo 
-— denunciaros, jurar lo que quisiera y perderos inmedia- 
tamente. ¿Qué tenéis que pedirme? É 

—Un servicio insignificante, ¿Sois * carcelero 
- Conserjería? 

—Ya os he dicho que una evasión es imposible, di o 
Barsad con firmeza. A 
2 —¿Quién os habla de evasión ? ¿Sois as en la 
pRF o Conserjería? 1703 


e —Algunas veces. ' ñ 5% 
2. —¿Podéis serlo cuando queréis? e 
pa Entro en la cárcel. e 


Sydney llenó¡el vaso y lo vació lentamente en la chia 
menea. Cuando cayó la última gota, se levantó y dijo 
a Barsad: 7 PS 

—Os he hecho venir aquí porque importa que tu 
viese testigos del valor de mis cartas. Pasemos ahor 
a aquel aposento. No necesitamos luz. Allí os diré. lo 
que exijo de vos. : ES BO 
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" CAPITULO IX 


¡QUE SE LEAN! 


IENTRAS Sydney dates y Barsad estaban en el 
aposento inmediato, donde hablaban tan bajo queen 
siquiera se ola el murmullo de sus voces, el señor 
rry miró al tío Cruncher con manifiesto desconten- 
El aspecto del honrado comerciante no era, en efec- 
l más propio para inspirar confianza; apoyado, ya 
Sobre un pie, ya sobre otro, y cambiando continuamen- - 
Le: “de actitud, examinaba sus uñas con sospechosa aten- 
K ción, y cuando tropezó con la mirada de su amo, ise E 
apoderó de él aquella tos especial que le obligba a po= *- 
'¡nerse el hueco de la mano delante de la boca y que no 
indica jamás un carácter lleno de franqueza. 
“:—Acercaos, Ferry —dijo el anciano... 

- Nuestro hombre avanzó oblicuamente. A 
- —¿En qué os ocupábais antes de ofreceros al¡servi= 
cio del público en la puerta de la casa de Tellsone? 
Después de algunos instantes de reflexión, ESF : 
tuvo una idea luminosa. 

—Fra labrador —respondió. : 

— Tengo motivos para suponer—dijo el anciano, agi= 
tando el dedo índice con ademán severo— que os ha=.. 
séis valido del apoyo de la casa de Tellsone para-en- 
ubrir un oficio ilegal e infamante. Si es cierto lo que 
ienso, no esperéis que continúe mis relaciones con vos 
cuando estemos en Inglaterra, ni siquiera que guar- 
de el secreto. No se dirá que se ha abusado del nombre 
de Tellsone. 
- —Señor —dijo Cruncher con voz contrita—, permi- 
tid que espere que un caballero, cuyas órdenes he te- 
nido el honor de cumplir durante tantos años, lo pen- E 
ará dos veces antes de perjudicar a un pobre hombre Y 
18 :ha: encanecido en su servicio, Aun cuando fuera 


; ro dec e 
lo fuese, no sería toda la lA O pues r 
de algunos médicos que embolsan guineas en. 
-gocio en que un pobre hombre sólo recoge ochavo 
bién son culpables los conductores de los coche 
_ nebres y los o gente atrevida q mang 


| diera ganarse el pan de otro modo, pr que fue 
se cierto lo que pensáis. AA 
: — ¡Basta... basta! Me causáis repugnancia —dijo. 
Me señor Lorry, que, sin embargo, principiaba a( mpa 
ns decerle. 7 
¿ 
—Señor, os suplico bunudineate que, aun cu 
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«fuera cierto, y no digo que lo sea.. " 
NO quiero tantos rodeos '—dijo el anciano. e 
'.. —No, señor, no —repuso Cruncher—; no má 


deos; quiero deciros únicamente que no se o. cc 


EY OS nO que recordéis, señor es que si he de 
cubierto el hecho en cuestión es para servir la des 


¿E vuestro desagrado. 
ne —Eso es cierto —dijo el anciano—; Me 
AS hoja y no hablemos más del asunto. ¡Es posible que os 
conserve en mi servicio si vuestro arrepentimiento s . 
manifiesta, no con palabras, sino ¡con obras. 
Cruncher saludaba a su amo, golpeándose la fren 
con el dorso de la mano cuando salían Sydney ai 
y el espía del aposento inmediato. ' ' 
—Adiós, señor Barsad; quedamos acordes y nac 
debéis temer —dijo Cartone, 


e 


tan ESO como estuvieron solos, le Ro 
A —¿Qué habéis conseguido? | 
—Poca cosa —respondió Cartone—; si es $ 


ES! s todo. lo que he podido conseguir —repuso Car 
ne—; exigir más hubiera sido poner la cabeza de ese 
hombre bajo. el filo de la guillotina. ¿Qué podía suceder 
sile hubiese denunciado? Perder toda la wentaja de la 
situación. 

ES - —Pero si es sentenciado a 'muerte —dijo el anciano— 
dy no y le salvará el que entréis en su calabozo. ' 


No he aca yo lo contrario. 


o tan epale debilitaron su valor; era ya un an- 
-ciano abatido por la Ae y vertió lágrimas amar-- ES 
gas. 
Sois un hombre o ACON un verdadero amigo 
NES —dijo Sydney con voz conmovida—. Perdonad si sor 270 
Dret do vuestro dolor, pero no podría permanecer in- 
“sensible ante las lágrimas de mi padre, y vuestra aflic- 
ción me es tan sagrada como me hubiera sido la suya. 
Afortunadamente, no tenéis el disgusto de llamarme 
hijo vuestro. 

Aunque pronunció estas palabras con aparente ind 00 
isréncia, había en su voz una expresión de respeto y y 
“sentimiento a la cual no estaba preparado el señor Lo- y 
Try, que nunca le había oído hablar con tanta forma- 


* lidad. ES 
1 
E 


ts 


- —Pero volvamos a ese pobre Darnay —repuso Car- 
ly “tone estrechando con emoción la mano que le alarga- 

E ba el anciano—; sobre todo no habléis a su mujer de e 
la entrevista que me han prometido. Como el arreglo 
¿que hemos hecho entre Barsad y yo no permitiría que 
ella pudiera ver al reo, es inútil, por lo tanto, hablar- 
le de este asunto; se figuraría que he pedido esta en- 
trevista para proporcionara su marido algún medio 


de suicidio. 4 3 
E 


- El anciano miró a Sydney para adivinar si verdade- 
ramente abrigaba semejante designio, 

Se imaginaría una infinidad de cosas —prosiguió 
Cartone, que había comprendido la mirada del banque- 


e ” ” 


; e e á ty 3 : e.) ¿ al 


Ne le MER de mí, y como os he. 
preferible que no la vea. ¿Vais a su ¡casa 
_  consolada estará! 1 
Voy al momento. 
.—=Me alegro; ¡os quiere tanto! ¿Está may 
—biada?* el 
—Su tristeza es profunda ; pero está tan herm 
como ; da E $153 
== ¡Ah! , e : ? 2% 
La exclamación de Cartone fué un sonido prolom: de 
do, triste e un suspiro, dasi como un «sollozo. 5 Se 
- prendido el señor Lorry al ver el dolor comprimido que 
_ revelaba esta exclamación, se volvió hacia Cano 
pas tenía el rostro inclinado sobre la chimenaa 


>) 


ode como la dará en la cima de un monte cuán o 
asoma el,sol entre las nubes, y rechazó con el pie uno 
de los tizones encendidos que había caído hacia fue- 
ra. Cartone llevaba un sobretodo de paño blanco y 145] 
botas de campana, que estaban entonces en boga; y la. 
llama, al reflejarse en su traje, aumentó su palidez. 
El señor Lorry le advirtió con viveza que el pie, que 
continuaba apoyado: en el tizón, estaba en medio de las 
AS CUA, 08 58 
2, —No'lo había advertido —dijo. Ss 
> El tono con qye pronunció estas palabras le atra-- 
jo nuevamente la mirada del nnciano que, al ver sus 


E 

| facciones marchitas, pensó sin quererlo en el rostro. 

h demudado de los presos. uN 
ñ —Así, pues —dijo Cartone volviéndose hacia el an- 

4 ciano—, ¿muy pronto partiréis de París? 

E - —Sí; como os decía ayer moche cuando entró Lar 


cía, nada me detiene ya en esta ciudad; tengo los pa 
saportes arreglados, y estoy pronto a partir. 
Reinó un intervalo de silencio. 
—Tenéis una larga carrera de la que podéis acor- 
lazos Mu con ademán pen y 


dos. 


razón; casi era un niño cuando principié a trabajar. 


réis en el mundo! ' 
.. —¡Un viejo solterón! —dijo el señor Lorry movien= 
do la cabeza—. ¿Quién podrá llorar mi muerte? 
— ¡Oh, señor Lorry... os llarará ella; tendréis sus. 

Mibrimas y las de su hija. 

-—Es cierto; no sabía lo que me decía, 
- —Y eso me parece Es vale la pena para que se den 
y Moss a, Pas: 
-—Sí, sí; también me lo parece a mí. 
pero si en el fondo de vuestro corazón solitario 
os dijeseis esta-noche: “No me he atraído la gratitud - 

¿el aprecio de nadie'en el imundo, no he merecido 
iogún cariño, no he hecho nada bueno ni 'útil de que 
“puedan acordarse”, ¿no os pesarían vuestros seten- 
ta y ocho años como otras tantas maldiciones? > 
á A —Es indudable. ! 
y. Cartone miró los tizones y permaneció. silencioso. 
Quisiera haceros una pregunta —dijo después de 
cuna pausa bastante larga—. ¿Os parece muy, lejana 
vuestra infancia? ¿Os parece que es una época muy. 
¿remota la edad en ¿que estabais sobre el regazo de 
“yuestra madre? 
_—Me lo parecía veinte años atrás, pero no ahora; 
cuanto más me acerco al fin, más próximo estoy” al 


mueve con runa multitud de recuerdos que en 'otro 
tiempo dormían; evoco en mi memoria el hermoso 


Jen su juventud, y por medio de las ideas que des- 
pierta, me encuentro en los días en que las realidades 
de lo que llaman mundo no existían para mí. 

—Comprendo lo que experimentáis —dijo Cartone 


nte ocupado, y poseéis da nds. el aprecio de , 
8 —Estoy. en casa de Tellsone desde que tuve uso deso 


- — ¡Qué puesto ocupáis aún en los negocios! ¡Cuán- 
s personas os lloraran! ¡Qué vacío tan grande- ae de 


rostro de mi madre, que.tan vieja sería ahora; la veo 
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hacen más fácil y suave el camino;+mi corazón se con- 3 7 


, E y - A 
- Cartone se levantó para ayudar al anciano a po= 
—nerse el abrigo. E : 
y —Pero vos —le dijo /el banquero continuando 
-—conversación—, vois sois “joven. : 
SA: AO la. senda ES he seguido no ON 


persona? 

—¿Y de la mía? —dijo el anciano—. eS com 
hasta la puerta? : $ 
Si; he de salir. Si volviera tarde, no paséi s 
% cuidado; ya sabéis mis pa AI al tribunal? ms 


a 
AS 

qa 
Er 


mi oda p 
"Algunos minutos A el anciano llegó a, la, pue 
se He la casa del doctor. É 

“Cartone 'se despidió; pero después de recorrer al 
gunas. calles inmediatas, volvió a la puerta dol me 
y la tocó con mano respetuosa. , 
“De ¡aquí “salía todos los días para dirigirse A a 


bb 


carcel AE, EA tomaba esa calle y después aquélla. 
Ha andado sobre estas piedras; sigamos la huella de 
O Bus pasos. * a 


w 


Eran las diez OS llegó El extremo 4 la calle. 
- tortuosa adonde Lucía había ido tantas veces 
- serrador había cerrado su barraca y fumaba del 
de la puerta. j 
Buenas noches, ciudadano —le dijo el inglés pa- de 
rándose, porque , el hombrecillo le examinaba con. 
E Catención. | 


e 
Pé 


o —Buenas noches, ciudadano. 
27 —¿Cómo va la República ? 1748 
o —Querrás ¡decir la guillotina; no wa mal: “sese ta 


y tres cabezas hoy, y muy pronto llegaremos. al “cons «j 
Gh _ tenar. El verdugo y sus ayudantes ¡se quejan ' e car 


“a lor. es Sn 
- —¿Vais alguna ¡v2z a verle?... 
ES A verle trabajar? Todos los ¡días.l¿No le habéis | 
visto trabajar nunca ? sl $: 
 —Nunca.. ) y Es 
E =Creedme;,no dejéis de ir, y escoged una buena. 
-hornada. Figuraos, ciudadano, que hoy fha afeitado 
sesenta y tres cabezas en dos pipas, en menos de dos. 
pipas, ciudadano, palabra de honor. 
+ El hombrecillo le enseñó al decir esto la pipa llena | 
- de tabaco para explicar el modo (con ¡que medía el 0 
- tiempo. Cartone experimentó tan vivo deseo de o 
- trangularle, que se volvió para lalejarse. ; ES 
"—No sois inglés aunque llevéis el traje de tal dijo. 
el serrador. ; 5 E 
+ —¿Por qué lo decís? —respondió Cartone parán- 
- dose. q ANS 
- —Porque habláis como un francés. l 
—He hecho ¡mis lestudios en París. ; 
- —Cualquiera diría que habéis nacido en Francia. 
3 ¡Buenas noches! SR 
——Buenas noches, ciudadano. A 
_—No dejéis de ira ver a ese , diablo de $: 1nsón ns 


y (qué De barbero NE 


Mundo Sydney io de vista al ds se paró 
debajo de un reverberc y escribió ¡dos ¡líneas con lá- 
piz sobre un pedazo de papel. Andando después con | 
la firmeza de una ¡persona ¡que sabe 'el camino, atra= 
_vesó varias calles negras y tanto más sucias cuanto 
- en aquellos días de terror nijaun¡se barrían las pr 
4 cipales, y se paró delante de una tienda de famacén- 
tico, cuyas puertas ¡cerraba ¡éste lentamente. Era una 
botica pequeña, obscura, llena de botes viejos, y el 4 
Á que la dirigía era un hombre bajo, [flaco /y cojo. Car- 
tone después de saludar al farmacéutico, que había 
E vuelto a entrar en la tienda, le presentó “el pedazo 
de papel. El boticario leyó la nota en voz baja, y dijo: 
—¿Es pata vos, 'ciudadano? ! 


7 
+ == 1,05 guardaréis EDeMe ciudadano.” ¿Sabéis 
resultaría, de esta mezcla? ' 
2 —Lo sé muy bien. . 0 0% 
- El farmacéutico. hizo varios papeles, y Cartone se 
los colocó uno por 'uno en el bolsillo más interior de 
su traje; ¡pagó lo que debía y salió de la botica. ml 
4 —Nada más tengo que hacer hasta mañana —dijo 
mirando las nubes que el viento empujaba con rap 
- dez—; siniembargo, me sería ¡imposible dormit. AN 
+ En el acento con que pronunció estas palabras no 
se revelaba la indiferencia ni el reto, sino el Isenti- 
miento de un hombre que, después de extraviarse, ha 
buscado por mucho tiempo su camino, y abrumado de 
cansancio, encuentra la senda que hubiera debido 10% 
mar y ve su término. Fra aún casi un niño len la 
A época en que daba tantas esperanzas por su talento, 
-———cuando(lsiguió el féretro de su padre (su ¡madre había. 
muerto algunos años antes); y mientras recorría 8. 
gunas calles obscuras donde /la luna, 'rasgando las" pe 


bes, aparecía a 'intervalos, A a su memoria las 
- palabras solemnes que había leído een el cementerio: ES, 
“Yo soy la resurrección y la vida —dice el Señor=, 
e sel que cree en mí vivirá aunque haya muerto, y el 
nd que vive en mí, está seguro de vivir eternamente.” 
Solo, en medio de aquella noche delinvierno, en 23 
ciudad ¡dominada por el cadalso, pensando con dolor” 
3 en las sesenta y tresscabezas que habían caído aquel. a 
ELA; y acordándose de los (presos la quienes esperaba. 
e - igual suerte, 'Cartone hubiera podido descubrir fácil- 
- mente la asociación de ideas que traían lestas ¡palabras 
a su memoria como un láncora perdida hacía mucho 
tiempo en el ¡fondo ldel mar; pero no la buscó, y no 
hizo más que repetir Jas palabras sagradas siguiendo 
su camino. : 
Miraba con 'atención las wentanas de los aposentos, 
donde sus habitadores iban 'a encontrar en el sueño 
el 'olvido de los horrores del día; se “detenía len el 
posa cd las di donde hadie oraba ya El a 
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decía ía inscripción puesta en las verjas de los. ce 
enterios, y pensaba en las cárceles, llenas de vic» 
mas; ¡en el camino que seguían los reos ¡para diri-- 
-girse al suplicio. "Y tomando un verdadero interés por 
da vida que dormitaba en la sombra, cruzó el río z 
¡pllegó 'a las calles mejor alumbradas. ' 5 
Encontró ¡allí pocos carruajes. El que hubiese se 
en coche hubiera pasado por sospechoso, y las per- 
sonas distinguidas, ocultando su cabeza bajo el gorro. > 
a calzaban zapatos rústicos y andaban por 
el :lodo. E 
B Pero llos teatros eran muy frecuentados, y. la aid AN El 
-—titud que salía de ellos se |deslizó hlegremente junto 
a Cartone, ly se dividió después en pequeños grupos, 30 
Gue se dirigieron luego 'en' animada conversación a 
sus casas. | 
Pasó la noche. Mientras Carias apoyado en e 
"Y pretil de un puente, escuchaba cómo azotaba'el Sena 00 
en los murallones de la “Cité ¡y miraba el conjunto 
pintoresco del antiguo París alumbrado por lla luna, 
el día asomó fríamente como una faz 'muerta que 
salía del cielo; las estrellas y las tinieblas palidecieron 
- Y se borraron, y durante lalgunos momentos la crea- 
- ción pareció dominada por la muerte. ¡Pero el sol, 
- asomando con toda su gloria, repitió aquellas palabras 
| de vida que resonaron en cada uno de sus rayos. 
Cartone las sintió vibrar:en su corazón, y contempló 
- cón respetuosa mirada el arco luminoso que entre él 
y el sol se desplegaba y bajo el cual centelleaba el PÍO LN 
haba corriente rápida y profunda se le apar eció al través 70d 
del aire tranquilo 'de la mañana como una amiga! ¡CUNA 
esencia era igual a la suya. Sejacercó al río, y Htten-= 
diéndose sobre la otila, se durmió a la” claridad 
- del día. : A ES: 
Al despertar se paseó Pa al agua durante algunos de 
momentos, y mirando una onda que daba lvueltas 5in 
objeto, dijo cuando el río se apoderó de ella y la - 
_arrastó para lanzarla al mar: Sk 
—IEs como yo! Ñ Ar, 


e 
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e “imploraria Dios que tuviese ci de él 
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El anciano había salido ya cuando Sydney entró 
en su casa. Era fácil adivinar adónde había ido aquel 
amigo excelente. Sydney tomó una taza de café, eo- 
mió un poco de pan, cambió de traje y se dirigió al 
tribunal. ¡Reinaba en la sala un gran (tumulto cuando .4 
el espía hizo penetrar a Cartone «en el ángulo más 
SS. obscuro, confundiéndose “entre lla multitud. El señor 
_Lorry y el ¡doctor ¡estaban en la primera fila, y Lucía 
se hallaba al lado de su padre, Cuando entró Darnay 
Aa joven dirigió hacia él una mirada tan llena de valor 
y cariño, que lla sangre generosa animó el rostro del 
- acusado y vivificó su ¡corazón. Si alguno hubiera po= 
dido observarlo, habría visto que ES mirada de la 
- joven ejercía la misma 'influencia en Cartone que len. 
el preso. Ante aquel tribunal excepcional ninguna for- 
ma de procedimiento garantizaba el' derecho de de- 
e fensa. * , 
Todos los ojos estaban ¡fijos en el jurado, tana A 
| por los mismos patriotas que lo componían tel día 
AE anterior y que lo compondrían el día siguiente, Dis= 
+ tinguíase, sin embargo, entre sus miembros un hom= 
bre de rostro famélico, cuyos dedos l'vagaban perpe- 


A tuamente en torno de sus labios y que con. su-presT 
-  asencia causaba una viva satisfacción 'a la multitud. 
Este patriota, sediento de “sangre, de mirada salva- 


je y de ideas mortíferas, «era el "uan tercero de la - 
-—aguardilla de San Antonio, (y todo “el tribunal en masa 
¡formaba una traílla de perros: telegida para juzgar al 
Y gamo. Cada mirada examinó después “al 'acusador y 
ya los cinco jueces. No debía temerse hor su parte 
la menor debilidad, porque ise veía en sus rostros 
una expresión fría y lcruel, una gravedad impasible yu 
júuna marcada tendencia al asesinato legal. "Podos los 
ojos se buscaron en la multitud y se designaron el tri- 
bunal con una 'sonrisa, de aprobación, 2% todas las ca- 
bezas se hicieron mute una seña de júbilo an 
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Carlos Eyremont, llamado ¡Carlos a —grito 

a voz—, absuelto en 'la mañana de ayer, acusado 

muevamente en el mismo día, preso por la 'noche, de- 
_munciado como enemigo de la República, laristócrata,. 

individuo de una familia de tiranos, de una raza pros- 

¡erita, por haber empleado Isus privilegios 'en la ny 


fame opresión del pueblo, en virtud de cuya 'pros- z 


—cripción, Carlos cant, llamado Carlos Darnay, pa 


muerto civilmente, | - q 
y El fiscal pronunció sobre este punto un dictamen 
= dacónico.- E 

Es —¿Hl acusado ha sido denunciado ¡abierta o 'secre= , 


| Mc. e 


—Abiertamente, TOR A 


—¿ Por quién? : 


¿Por tres individuos. 


2 —¿Sus nombres? 
- —Ernesto Defarge, Pena en el barrio de San 
Antonio. ; 

—Bien, 

—Teresa Defarge, su mujer. 

Bien. ; 

Y Alejandro Manette, doctor len Medicima. , 

'Tumulto en la sala. Se ve al doctor Manette pálido 
¡y temblando de pie en el lsitio que ocupa. 

—Presidente —exclama—, protesto. La acusación 
¡que se me atribuye es una mentira, unt abominable 
calumnia. Sabéis que el acusado es esposo de mi hija, 

llos ¡seres que ella ama son para ¿mí más preciosos 
que la vida. ¿Quién es el infame que lha podido decir 
que RfciaDa al que es la alegría de mi hija ? 

—Cálmate, ciudadano Manette; la falta de sumisión - 
aL fallo del tribunal te pondría fuera de la ley, En- 
cuanto a los individuos que son para tilmás preciosos 


que la vida, nada puede ser tampoco más precioso que 
da República »a un buen ciudadano. : 


Vivas aclamaciones acogen esta reprensión. El pre- 
sidente agita la campanilla y continúa con entusiasmo : 
/- =Si la República teípidiera tu propia eS tu deber 
sería saciificárscla. ¡Oye y calla! 
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Vuelven a oirse furiosos aplausos; el doctor se sien- 
ta abatido con los labios trémulos y mirando en torno 
suyo; su hija:se acerca a él con ternura, y el patriota 
famélico se frota las manos y se lleva la derecha a 
los labios. 

y Llaman a Defarge ya SA: luego que se resta- 
blece el silencio, y el tabernero “cuenta; brevemente 
que servía al doctor en la época en que éste fué preso, 
y explica el estado en que se encontraba el cautivo 
cuando consiguió la libertad, después de dieciocho 


taños de prisión, ¿ 14 

—¿No te distinguiste en la toma de la Bastilla, 
egludadano? 
y —Ya lo creo. | 


—Peleaste como un valiente, ¿por qué no has :de. 
decirlo? —gritó una mujer, cuya voz penetrante se | 
alzó de en medio de la multitud—. Disparaste como 
un' héroe el cañón y fuiste uno de los primeros que 
entraron en la fortaleza maldita. ¡Patriotas, no digo * 
más que la verdad. 

; Esta mujer era La Venganza, que, con satisfacción * 
general, interrumpía la audiencia. El presidente la 
llamó al orden. 

—Me burlo de tu campanilla —gritó ella con des- 
caro. e Y 

Y: ahogaron | su voz frenéticos aplausos. ¿7 

—Informa al tribunal, ciudadino, de lo que hiciste - 
después de penetrar en la Bastilla, 

—Sabía —respondió Defarge lanzando una mirada 
a su mujer, que, desde el balcón adonde se había 
subido para hablar, tenía lo0s ojos fijos en él—; sabía 
que el preso en cuestión había ocupado !el número 105 
de la torre del Norte. En la época en que hacía za- 
patos len mi guardilla no se daba otro nombre que el 
número de su calabozo. El día de la batalla, mientras * 
«cargaba mi cañón, resolví entrar en la plaza luego > 
que se rindiera y examinar el número 1035. Vence el 
pueblo, entro, subo.a la prisión con un amigo que ac- 
tualmente es miembro del jurado, examino el apo- 
sento con cuidado y encuentro detrás de una de las 
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€ lu IES 3 vi AOEY era la 1 misma. Ape por e ON A 
- afirmaros. que estas líneas !son escritas del puño bos 
“letra del doctor Manette, y os las entrego, presi- 
priente, tales como las encontré. E 
-- —¡Que se lean! ¡Que se lean! —gritó la multitud. 
En medio del más «profundo silencio, mientras el. 
- acusado miraba a su mujer con ternura, en tanto e o, 
ucía no apartaba sus ojos de lsu esposo sino 0 
mirar a su padre, en tanto que la señora Defarge cla- 0% ' 
vaba los suyos en el acusado, el tabernero contempla" 
ba a su mujer que triunfaba y todo el auditorio exa- 


Mos se poo el Pedra E a espe el 


CAPTTULO"%% 
EL CUERPO DE LA SOMBRA 


0, Alejandro Manette, doctor en Medicina, natural 
de Beauvais, residente en París, escribo estas e 
líneas en el calabozo que ocupo en la Bastilla en di- = 
ciembre de 1767. Lo hago a ratos perdidos y me cuesta 
gran trabajo llevar adelante mi obra. Tras largos es-. 
_fuerzos, he separado una piedra de la pared interior 
de la chimenea, y detrás de ella tengo intención de 
ocultar, estas página. Tal vez alguna mano caritativa 
las encontrará algún día, cuando no sea más que polvo 
y mis dolores no serán ya ni un recuerdo. 58 

”A fines del presente mes hará_diez años que estoy 
en esta prisión y he perdido completamente la. espe 
ranza. Terribles síntomas me advierten que muy pron= 
to se alterará mi razón; pero juro que en este m0 
mento estoy en posesión de toda mi inteligencia, que 3 
mis recuerdos son exactos y que estoy pronto a res-. 
3 _ponder ante 'el Juez eterno de la verdad de las líneas 
que trato de escribir. Son las últimas que saldrán de 

mano, y las Eacsión con conciencia, estén o no 


y 
F 
Ys 


a * 


iesuidas con E más “adelante , 
hombres. + ; | 
El 22 de diciembre de 1757, una noche ob 
aunque hacía luna, me paseaba por la orilla del 
a una gran distancia de mi casa, que estaba a Ñ 
2960: la calle dela Escuela de Medicina, cuando dl 


ón que parase y me Mlbtnós por mi nombre. Me dir 
hacia el carruaje, que los caballos ¡habían llevado 
- bastante distancia antes que los pudieran detener, y 
- dos caballeros que habían salido de la carroza me es- 
 peraban al lado de la _portezuela. Tban embozados en 
anchas capas como si hubieran tenido intención d 
- ocultarse; pero vi que eran de mi misma edad, 
vez más jóvenes, y me parecieron de una exce 
- semejanza: la misma estatura, la misma voz | 
- misma cara, 


de le dos os e ; 
¿2—S1, señor. . ER 
”—¿$Sois el que habitaba en ee y que. del 
su llegada a París se ha adquirido. una gran Teal 
ción ? -—dijo el otro. 3 
”—Yo soy esa persona de quien habláis de un modo. 
tan lisonjero —les respondí. «Meg qe 
- —” Hemos ido a vuestra casa; nos han dicho qu 
probablemente os encontraríamos aquí, y nos hemos 
apresurado a venir a buscaros. Doctor, dignaos. subir 


al coche. = 
"Estas últimas palabras fueron pronunciadas onñ 
E 

tono imperioso. $ 


"Los dos hermanos se habían colocado de m do 
que me era imposible huir; llevaban además. : a P 
Y yo no tenía ninguna. A 
Je ”—Señores —les dije—, perdonad que os diga que. 

acostumbro a preguntar quién me hace el : 
pedir mis servicios y cuál es la clase de en 
que necesita mis cuidados, , AR 


Pa PEGA 


1e canta vuestro auxilio, bad veáis al ti 

+ ciencia la juzgará mucho mejor que nosotros 
odríamos explicarla. Pero dejémonos de rodeos: te-. 
ed la bondad de subir. - Y 
Me vi obligado a ceder y obedecí en silencio. 
s dos nobles subieron después, la portezuela se 
erró y los caballos partieron a escape. El'coche cruzó 
la barrera y dejó detrás a París. Después de andar - 
unos tres cuartos de hora por la. carretera, entró en 
na calle de árboles y se paró delante de la verja 'de 
una casa aislada. Bajamos del coche, y cruzando un 3 
jardín inundado por una fuente, cuyas aguas rebosa-. e 
, llegamos a la casa. E 
uego que traspuse la verja, oí gritos que salían 
e un aposento del primer piso. Me hicieron subir la. 
scalera, me introdujeron en este aposento y vi ten- 
do en el lecho un enfermo atacado de fiebre y de 
"delirio. Era una mujer tan hermosa como joven, pues 
“apenas tendría unos veinte años. Sus cabellos estaban PI 
"—despeinados y sus brazos atados con fuerza al cuerpo 
. por medio de una faja de seda y de varios pañuelos 


id 


ru” 


: ye 
de bolsillo, salidos indudablemente del guardarropa 504 

de un noble, porque en una de las puntas de la faja 
se veía bordado un escudo de armas con una corona , 

de marqués. +* eS 

CI] , E 
- "Estoy seguro de ello; en el momento de acer-.. 

carme a la tama, la desgraciada mujer, que se tetop= CY 

“cía convulsivamente, llegó a coger la punta de la faja a 
es 


con los dientes, y se hubiera ahogado a no haberle qui- > 
tado la tela de la boca. Entonces vi las armas y la le- 
tra E que formaban la marca. 

Después de acostar con tiento a la enferma, de es- 
paldas, apoyé mi mano en su pecho para conservarla 
en la posición en que la había colocado y le examiné la 
ara. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos, y en 
“medio de los gritos penetrantes que salían de sus la- 
s, se distinguían estas palabras que pronunciaba 

desesperación: 


í " 2] 
y Ad 
w "e 


y 


e MABRE TA 5d he Y 
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”»-—¡Esposo mío! ¡Padre mío! ¡Hermano mío! 

” Después contaba hasta doce, articulaba la palabra 
¡chist! y tras un instante de silencio volvía a gritar, y 
repetía las mismas palabras con el mismo orden, igual 
entonación, los mismos gritos y la misma mirada, 

”-—¿Hace mucho tiempo que se encuentra en este 
estado? —pregunté. : 

” Uno de los dos hermanos, el que llamaré el mayor, 
porque parecía tener más autoridad, me respondió: 

”.—Unas venticuatro horas. 

”—¿ Tiene marido, padre y hermano? 

”—Un hermano. 

”—¿Puedo verle? | 

No —respondió el noble con acento de desprecio. 

”—¿A qué se refiere el número doce que no cesa de 
repetir? 

”—A lla hora que era entonces —dijo el más joven 
con impaciencia. 

—Ya veis, señores, que tenía razón cuando Os pre 
gunté el género de la enfermedad que iba a combatir; 
estoy desarmado delante del mal. Si hubiera sabido 's 
indole, me habría proporcionado medicamentos. El 
tiempo urge, y ¿en dónde encontraremos ahora un far- 
macéutico ? 

”—Aquí hay drogas —repuso el mayor lanzando 
una mirada a su hermano. 
” Este salió y trajo de un aposento inmediato una caja, 
que puso sobre la mesa. 

” Abri algunos de los frascos, y después de olerlos, 
apliqué sus tapones a mis labios. Si hubiera necesitado 
drogas que ng fueran narcóticas, es decir, venenosas, 
no me habría servido de ninguna de las que habían 
presentado. ' 

"—¿No os inspiran confianza? —me preguntó el más 
joven de los dos hermanos. y 

”—Ya veis, caballero, que voy a hacer uso de ellas. 

”Administré a la enferma, no sin muchos trabajos, 
la dosis que deseaba hacerle tomar, y como era preciso. 
renovar la medicación y observar sus efectos, tomé una. 
silla y me senté cerca de la cama. 


o eo la o se Halláte en el aposen- 
: se había retirado luego que entramos. La sala 


era húmeda y sus múebles ordinarios, y no podía du- 


darse que la habitaban hacía poco tiempo y de una 
a interina. 

e A pesar de la poción calmante de que me había 
pulido, continuaba con igual violencia el delirio de la 
tabras “* ¡Esposo mío! ¡Padre mío! Hermano mío!”, 
seguidas de uno, dos, tres hasta doce y de la palabi1 
¡chist!, para ¡volver a principiar un momento despues. 


de la desgraciada; pero nada bastaba a ahogar sus gri- 

_tos, que se exhalaban con la regularidad de una péndo- 
Da. Hacía media hora que estaba a su lado sin que se 
liubiesen alejado los dos' hermanos, cuando el mayor 
me dijo rompiendo el silencio: 


pes Hay otro enfermo en la casa. 


"—Vais'a verlo —respondió tomando la luz. 
$7 » El otro enfermo estaba en una especie de pajar, en- 
ci ima de una caballeriza. La tercera parte del techo de 


cruzar para llegar adonde' estaba el paciente. 
-”Yacía en el suelo sobre un lecho de paja y una al- 


Estaba acostado con los dientes convulsivamente apre- 
“tados, la mano cerrada sobre el pecho y la mirada bri- 
llante y dirigida al cielo. Me arrodillé a su lado, y sin 
“Saber dónde estaba herido, vi que moría de una herida 
al con un instrumento 'agudo. 

Ta Soy médico, pobre amigo mío —le dije—; de- 
jad que os examine, 
"—Es inútil —me respondió. 

-”La herida iestaba en el sitio que ocultaba su mano, 
¡ logré descubrirla. Era una estocada 'recibida veinte O 


púten, que repetía los mismos gritos y las mismas pa- 


Lo único que pudo darme alguna esperanza era la in- 
¿fluencia que mi mano parecía ejercer en las facciones - 


; ”—¿Es un caso urgente? —pregunté con sorpresa. - 


aquel escondite estaba revocada con cal, y en el res- 
to se veían los maderos y la punta del tejado, y enel. 
suelo, heno, haces de leña y manzanas, que tuve que 


mohada un aldeano que apenas tendría diecisiete añoy,- 


RRÚS E CARLOS DICKENS 


. 
le 


veinticuatro horas antes, y que hubiera sido mortal. 


aun cuando se le hubiesen prestado con tiempo los au- 
xilios del arte. 


” Dirigí la mirada hacia el mayor de los hermánog; 


que contemplaba la agonía de aquel hermoso : joven 


como si se tratara de un pájaro o de una liebre, ty le - 


pregunté: 
—¿Cómo ha sido herido? 

”—Es un perro, un rústico que ha obligado a mi 
hermano a defenderse contra él, y ha recibido una es- 
tocada como si fuera un caballero. 

” El moribundo volvió lentamente los ojos hacia 
aquel hombre y los fijó en mí. 2 

”—Esos nobles son orgullosos —dijo—; pero nos- 
otros, perros y rústicos, lo somos también algunas 
veces. Nos roban, nos ultrajan, nos maltratan; pero 
conservamos nuestro orgullo.. . ¿La habéis visto, doc- 
tor? 

”Los gritos de la desgraciada, aunque debilitados 
por la distancia, llegaban “hasta nosotros. 

—SÍ —respondí. 


”-—Es mi hermana... Estos nobles tienen derechos 


vergonzosos que ejercen hace mucho tiempo; “pero 


hay jóvenes honradas entre nosotros, y las ha habi- => 


do siempre, como he oído decir a mi padre. Mi her- 
mana era una de ellas. Debía casarse con un joven de 


valor, de buen corazón, uno de sus vasallos. Todos 


o arrendatarios de ese hombre que está a vues- 
tro lado; el otro es su hermano y es el peor de una 
mala. raza. 
” El moribundo articulaba con dificultad las pala- 
bras, pero su alma hablaba con terrible energía. 
”-—Nos había saqueado hasta tal punto ese hom- 
bre, como nos sucede a los rústicos y perros, que nos 


imponía tributos sin piedad y nos obligaba a traba-. 


jar por él sin salario, a moler sus trigos en nuestro 
molino y a alimentar su gallinero con nuestra pobre 
cosecha, sin poder criar un palomo siquiera para nos- 
otros: nos había saqueado y apurado tanto, que 'si 
por casualidad teniamos un pedazo de carne, lo 'co- 


e sus satélites no vinieran a quitárnoslo de la boca. 
embargo —continuó el moribundo—, mi herma- 


na se casó. El hombre que ella amaba estaba enton-- 


- ces 'enfermo, y se casó para poderle curar, haciéndo- 


le venir a nuestra casa, a nuestra madriguera, COMAS 
diría un noble. Tres meses hacía que estaba casada, e 
cuando la vió el hermaro de ese hombre, y se pren=- 

-dó de ella. Pero mi hermana era virtuosa, > tenía a- 


ese hombre un odio tan terrible'como el mío. 


3 “El herido clavó su mirada en el que acusaba, 

cuyo rostro me confirmó SE verdad de las palabras a 
| z arece que les veo aún desde el forn- 
moribundo. Me l desde el fon 


precio del noble, y por otra la sed de vengauza del 
er eciado que pisotean y se levanta. * 

tienen derecho para uncirnos a un carso y hacérnos- 
lo arrastrar, y el de obligarnos /a pasar la noche agi- 
tando sus estanques para impedir que las ratas 
turben su sueño. Estos se aprovecharon de su dere- 
cho para enviar al marido. al borde de un estanque, 
desde la noche hasta la mañana, y para uncirle des- 


suponiendo que tuviera pan; aquel día sollozó doce we- 
ces'mientras el reloj daba las doce del día y murió en 
los brazos de 'su mujer. 


q a Cerrar la herida. - 
—Entonces —continuó el aldeano— robó el noble: 
a mi hermana sin hacer caso de sus lamentos. Pasé 


do anuncié esta noticia en casa estalló el corazón de 
mi padre. Nadie sabrá jamás los sinsabores de 'que 
“staba lleno. Conduje a mi hermana menor, porque te- 
a otra, a un sitio donde ese hombre no pudiera des- 


e | ) 
os con la puerta y las ventanas adas: para e 


do de esta fortaleza; por una parte el insolente des-. 


- —Sabéis —prosiguió el aldeano— que los nobles. 


de la mañana hasta la noche; pero él no cedió..., ¡no! 
Un día le quitaron el yugo o que fuera a comer, 


”Como el deseo de publicar los crímenes de sus. 
“enemigos era lo único que podía contener su postrer 
aliento, alejó las sombras de la muerte que se acu- 
mulaban sobre su frente y obligó a su mano derecha 


por mi lado, que me encontraba en el camino, y cuan- 
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cubrirla y donde al menos no será su amo; y corrien- 
do después en persecución de su 'hermano, entré en 
esta casa. El rústico, el perro, tenía un arma. ¿Dón- 
de estará mi pobre hermana? me decía. Y me acer- 
qué 2 una ventana y la llamé. Mi hermana me oyó y 
vino. Entonces vino también 'él, y me arrojó el bol- 
sillo, que no recogí. Al ver que lo despreciaba, cogió 
un látigo; pero, aunque era un rústico, le obligué a 
sacar la espada. Que la rompa en tantos pedazos como 
quiera, porque está teñida en mi sangre miserable; 
pero eso no le hará olvidar que tuvo que desplegar 
toda'su destreza para defender su vida. 

”Acababa de descubrir los pedazos de una espada 


que habían arrojado en el heno y un sable viejo que 


había pertenecido a algún soldado. 
—Levantadme, doctor, .levantadme; ¿en  dóndz 
está? 
”—Acaba de salir —respondí, suponiendo que ha- 
blaba del raptor. 


—¡Ah! Por orgulloso que sea, tiene miedo de un 


villano. ¿En dónde está el otro? Colocadme enfrente 
de él. 

”Levanté la. cabeza del moribundo, que apoyé en mi 
rodilla; pero revestido en el momento supremo de una 
fuerza sobrehumana,-Se incorporó con tanta energía, 
que me obligó a levantarme para sostenerle. a 

”-—Marqués —dijo tendiendo la mano 'derecha y 
lanzando al noble una mirada vidriosa—, cuando lle- 
gue el día en que os pedirán cuenta de vuestros crí- 


menes, os intimo a que comparezcáis ante los jueces : 


vos y los vuestros, hasta el último de vuestra raza, 


para responder de lo que nos habéis hecho sufrir. In- + 


timo a vuestro hermano, el más perverso de una fa- 


milia maldita, a que responda separadamente, y hago. 


sobre él una cruz sangrienta para que le designe a los 
vengadores. 

“Mojó la mano en la sangre que brotaba de su 
herida y trazó una cruz en el 'aire, Después inclinó la 
cabeza, y cuando le desprendí de los brazos... era ca- 
dáver. 


0: CA cis 


— y 


Bncontrón a la joven en Er mismo estado de fiebre 
de delirio, lanzando, los mismos gritos 'y repitiendo 
on el mismo orden las palabras que profería cuando 
y llegamos, Le hice beber una parte de la poción, y me 


senté y su lado; pero continuaba repitiendo, en medio 
- de gritos Denetrantes: “¡Esposo mío! ¡Padre mío! 


l la había visto por primera vez; había salido y entrádo 


Do el aposento varias veces, y me hallaba a su lado 


cuando su voz se alteró, sus gritos se debilitaron y 


género de esfuerzos para secundar la calma que se. 
_apoderaba de ella, y poco tiempo después cayó en un pro- 
fundo letargo. Esto nos produjo el mismo efecto. que 
- cuando el viento y la lluvia cesan de pronto tras una: 
: espantosa tempestad. Le desaté los brazos, y llamé a. 
la mujer que velaba conmigo para colocaría en me- 
jor posición y arreglarle el vestido. 

*—¿Ha muerto? —preguntó el marqués, esto es el 
E mayor de los dos hermanos, que entraba con las botas 
de camino puestas y venía de fuera de casa. 
NO A respgndies pero es probable que va a 
morir. 

- "Estas gentes del pueblo tienen siete vidas como. 


los gatos —dijo mirando a la enferma con cierta cu--' 


riosidad. 


- —repliqué. ' 

Estas palabras le hicieron sonreír de pronto, pero 
después le irritaron. Empujó con el pie una silla hasta 
donde estaba la mía, mandó a la criada que se reti- 
Tase, y dijo en voz baja: 


nos, le aconsejé que os llamase. Vuestra reputación 
—principia, sois joven, vais a hacer fortuna, y como. 


reses, no hablaréis a nadie de lo que acabáis de ho 
Mic qAr 
y as 5 DU) 


3 ¡Hermano mío!” Contaba hasta doce, imponía silen- 
z cio y volvía a empezar. Hacía treinta y seis horas que - 


sus palabras fueron cada vez más confusas. Hice todo 


- "—Hay en la desesperación una fuerza prodigiosa .. 


"Viendo a mi hermano apurado con estos villa-.. 


es probable queno estéis reñido con vuestros inte-- 


he 
de 
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se 


respondí. Ui ES A A 

2 P—¿Queréis prestarme atención, IBOR 
E ”—Caballero —respondi—, todo lo que tiene 
ción con los enfermos es sagrado para el cl 
guarda sobre este punto la discreción más ape 
- ”Eyitaba de este modo responder con más franque- 
7 za, pues profundamente turbado por lo que acababa 
_ de ver y oír, conocía la necesidad de obrar con la ma 
yor reserva. La respiración de la enferma era ta 
Es difícil de observar que, embebido en el examen 


maten. con atención. Mi recuerdo está aún presen 
en mi espíritu, y me sería fácil referir las palabre 
más insignificantes que cambié con ellos; pero ten 
que escribir tanto, el frío estan intenso y me infun e. 
tanto miedo el pensar que pueden sorprenderme es- 3 
.cribiendo estas líneas y encerrarme en un calabozo 
privado de luz, que abrevio esta narración. La infeliz: 
estuvo agonizando ocho. días. O, 
- Una noche, viendo que movía los. labios, acerg 
ES el oído y entendí algunas dé sus palabras. Me. : 
- guntó en. dónde estaba y quién era, y le respondi; 
pero en vano traté de saber su nombre: siempre me-- 
SS hizo un ademán negativo, y como sú hermano, se lle- 
Lo vÓ el secreto al sepulcro. Hasta entonces no habi 


: a la cabecera la la cama uno u otro. de los dos' nobles E 
sin: permitirme que hablase con ella, a excepciós 
3 los últimos momentos ken que no les inspiró € 
lo que. podía decirme, como si yo hubiera de: morir” 
- al mismo tiempo de su víctima. Confieso que más - de” 
“Na vez me estremeció esta idea. , En 
o” Había advertido cuánto había ofendido su: orgullo” 
-—aquel:desafío con un -aldeanó. Era 'pára la famili dan . 
E suceso degradante y ridículo que les martiriza 
lorosamente; pero en cambio no hacian el menc 
de la muerte del joven, de su padre y de su he 


e 
“A 
yl 


ndo que le a desde eS non que h : 
día. o del. difunto. Era también un motivo de 


presencia. 
a "La joven murió a las diez de la noche. Hacía ñas 
días que estaba a su lado. Me hallaba junto a su le- 
ho cuando su cabeza se inclinó suwavemente sobre el 
“hombro y acabaron*todos sus pesares con su o 
. Suspiro. 
-"—¿Ha muerto por fin? -—dijo el mayor de los dos 
ermanos entrando en el aposento. A E: 


—Si —respondí. y e 
”-—Te doy la enhorabuena —dijo a su hermano que e 
staba detrás de él. ; ES 


Me entregó un cartucho de monedas de oro que E 
- puse sobre fa: mesa. Había rehusado ya el día anterior es 

5 a cantidad que me había ofrecido, porque estaba re- 
| - suelto a no aceptar nada. 8 
2” —Perdonad —le dije—, en semejantes circunstan= 
E: las me. es imposible aceptar. ' e 

Los dos se miraron, me saludaron y nos separas E 

mos en silencio. El día siguiente muy temprano tra-- A 
¿ 

z 


 jeron a mi casa el cartucho de monedas en una cajita 
donde se veía mi nombre. 
sn Pensé toda la:noche lo que debía hacer: estaba re-. 


suelto a escribir al ministro y a informarle confiden- 
2 cialmente de los dos casos de muerte cuyos porme= 
- —nores acabo de referir; pero como no ignoraba las in. 
pe fuencias de corte, las. inmunidades que gozaban los 


nobles, y recelaba que mi carta no tendría resultado, E 


así como también era este suceso para mí. un caso de; 4 
Conciencia, guardé el más profundo secreto y hasta mi pe 
“mujer lo ignoraba todo. ho 

E ” Era el último día del año, y acababa 'de terminar E 

mi carta cuando entraron a anunciarme que una se- -d 


nora deseaba hablarme. Era joven, bella y graciosa; 
o llevaba en su rostro el sello de una muerte pre- 
dE Parecía muy conmovida y me dijo que era la: 


», $ 


pS ns de 
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esposa del marqués de Saint-Evremont. Como el mo- 
ribundo había dado este título a uno de los dos no- 
bres, lo comparé con la inicial que habta visto bor- 
dada en la faja, y deduje de esto que el esposo de di- 
cha señora era uno de los raptores de la difunta. 

” Aquella señora había descubierto casi todos los he- 
chos de esta dolorosa historia y la parte que había to- 
mado en ella su'esposo; pero ignorando que la joven 
hubiera muerto, venía a verme con la esperanza de 
serle útil y manifestarle su compasión, porque trata- 
ba por todos los medios posibles de desviar la cólera 


celeste de una familia odiosa a tantos desgraciados. 


”La marquesa tenía muchos motivos para creer que 
la difunta había dejado una hermana menor y su de- 
seo más ardiente era acudir en su auxilio. Sabía yo 
también que'esta joven existía porque su hermano me' 
lo había dicho; pero.ignoro aún su nombre y el si- 
tio que habitaba. 


"La marquesa era buena y sensible, pero desgra- 


ciada en su casa, lo cual era muy natural. Su cuñado 
la odiaba y empleaba contra ella toda su influencia. 

”La pobre señora le tenía miedo y no era menos lo que 
temía a su marido. Le dí la mano hasta su carroza, y 
ví en el carruaje un niño de dos o tres años. 

”_-Doctor —me dijo con los ojos bañados en lá- 
grimás—, por amor a este niñó me esfuerzo enfes 
parar en cuanto es posible el mal que hacen ellos. ¡Qué 
carga será para él semejante herencia! Abrigo el pre- 
sentimiento de que, si no son expiados todos estos 
agravios, le pedirán a él cuenta algún día. Todo lo que 
poseo es muy poco aparte 'de mis joyas, pero se lo le- 
garé con expresa condición de que se lo entregue a 
los demás individuos de esa desgraciada familia, y le 
encargaré que busque a la hermana de la pobre vícti- 
ma y le diga que la he amado como una madre. 

”La señora abrazó al niño. 

"—¿Lo prometerás, Carlos? —le dijo «acariciándo- 
le—. ¿Cumplirás fielmente tu promesa? 

”Besé la mano a aquella señora, a quien no debía 
ver más. Cerré la carta sin añadir nada, y no querien- 


1 
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do confiarla a manos extrañas, yo mismo la llevé a 
su destino. A las nueve de la noche llamó a mi puer- 
ta un hombre vestido de negro, preguntó por mí, y Si- 
guió a Ernesto Defarge, un niño que tenía a mi ser- 
vicio. Cuwando éste entró en la sala, donde estaba con 
mi mujer, vimos a aquel hombre, que Defarge creía 
aún en la antesala y que le había seguido. 

—” Os llaman —me dijo— de la calle de San Hoz 
norato para un caso muy grave; os espera un coche. 
y pronto estaréis de vuelta. 

” Aquel coche debía conducirme aquí, ¡4 mi tumba, 
Apenas llegué a la calle me taparon la boca con una 
faja, mientras me ataban los brazos por la espalda. 
Los dos hermanos salieron entonces de un rincón obs- 


curo, cruzaron la calle, y con un ademán testificaron 


mi identidad: El marqués 'sacó del bolsillo la carta que 
había escrito al ministro, me la enseñó, la quemó en 
la luz de un farol que llevaba en la mano y apagó las 
cenizas con el tacón del zapato. El coche partió y me 
encerraron en vida en el sepulcro, 

”Si Dios les hubiera inspirado la idea de enviarme 
noticias de mi mujer, de hacerme saber únicamente si 
está muerta o vive, habria creído que el Señor no les 
había dejado de su mano. Pero la cruz sangrienta con 
que están marcados les es fatal; Dios no quiere que 
participen de su misericordia, y yo, ¡Alejandro Manet- 
te, en esta última noche del décimo año de mi ago- 
nía, los denuncio hasta el último de su raza a los 
tiempos venideros en que tendrán que responder de 
todos estos crímenes, los denuncio al cielo y a la tie- 
ar 

Un espantoso estruendo se alzó en todos los pun- 
tos de la sala, estruendo confuso en que sólo se dis- 
tinguía un rumor de voces sedientas de sangre. El 


documento que acababa de leerse había exaltado has- 


ta el frenesí el furor vengativo de la época, y nin- 
guna cabeza se hubiera salvado en Francia, por ele- 
vada que estuviera, con tan terrible acusación. 

Ante semejante tribunal era inútil preguntar cómo 
no habían unido los Defarges este documento a to- 
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dos los que se encontraron en la Bastilla, ni por qué 
lo habían conservado para publicarlo cuando les con- 
viniera, e inútil también demostrar que el nombre de 
aquella familia estaba urdido hacía mucho tiempo en 
los archivos de la tabernera y designado a la ven- 
ganza del arrabal de San Antonio. 

Lo que perjudicaba especialmente al acusado con- 
sistia en que el denunciador era un ciudadano cono- 
cido, su amigo, el padre de su esposa. El populacho 
aspiraba en su loco entusiasmo a imitar las virtudes 
más que dudosas de los antiguos republicanos, y que- 
ría que se sacrificasen los seres más queridos en el 
altar de la patria. Por esta razón, cuando el presiden- 
te dijo (de lo contrario su cabeza no hubiera estado 
segura sobre sus hombros) que el doctor Manette ha- 
bía merecido bien de su país cooperando a desarral- 
gar del territorio de la República una familia de aris- 
tócratas, y que experimentaría indudablemente una 
alegría sagrada en dejar a su hija viuda y a su nie- 
ta huérfana con la muerte de un odioso enemigo del 
pueblo, estas palabras excitaron un arranque salva-- 
je de fervor patriótico, pero no despertaron el me- 
nor sentimiento de humanidad. e 

El primer juez pronunció su fallo. Un rugido de jú- 
bilo acogió su respuesta afirmativa. Votó otro juez y 
después otro, y un rugido siguió a otro rugido. Car- 
los- Darnay fué reconocido culpable por unanimidad 
de aristócrata de corazón y de nacimiento, de enemi- 
go de la República y de opresor del pueblo, y fué con- 
denado a muerte y conducido a la Conserjería para 
ser ejecutado dentro de veinticuatro horas. 


— EN PI A 


/ 
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eE CAPELULO XI 


ULTIMA ESPERANZA - 


- UCÍA -inclinó su cabeza al -oír -la : sentencia, como 
E berida de un golpe mortal; pero no profirió la 
menor queja, y la voz interior que le decía que 'sos- 


- tuviera: a. $u'esposó en aquella última prueba tuvo tan- 


ta fuerza, que alzó inmediatamente la cabeza'para 
consolarle con su mirada. Los individuos del tribu- 


- 


- nal, que debían tomar parte en una demostración pa- 


triótica, aplazaron para el día siguiente” las causas 
que quedaban pendientes de fallo, y la: multitud salió 
con estrepitosa gritería. Lucía, cuando se-quedó: sóla 
delante del balcón de. los. acusados, tendió. los brazos 
a sy esposo: y :alzó hacia -él. sis. ojos con amor. + “- 
— ¡Si pudiera abrazarle por vez postrera! —excla- 
mó—. ¡Tened piedad de nosotros, buenos ciudadanos! 
* Sólo quedaban en la sala el carcelero, John Barsad 
y los cuatro hombres que el día anterior habían. ido 


a prender a Carlos. 


a o "AAA 
0 


—Concedámosle lo que sea —dijo el espia—; será 
cosa de un momento, 

Los demás hicieron un ademán afirmativo, ayuda- 
ron a la joven a saltar sobre los bancos del pretorio% 
y la:condujeron a un sitio donde el reo pudo: estre- 
charla: en sus brazos. 

—¡Adiós, amor mío, adiós! Mi último peñisamien- 
to será para tí, mi último suspiro para bendecirte. 
No te inquietes; mos volveremos a ver donde reciben 
consuelo los desgraciados. 

—Tengo fuerza para sobrellevarlo todo, Carlos; 
Dios me sostiene. Tengo valor; no sufras por mí, no 
te entristezcas. ¡Tu bendición para nuestra hija! 

_ —Bendícela de mi parte; le darás un beso por su 
padre y le dirás:adiós por mí. 


O ¡Oh! E au od : 

Carlos se desprendió de sus brazos. 
-  —No estaremos mucho tiempo separados —a: 
Lucia; conozco que mi. corazón se despedazará 1 


de 
que pronto me reuniré contigo; pero cumpliré con mi 


de 
deber hasta el fin, y cuando haya de separarme de 
3 nuestra hija, Dios le dará amigos, como me los ha 
dado a mí, ¡A 
wo Su padre, que la había seguido, iba a arrodillarse 
delante de ellos; pero Darnay tendió la mano excla- 
ne mando: ¿ Eto 
A —i¡No..., no! ¿Qué habéis hecho de que debáis acu- 
E saros? Ahora sabemos la lucha que habéis sostenido; 
conocemos lo que sufriríais cuando descubrísteis el 
mbre de mi familia, y comprendemos la antipatía 
E uetiva que vencísteis por ella, Os damos las gra- 
cias de todo corazón y Os amamos cual nunca, qee 
cielo os guarde y proteja! 
En vez de contestar, el antiguo preso de la Bastilla 
se llevó las manos a sus canas y se las mesó, lanzan- 


ze do un grito de dolor. Y 
Y —Debía suceder; ¿por qué ¡hemos de asombrarnos?. 
- —<ontinuó Darnay—. Todo ha contribuido a este tris- 

te resultado. Los vanos esfuerzos para cumplir el 
postrer deseo de mi madre me condujeron hacia: 
vos; pero el bien no podía salir del mal, y semejantes h 
- premisas no podían dar conclusión más feliz. Conso- 
laos y perdonadme por lo que habéis padecido. 4 
e Se llevaron a Carlos, y su mujer le miró con las 
ES S 


manos cruzadas mientras se alejaba, dirigiéndole una 
sonrisa consoladora. Cuando le vió desaparecer, apo- 
yó su frente en el pecho de su padre, quiso hablar 
y cayó sin movimiento. Sydney Cartone corrió y le- 
vantarla, saliendo del ángulo de la sala donde estaba 
oculto, y tomándola en sus brazos, fué a dejarla con 
o cuidado en los almohadones del coche. El doctor y el 
señor Lorry se colocaron junto a ella, y Sydney Su- 
bió ral pescante y se sentó al lado del cochero. Al Me- 
gar a la puerta adonde la noche anterior había. esta 

do en medio de la obscuridad para seguir la huella de 


63 


eos así, sin sentir a realidad del delos. 
-—Querido Cartone —dijo la niña arrojándose en ' 
$ brazos—, ¿has venido de Londres para consolar a 
má y salvar a papá? Mirala, querido Cartone; tú 
tanto la amas, impedirás que sea desgraciada. 
artone alzó a la niña, juntó con las rosadas. me- 


miró a Lucía, que continuaba sín movimiento. Al sa- 
lir del aposento se encontró de pronto con el señor 
Lorry, y dijo al doctor que seguía a su amigo: 
estra influencia fué ayer poderosa; ensayadla 
también. Os aprecian los jueces, y todas las: pera. 
sonas de importancia agradecen vuestros servicios. 
- —Las circunstancias no son ya las mismas: ayer sa- > 
= bía lo que iba a suceder, y tenía la certeza de salvar- 
le —respondió el doctor. Manette con lentitud y Ea 


0% 


h ¿No Ejes por eso; de aquí a mañana o poco d 


—Esa es mi intención; no cejaré hasta hacer todo Se 


lo que pueda. E E 
-—Muy bien; la energía puede llevar a cima gran= 
empresas. Bien es verdad, sin embargo. . —aña- 


dió exhalando un suspiro—; pero no importa, es pre- > 
ciso probarlo. Por poco valor que tenga esta vida, y 
y por mal uso que se haya hecho de ella vale, no obs-. 7 
te, la pena de defenderla, porque cuesta abandos 
la. 

ME Voy, a salir —dijo el doctor Manette—; veré al pre- 
sidente, a los jueces, al fiscal; veré a otros; escribi= : 
é... Pero hoy es fiesta naciohal, y todo el mundo es- 
rá fuera de casa y no hallaré a nadie hasta la tarde. 
-—No desesperéis; el caso es tan grave que ese con- 
tratiempo no os debe detener. Vendré, no obstante, ¡de 


AA 


y 
A 
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a saber el resultado de vuestras visitas. ¿Á qué ed 
habréis vistó a todos vuestros amigos? - 
—Una hora a dos después de anochecido.* 
—$Se hace de noche a las cuatro; de modo que si 
voy a casa del señor Lorry entre ocho y nueve, sas 
bré lo que habéis conseguido, ya por vos misión ES 
por conducto de vuestro amigo, > : 
—Es probable. : eS 
—¡Ojalá. logréis un feliz éxito! ; : 
El señor Lorry acompañó a Sydney hasta pes puer- ? 
ta, y le dijo poniéndole la mano en el hombro; - . 
—Ya no tengo esperanza, - 
—Ni yo tampoco. > 
—Suponiendo que los magistrados y los jefes de la 
Municipalidad le sean favorables, lo cual es una su- 
posición gratuita, porque ¿qué es para ellos la vida 
de un hombre?, no creo que tengan valor para sal-. 
varle después de los aplausos con que la multitud 
saludado la sentencia. 
—Soy de la misma opinión; he creido oir el golpe. 
de la cuchilla en sus aclamaciones. 

El señor Lorry se apoyó en la aldába de la puerta. 
“—No os. dejéis abatir —dijo Cartone con dulzura—; 
he animado al doctor Manette a dar esos pasos, por- 
que esto será un consuelo para su hija. Si se decla-- 
rase vencido, Lucía diría que no se ha hecho ningún: 
esfuerzo para salvarle, y esta convicción turbaría tal 
vez su: reposo. a 
—Es verdad respondió el añeiano enjugándose los 
o0jos—, pero morirá; no me queda ninguna esperanza. 
—Ninguna —dijo maquinalmente Cartone, * | 

Y bajó la escalera con paso firme. : 


CAPITULO XII 


TINTEBLAS -' 


A 
E re re . 
CUANDO Cartone llegó a la is se paro sin saber E e 
á _adónde debía ir. 


tarme en tanto a sus enemigos para que me co- 
nózcan? Si; esta precaución puede ser necesaria, e A: 
¡ embargo, debo reflexionarlo mucho, E 
vez de seguir el camino que había. sondas so 
dl paseó. por la calle, que empezaba a obscurecerse, y des- 
pués de examinar su proyecto bajo todos los aspectos | E 

y de confirmarse en su primera resolución, se dirigió 
hacia el barrio de San Antonio. Defarge había de- 


A 
arado ante el tribunal que era tabernero de este Sh 
rrabal, y era fácil encontrar su tienda. Sydney Car- 
1e pasó a la otra parte del río, entró en una fonda de 

e. PO 


se ea Si md de LL comido, Por la. dba 


empre a un hábito antiguo. Serían las siete cuan- 
lo salió de la fonda. Cuando se acercó al barrio de US 
n a se _paró delante de la ventana de una 


- 


corbata, se dobló el cuello de la c casaca y se alisó los 
cabellos que llevaba despeinados. Terminada esta ope- ee 
ración, se dirigió a la taberna de Defarge. Por ca- 
sualidad el único extraño que había en la tienda era 
man tercero, el hombre de cara de tigre, de mano 
uieta y de voz ronca que por la mañana formaba 
te del jurado. Estaba bebiendo en el mostrador 
entras hablaba con el tabernero, con su mujer 
La Venganza, que parecía ser de la familia. Car- 
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tone se acercó colocándose de modo que pudieran ve;- 
le, y pidió vino en mal francés. La tabernera le di-. 
rigió al principio una mirada indiferente; pero des- 
pués le miró con más atención, y por último se acer- 
có a él para preguntarle lo que pedía. Cartone repi- 
tió la petición. 

—¿Sois inglés? —preguntó la tabernera fijando en 
él su mirada. É 

Sydney la miró como si le costara trabajo entender- 
la, y respondió con acento muy pronunciado: ¿ 

—Sí, señora, sí, yo inglés. | 

Después tomó un periódico jacobino, y mientras. 
fingía que estaba absorto en su lectura como si fuese” 
para. él muy difícil, oyó que la señora Defarge, después 
de volver a su sitio, decía a sus amigos: 

—Juraría que es Evremont. a 
El tabernero fué a servirle y le dió las buenas noz. 
ches. Ro 

—¿Cómo? —dijo Cartone. ¡0 

—Os doy las buenas noches. 

—¡Oh! Buenas noches, muy buen vino. Bebo a la 
República. 

—En efecto —dijo el tabernero cuando volvió adon:- 
de estaba el grupo—, se le parece algo. 

—Se le parece tanto que los confundiría —repuso: 
su mujer con tono suspicaz. 

—Le tienes de tal modo en la cabeza, que le ves 
en todas partes, ciudadana —dijo Juan tercero como: 
deseando tranquilizarla. 

—Es cierto —añadió La Venganza—, sin hablar del 
placer que tendrá mañana viéndole por última vez. 

Cartone, con la cabeza inclinada sobre el A | 
seguía las líneas con el dedo índice y con rostro aten= 
to. Los cuatro amigos continuaban hablando en voz 
baja con los brazos cruzados sobre el mostrador, y 
después de un momento de silencio durante el cual 
miraron al inglés sin distraerle de su lecturay siguie- 
ron la interrumpida conversación. : 

-—Ja ciudadana tiene razón —dijo Juan tercero—=; 


Vo lo niego dijo Dgo pero será precis 53 
OS por satisfechos A día. La dificultad estriba a 


Muy bien da! —exclamó el jurado, 
a ee eS La Venganza. 


Edo ¡ha dele tanto ese pobre 0 
art ¿Reparasteis qué palido estaba cuando leían el 
¿pel? S 
Si —respondió la ciudadana con desprecio e ira—=, 
-miré a la cara, y os digo que no es la de un 
jota. ¡Que tenga cuidado con su cara pálida! a 
¿Has visto el dolor de su hija? —repuso Defarge - 
voz suplicante—. Debía ser para el doctor un ho- 
ble tormento. 2 
—Sí, he visto a su hija pa la tabernera—, y más 
na vez; la he visto con frecuencia en el callejón 
l hay detrás de la cárcel. Que yo levante tan sólo 
edo: 1 : E 
e artone oyó el ruido seco que produjo la mano de - 
a tabernera al caer sobre el mostrador, como si fuera 
cuchillo de la guillotina. AS 
— ¡Qué sublime. está! —exclamó el jurado. A 
—Es un ángel —dijo La Venganza abrazándola. 
Veo contimuó. la tabernera mirando a su mari- 


más jos: e 
P —Hace mucho tiempo —dijo la tabernera con furor 5 
ncentrado— que he inscrito el nombre de esa fa- 
ilia maldita como condenada a una completa des-". 
ción, y no tan sólo por sus crímenes de tiranía 
1reraál. Juan y tú, Venganza, preguntádselo a mi ma- 
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Defarge hizo un ademán afirmativo. 

—En el principio de los grandes días, cuando su- 
cumbió la Bastilla, encontró ese papel, lo trajo a casa, 
y cuando nos quedamos solos y cerramos la puerta, 
lo leímos juntos aquí, en este mostrador. ¿Hs cierto? 

—S1 —respondió Defarge. Lee] 

—Cuando terminamos la lectura, la luz acababa de 
apagarse, se hacía ya de día, y dije a mi marido que 
tenía que revelarle un secreto. ¿Es cierto? 1 

—5i —respondió el tabernero. 

-—Me puse las manos sobre el pecho, y le dije: 
““Defarge, unos pescadores me recogieron en la orilla 
del mar, y esos desgraciados cuya historia cuenta el 
papel, esa familia tan horriblemente perseguida por 
esos dos Evremont, es la mía. Esa hermana del joven: 
que ellos asesinaron era mi hermana; ese hombre cuyo; 
corazón despedazaron era mi padre, y tengo obliga- 
ción de. pedir cuenta de esas muertes.” ¿Es cierto, 
Detarge? 5%: ] 

—Es cierto —murmuró el tabernero. 

—Di, pues, al viento y a las llamas que se paren; 
pero no me lo digas a mí —repuso su mujer. 

Juan tercero y La Venganza sentían una horrible 
satisfacción «al descubrir el origen mortal de su odio 
y la felicitaron con entusiasmo. Defarge, que formaba * 
una débil minoría, invocó la memoria de la marquesa 
y recordó sus intenciones generosas; pero sólo consi-. 
guió que su mujer repitiera estas palabras: 

—Di al viento y a la llama que se paren; pero no 
a mi. 

Entraron varias personas y el grupo se dispersó: 
Cartone pagó lo que había tomado, contó con ademán: 
embarazado el dinero que le devolvían y suplicó a la 
Defarge que le indicase el camino del Palacio Nacio-- 

al. La tabernera le acompañó hasta la puerta, le puso: 
la mano izquierda sobre el brazo y le indicó con la: 
derecha la dirección que debía tomar. A 

Cartone se alejó, desapareciendo en la obscuridad. E 

A la hora convenida se presentó en casa del señor 
Lorry, a quien encontró paseándose por el aposento 


y 


oras antes. Su no concebía. funda BIOL e (> 
ndo que sus esfuerzos le habrían alentado a dar nue- 
s pasos, pero los demás se preguntaban dónde podrí 

ar. Dieron las diez de aún no había vuelto. - 
0 queriendo el señor Lorry que Lucía se quedase 
1 por más tiempo, salió para hacerla compañía, 
endo que volvería a las doce de la noche y supli- 
cando a Cartone que recibiera al doctor durante su 

ausencia. El reloj señaló las once, :dieron las doce, y 
el doctor no parecía. El señor Lorry volvió sin que 
pudieran darle noticias de él y sin traer ninguna. Dis. 
utía el hecho con Cartone, y principiaban a augurar 
bien de su larga ausencia, cuando creyeron oir rumo- 
res de pasos en la escalera, Era el doctor, pero desde o 
que ¡entró comprendieron los dos amigos que tOdo 
ba: «perdido. No se supo nunca si había ido a ver 
¿alguno o si había vagado al azar desde su partida: 
| banquero y Cartone no le dirigieron pregunta al- 


á es MA » 
e 


E 

na, porque su rostro les anunciaba todo lo He ten ed 
nían saber. e 
“No ho es encontrarlo a a en Dor no 


lb 


No llevaba corbatín ni sombrero, y mientras su mi- 
rada examinaba el pavimento, se quitó la. casaca y la 

dejó caer al suelo. 

- —Mi banco... ¿en dónde está? Lo he buscado por 

das partes. ¿Qué he hecho de mis instrumentos, de: 

mi trabajo? Él tiempo urge... es preciso que acabe 

“estos zapatos. 

Los dos amigos se miraron y sintieron desfallecer 

¡ corazón. 

-—Por favor —dijo con voz quejumbrosa—, devol- 

védmelo; necesito trabajar. e: 

No- pseebicado contestación, se tiró de los cabellos os 


- con voz da dl dedina ha pe ¿0 será 


de mí si no acabo los zapatos? á 

¡Estaba perdido... perdido sin recurso! TA y 
Cartone le hicieron sentar delante de la chimenea, y. 
le prometieron que muy pronto tendría 'sus instru-- 
mentos y los zapatos. El pobre loco se dejó caer en el 
sillón, miró'la llama con mirada fija y se cubrieron de 
lágrimas sus mejillas. Todo lo que había pasado en 
aquellos dieciocho años pareció que no era más que 
un sueño, y el señor Lorry volvió a encontrarse al 
lado del infeliz que Defarge albergaba en su guardilla. 
Por grande que fuera el dolor que inspiraba a los dos 
amigos aquel espectáculo, no era el momento opor= 
tuno para entregarse ¡a la emoción que sentían, y el. 
recuerdo de la pobre mujer que perdía a un tiempo 
su última esperanza y su único sostén les recordaba 
vivamente lo que tenían que hacer. 

—Creo —dijo Cartone al señor Lorry— que debe- 
ríais conducir al doctor a 'su casa; pero dignaos antes 
escucharme. No me hagáis preguntas acerca de los | 
consejos que voy a daros ni de la promesa que he de 
pediros; tengo un motivo poderoso para obrar así. 

—No lo dudo —dijo el señor Lorry—; os lo prometo. 
todo desde ahora. » . 

El doctor movía en tanto la cabeza con expresión * 
dolorosa y gimiendo. Los dos amigos hablaban en 
voz baja como si hubieran estado al lado de un en= 
fermo. Cartone levantó del suelo la casaca del doctor, 
que éste tenía cruzada en los pies, y en el momento- 
de hacerlo salió del bolsillo una cartera que RAS er 
el pavimento. 78 

—¿Podemos abrirla? —dijo Cartone al anciano. 

—Sí —respondió éste. ; 

Cartone encontró un papel que desplegó, y exclamó. 
al leerlo: 

— ¡Alabado sea Dios! ) 
—¿Qué papel es ese? —preguntó el señor Lorry. 

—Os lo diré al momento —respondió sacando de su 

bolsillo un papel parecido al que tenía en la ES 
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Este es mi pasaporte; a Ae mañana. Como 
he de ir 1 ver al señor Darnay, conviene que | no lo 
lleve conmigo. 
—i¿ Por qué? 
-—No lo sé; pero si lo guardáis vos estaré más tran- 
- quilo. Lo- que acabo de encontrar en la cartera del 
- doctor es un salvoconducto para él, ¡su hija y su nieta, 
que les permite salir de París cuando les parezca bien 
y dirigirse 1“ la frontera. Juntadlo con vuestro pasa= 
5 porte y el mío, y no lo perdáis; tengo mis razones 
- pará creer que nos será muy útil. ' 
ó -—¿Es decir, que ningún peligro les amenaza ? 
, -—Por el contrario, la señora Defarge va a denun- 
—ciarlos; lo sé de su propia boca. Ha dicho delante de 
mi diferentes cosas que me inspiran serios temores, 
08 inmediatamente he ido a ver a Barsad, que ha con- 
- firmado mis sospechas. Según parece, “un serrador que 
vive detrás de la Force, y que está bajo la autoridad 
de la tabernera, le ha contado que la había visto 
úartone no pronunciaba nunca el nombre de Lucía) 
hacer señas a los presos. Es fácil prever una acusación 
de conspiración contra la República, acusación que se 
castiga con la pena de muerte, y que podría extenderse 
2 a su padre y a su hija... No temáis; los salvaremos, 
— ¡Dios lo quiera! Pero ¿cómo haremos?... 
-_—Eso depende de vos, es decir, que el éxito es se- 
guro. La denuncia de la Defarge no se hará hasta 
pasado mañana. Sabéis que es un crimen llorar por 
los desgraciados que perecen en el cadalso; el doctor 
y su hija se harían indudablemente culpables de este 
-crimen, y la denunciadora, cuyo odio inveterado es 
imposible describir, añadirá esta nueva acusación a 
= los cargos anteriores. ¿Haréis lo que os digo? ¿Me 
prestáis atención? 
—Sí, y tanta, que hasta le había olvidado —dijo 
el anciano designando al doctor. 
—Habéis hecho ya todos los preparativos para re- 
dl a Inglaterra; pedís mañana caballos de posta 
y partís a las diez. 
. MT arraigo 


- E q ME y En 5 : el 
es ao e con . que hablaba Carton 
al añíciano un ardor que no era propio de su € 

—Sois un noble amigo —Tepuso. Cartone—, 


ate el peligro que le amenaza, decile que su 
y su hija perecerían con ella, e insistid especialm 
se S en esta consideración, porque «tendría un EN 


EOS A Su VOZ se Slds al pronunciar o palabras . 
comtinuó con firmeza: 
- —Por el amor que os inspira, por su hija y y po 
padre, haced que comprenda la necesidad de pa 
inmediatamente. Decidla que es la última volunt 
de quien la ama: ¿Creeis que su padre obedec 
el estado en que se ENCURMiias 3 
—Obedecerá. 

DE  —Bién. Haced con reserva todos los prepa 
necesarios. Que el coche esté en el patio a las « 
 subid vos primero para que ella pueda paria 
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que vuelva yo de la cárcel. E 
+ —Se hará todo como decís. ¿Debo esperaros, su 
da lo que suceda? Es 


- —Indudablemente, tenéis mi pasaporte y. mi equip: 
je; guardadme un asiento, y no partáis sin que e E 
a ocupado; pero no os detengáis entonces ni un mo- 
a mento; - ES Ed 
A g —Bien —dijo el señor 'Lorry estrechando a 
 mano—; ño dependerá todo de un. pobre viejo, pt su 
tendré para sostenerme un hombre joven y fiel. 0 

—Ast lo espero; pero prometedme que ninguna in 
- fluéncia os hará modificar las disposiciones que acabo 
G de daros y que nos comprometemos mutua a 
cumplir, vd 
> —Os lo prometo, Cartone. A e 

—Os lo suplico... no vaciléis ni retardéis un moi 4 
mento lo partida. Abandonad al que nadie podrá salvar : 
para-no sacrificar tantas vidas preciosas. “dl E 


EL MARQUÉS ¡DE SAINT-EVREMONT - ODO 


Aunque pronunció esta palabra con expresión ri- 


pe 


A sueña y grave y besó la mano del señor !l,orry, no. 


E salió inmediatamente; ayudó al anciano a levantar al- 
loco, que continuaba gimiendo, envolvió en una capa 
al pobre doctor, le puso un sombrero y le persuadió 
a que les siguiese, diciéndole que iban a ver dónde le 
habían ocultado el banquillo y los zapatos. Y soste- 
niendo en su brazo al doctor Manette, se dirigió Car= 
- fone a la. casa donde vwelaba la mujer afligida, que era 
tan feliz en la época en que le descubrió su corazón. 
:3 Se detuvo algunos instantes en el patio, alzó los 'ojos 
hacia el aposento que ocupaba Lucía, y antes de par- 
tir le envió una bendición y un adiós ferviente. 


CAPITULO XIII 


¿A CINCUENTA Y DOS CABEZAS 


[_o que debían morir aquel día esperaban su últi- 
4 ma hora en la Conserjería. Su número era igual 
al de las semanas del año; cincuenta y dos personas, 
_ arrebatadas por la corriente, iban a ser lanzadas en 
- el océano eterno y sin orillas. Aún no habían salido 
de sus calabozos y ya estaban designados sus suceso- 
res; antes que su sangre se hubiese mezclado con la 
- del día anterior, se había separado ya la que al día 
- siguiente iría a reunirse con la suya. Carlos estabá 
solo en su prisión, sin abrigar la menor esperanza; 
- mientras el presidente leía la fatal historia de su fa- 
-—milia, se convenció de que ninguna influencia le sal- 
varía del suplicio. 

Sin embargo, como sus ojos no veían más que una 
imagen adorada, le "era difícil aceptar el fallo de sus 
jueces; lazos poderosos le unían 'a la existencia; lo 
que había sucedido durante los dos días anteriores ha- 

- bía duplicado 'sus fuerzas, devolviéndole la libertad, y 
peeuendo toda su energía “se empleaba en 'volver a go- 
18 
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zar la falta le arrancaban bruscamente E A 
“cia. Corrientes tumultuosas se estrellaban en su co- 
razón y en su mente, de donde la rebelión ahu- 
yentaba al espíritu de resignación, y si llegaba a pres= 
tar oído a ésta, su esposa y su hija protestaban con- E: 
tra su egoísmo. Tales fueron al principio los sentiz 
mientos del preso; después reflexionó que no era un - 
baldón padecer el castigo que le 'esperaba; que todos . 
los días eran enviados al cadalso una multitud de ino- 

«centes y subían las gradas fatales con paso firme, y 
que sería en lo venidero un consuelo para los seres 3 
que debían sobrevivirle saber que había muerto con a 
serenidad. Por último, tranquilizándose «poco a poco, 
elevó a mayor altura su espíritu y la paz descendió - 
a su alma. 3 
El día iba a expirar cuando recobró toda su pre- 
sencia de ánimo, y habiéndole permitido comprar luz 
y recado de escribir, hizo uso de este permiso hasta 
el momento de apagar las lámparas. y 
En la carta que dirigía a su esposa le dijo que ha- | 
bía ignorado la prisión del “doctor hasta que ella mis- 3 
ma se lo había contado, y que hasta que el presiden 

te leyó el papel entregado por Defarge no había sas 
bido la parte que habían tomado su padre y su tío: en 
1 
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aquella infamia. je dijo además que le había óculta- 
do su verdadero nombre para obedecer al doctor Ma= 
nette, que le exigió esta promesa el día de su casa- 
miento. Le encargaba que no tratase de saber si el 
doctor había olvidado la existencia del documento que 
había escrito, ni si lo había recordado cuando oyó con- 
- tar la historia de la Torre de Londres, que él, Car- 
los, había referido un domingo por. la noche estan- 
do debajo del plátano. Suponiendo que el doctor hu- 
biera conservado el recuerdo de aquel escrito, debió - 
creer que no había sido encontrado en+la toma de la 
Bastilla, pues no se mencionaba“en diversos relatos - 
de aquel acontecimiento en que se hablaba minucio- 
samente de los más insignificantes vestigios que ha- 
bian dejado los presos. 

Aunque no tenía necesidad de que se lo suplicase, 
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= Carlos decía a Dtos que poleas todos los medios 
que le inspirase su cariño para demostrar al doctor 
que no había hecho nada de que tuviera que arrepen- 
-'tirse, y para recordarle que por el contrario se había 
sacrificado siempre por sus hijos, y que éstos se lo 
agradecían. Finalmente, después de darle gracias por 
la felicidad que le había proporcionado, y de supli- 
_carle que venciese su dolor para consagrarse a su hija, 
_le encargaba que consolase a sú padre y que no de- 
jase de cumplir con esta tarea filial en consideración 
al día que debía reunirles. 
E > Escribió al doctor en el mismo sentido, le recomen- 
- dó su esposa y su hija, le recordó que no tenían más 
apoyo que el que podía darles, y se lo repitió varias 
veces con la esperanza de que esta idea ayudaría a su 
E suegro a vencer un abatimiento cuyas consecuencias 
- temía y le arrancaría a recuerdos'que podían serle fu- 
-nestos. Confió los tres seres queridos al señor Lo- 
-  rry, a quien explicó el estado de sus negocios; diri- 
gió algunas expresiones de afecto y gratitud al ex- 
- celente anciano, y 'no dijo una palabra a Cartone, de 
- quien no se acordó siquiera. Cuando terminó sus car- 
tas se acostó en el jergón que le servía de lecho, y 
pensó que había acabado con las cosas de la tierra. 
Pero se las recordó el sueño, en el cual el mundo 
- tomó ante sus ojos formas seductoras. Soñó que era 
libre, que volvía a encontrarse en la casa de Soho, 
; la cual reconocía, aunque no se parecía a la que era 
en realidad. Salvado de la muerte por un prodigio 
que no se explicaba, volvía 'a ver'a Lucía, la cual le 
decía que todo había sido un sueño, y que nunca ha- 
bía ido a Francia ni se había separado de ella, So- 
3 brevino una pausa, se había ejecutado el fallo fatal, 
y, sin embargo, se hallaba al lado de los que amaba, 
gozaba una dicha pacífica, y a pesar de haber muer- 
to, no había sufrido cambio alguno. 
"Todo desapareció por segunda vez, sin que tuvie- 
A ra conocimiento de este misterio, y después se des- 
- pertó y recobró la memoria. 
== —Hoy es el último día de mi vida —dijo. 
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Pero como aba ts y no tenía « 
ya consigo mismo, un nuevo orden de ideas 


- Nunca había visto el instrumento que debía pe y 
su cabeza. ¿A qué altura se alzaba el'cadalso? ¿Cuán- 
tos escalones había de subir? ¿Estarían manchadas de 

=sangre las manos que le tocasen? ¿Cómo estaría co- 
locado? ¿Sería el primero o: el último en morir? Es- 
tas y otras preguntas de la misma clase acudían a su 
mente a pesar de sus esfuerzos. No le acudían por 
estar dominado por el terror, sino que procedían del 
deseo de saber qué es lo que le quedaba por hacer 
hasta llegar el momento fatal; deseo extraño, ajeno 
a la rapidez de los preparativos a que se refería, Y 
que más que al preso parecían pertenecer a un espí- y 
ritu diverso encerrado en su propio ser. 3 

Mientras recorría su prisión esforzándose en im-- 
poner silencio a esta voz importuna, las horas. se-: 
guían su curso ordinario y 'el reloj daba el número 
de golpes que ya no debía oír 'más. ¡Nueve! Pa- a. 
saron para siempre, ¡Diez..., once! Pasaron para 
siempre. Iban a dar las doce, y Carlos había triun- 3 
fado por fin de las preguntas que le asediaban. Cesó 
de pasear, repitió en voz baja los nombres queridos, 
y libre de toda preocupación enojosa, rezó PoR su, 
alma y por los que le sobrevivían. 

El reloj dió las doce. Carlos sabía que la ejecacióiN 
se verificaba a las tres, y como sabía tamiuén que er 
preciso partir con tiempo para que los carros mocr- 
tuorios pudieran llegar a su destino, consideró dos 
horas como el instante definitivo, y resolvió emplear 
el tiempo que le quedaba en fortalecer su alma para 
poder sostener la de sus compañeros durante el fú- 
nebre trayecto. Se oyeron pasos en el corredor, una 
llave penetró en la cerradura, y en el momento de 
abrirse la puerta Carlos oyó que decían en inglés $ 
en voz baja: , 

—He 'tenido cuidado de que no me viera, y no sabe 
que 'estoy aquí. Entrad solo; os espero; sob 085 
no perdáis tiempo, 
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k puerta. se cerró, y Carlos se vió enfrente. de- Car- 
e que, con las facciones animadas por una son- 


a Mléndio, ql rostro de Cie tenía una expresión 
tan extraña, que Darnay creyó al principio en una 
aparición; pero era el mismo Cartone que le. toma-- 
ba la mano y se la estrechaba con fuerza. e 
No me esperábais —dijo éste. . ñ 
No podía figurarme que 'fuérais vos, y apenas creó 
en la realidad. ¿Estáis preso también? ; 
y —NOo; por una casualidad tengo cierta influencia ' len” 
en cárcel; me he servido de ella” y vengo.a veros. Me 
E 
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envía vuestra esposa, querido Darnay. 
El reo se retorció las manos con dolor.' 

: —Vengo a pediros un favor de su. parte. 

Ed Cuál? 

-—0Os lo suplico con aquella voz ferviente que no 
habréis olvidado. 
=, Carlos volvió la cabeza para ocultar su emoción. 

“No tengo tiempo para explicaros el motivo de 
lo que voy a hacer, ni me lo preguntéis; pero haced 
lo que ella desea. Quitaos las botas y'poneos las mías. 

Había en el aposento una silla donde - Cartone se 
había - sentado con rapidez, y se acercó a Carlos con' 
los pies descalzos, diciéndole: 


3 
ó 
3 
Ñ 


-  —Poneos mis botas. . pronto; el tiempo urge. 
 ——La fuga es imposible, Cartone, y es inútil pensar 
E ella. 


= —¿Y quién os habla de huír? Dadme vuestro cor- 
—batín, tomad el mío y cambiemos de traje. Permitid 
pane desate esa cinta y- aparte vuestros cabellos. 
Cartone, con una prontitud prodigiosa y una ener- 
gía fisica y moral que no eran en él naturales, im- 
- puso estas condiciones al preso, que obedeció como 
un niño. > SS 
_—0Os repito, Cartone, que es una locura, una em- 
presa. imposible; la han intentado más de una vez y- 
' siempre ha salido mal. No añadáis el pesar de vues- 
tra muerte a la amargura de la mía. 
3 —¿Acaso os exijo que.me sigáis? Hay Ei plu- 
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ma y tintero en esta mesa. ¿Tenéis la mano firme? 

—La tenía cuando habéis llegado.  - 

—Dominad vuestra emoción, y escribid lo que voy 
a dictaros... ¡Pronto, amigo mío, pronto! 

Darnay se sentó delante de la mesa y se apretó 
la cabeza con ambas manos. Cartone se acercó des- 
pués de introducir la mano derecha debajo del cha- 
leco y se puso en pie a su lado. 

—Escribid. 

—¿A quién se dirige? 

—A nadie. ' 

—¿Se ha de poner fecha? 

—No. “Si recordáis lo que os dije un día (dictó 
” Sydney), comprenderéis inmediatamente estas lí- 
”neas. Estoy seguro de que os acordais de mis pa- 
”labras, porque no sois capaz de haberlas olvidado.” 

En el momento en que el preso, sorprendido con 
lo que le dictaba, alzaba los ojos para interrogar a 


Cartone, éste, que sacaba la mano derecha de de- 


bajo del chaleco, se paró bruscamente. 

— ¿Estáis armado? —le preguntó Carlos. 

—No. 

—¿Qué tenéis en la mano? 

—Prontóo lo sabréis. Escribid; luego terminaremos. 
“Tengo la dicha de haber encontrado una ocasión 
” propicia para demostraros la sinceridad de mis pa- 


”labras. Lo que hago hoy es tan sencillo que nadie 


” debe sentirlo.” 
Cuando acabó de dictar esta frase, su mano de- 


recha pasó lentamente por delante de la cara de Dar- 


nay. Este dejó caer la pluma y miró en torno suyo con. 


ojos azorados. 

—¿Qué vapor es éste? = DIEB nta 

— ¿Un vapor? 

—Alguna cosa ha pasado por delante de mí. 

—No he visto nada, no siento nada. Tomad otra 
vez la pluma, y acabemos. El tiempo urge, amigo 
mío. 

Carlos hizo un esfuerzo para dominar la extraña 
sensación que experimentaba. Su pensamiento esta- 
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da confuso, su respiración era anhelosa, y su vi- 
driosa mirada sé dirigió hacia Cartone, que había 
vuelto a pS la mano derecha debajo del cha- 
Eo leco. 

—No tardemos —dijo éste. 

Carlos tomó la pluma, y Cartone continuó dictan- 
do: “Si no me aprovechara de esta ocasión, todo 
se perdería para siempre.” La mano de Carto- 
ne yolvió a rozar la cara del preso. “Creedlo; el 
” porvenir no haría más que aumentar las faltas de 
”que voy a dar cuenta. Si no me aprovechara... 

- Carlos sólo trazaba ya caracteres ininteligibles. Se 
levantó de pronto y lanzó un mirada furiosa a Syd- 


ney, que con la mano izquierda se tapaba la 'na- 


riz y con la derecha cogió al preso por el 'cuer- 

po. Un instante después había cesado la lucha, y 

Carlos yacía en el suelo completamente insensible, 

* Cartone, cuya mano era tan firme como pronta, se 
puso el traje del preso, se tiró hacia atrás los cabe- 

llos, los ató con la cinta que llevaba Darnay, y dijo 
en voz baja entreabiendo la “puerta: 

—Podéis venir. 

Entro John Barsad. 

—Ya lo veis —prosiguió Cartone colocando en- 
tre el chaleco y la camisa de Darnay el papel que 
acababa de escribir—; no arriesgáis gran cosa. 

—No me inquieta él, señor Cartone —respondió el 
espía con voz tíimida—; lo más importante es que 
cumpláis hasta el fin vuestra promesa. 

—La cumpliré, no temáis. y 

—Es preciso que no falte ninguno; si vestido como 
estáis completáis los cincuenta y dos, nada debo 
temer. 

—Pronto dejaré de importunaros, y entonces, a 
Dios gracias, habrán salido ya de París. Tened ahu- 
ra la bondad de tomaxme y de ponerme -.en € 
coche. 

v  —¿A vos? —dijo el espía con voz trémula. 

—=Al que me reemplaza; volveréis por el mismo 

camino que me 'habéis hecho seguir. 
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- —Naturalmente. ; 7 

—Suponed que me hallaba da cuando. me + 
acompañasteis a este sitio y que la, Impresión de la; 
despedida me ha causado un desmayo: esto sucede 
con mucha frecuencia en una cárcel. Vuestra vida 
está en vuestras manos, y confío en vos. Llamad para 
que os ayuden, 

—¿No me haréis traición? ¿Me lo juráis? 

—No perdamos instantes. preciosos —respondió. 
Cartone con un movimiento de impaciencia—, Colo- - 
-cadlo vos mismo en el coche, acompañadle hasta el 
paraje que sabéis, entregádselo al señor.. ¿Lorry,. a. 
quien recomendaréis que no le haga volver en sí, pues 
bastará el aire libre, y decid sobre todo al banquero 
que recuerde la promesa que me hizo ayer noche NT 
que partan inmediatamente. ¿ 3 

El espía salió y volvió a entrar casi al momento con 
dos hombres que había ido a buscar. Sydney estaba 
sentado delante de la mesa con la cábeza aporad en 
las manos que-le ocultaban el rostro. 

—Aquí tenemos un hombre afligido porque su ami- 
go ha sacado un buen número —dijo uno de. los -sa-. 
télites contemplando a Darnay. 

—No podría estar más triste un buen patriota si 
el aristócrata se hubiera salvado. 28 
Colocaron a Darnay en una camilla que habían de- P 
jado en la puerta y se dispusieron a salir. E | 

—La hora se acerca, Evremont —dijo Barsad. 

—Lo sé —respondió Cartone—; tened cuidado de 
amigo y dejadme. - >; 

—¡Vamos, muchachos! —dijo el espía. 

Cuando Cartone se vió sólo, concentró todas sus 
facultades auditivas para percibir el más leve rumor 
que pudiera denotar sospecha. Las llaves rechinaban 
en las cerraduras, crujían las puertas y resonaban los. 
pasos a lo lejos en los corredores; pero no gritos, pa- 
sos precipitados ni rumores que anunciasen la alar- 
ma. Cartone respiró, volvió a sentarse junto a la mesa, * 
y prestó nuevamente oído hasta que el reloj dió las 
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dos. a entonces rumores de pasos y cerrojos; 

pero no se asustó, porque adivinaba la causa. A'brie- 

ron varias puertas, una tras otra, hasta que llegó el 

- turno a la suya, y un carcelero que llevaba una lista 
en la:mano asomó la cabeza y dijo: 

- —Sigueme, -Evremont. 

Era un sombrío día de invierno, y como la niebla 
- exterior aumentaba la obscuridad de la cárcel, Car- 
- tone no pudo ver sino de una manera confusa a los 

individuos que se encontraban con él en la 'sala adon- 
- de les había conducido el carcelero para atarles 
- los brazos. Unos estaban sentados, otros en pie y al- 
- gunos se agitaban exhalando quejas, pero eran los 
menos; casi todos estaban tranquilos, cabizbajos y 
guardando profundo silencio. 

Mientras conducían a las últimas víctimas, un in- 
dividuo se paró al pasar y abrazó a Cartone como a 
un amigo. Fué para él un momento de terror; pero 
aquel hombre, que creía reconocerle, siguió al car- 
- celero sin manifestar duda ni sorpresa, y Cartone-se 

tranquilizó. Algunos instantes después una joven pe- 
- queña y débil, de rostro pálido y delicado, ojos ras- 
- gados y llenos de dulzura, se levantó del banco donde 
estaba sentada y se acercó a Cartone. a 
= —Ciudadano Evremont —dijo tocándole la mano 
- con sus dedos helados—, soy la jornalera que estaba 
con vos en la. Force. 
== —Es verdad —murmuró Cartone—; pero no me 

acuerdo de qué os acusan. 
-——De conspiración, pero Dios sabe que soy bien ino- 
cente; ¿quién había de conspirar con una pobre cria- 

_ tura como yo? 

:- La pálida sonrisa que acompañó estas palabras con- 
movió tanto a Cartone, que brotaron de sus ojos las 

- lágrimas. 

- —No tengo mucho miedo, ciudadano Evremont, ni 
- me niego a morir si la República, que debe hacer 'tan- 
to bien a los pobres, ha de aprovecharse de mi muer- 
te; pero no veo en qué puedo serle útil... ¡valgo tan 
poco! 


¡3 
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Era la vez postrera. que a Caftone le era —permiti- 


do enternecerse en este mundo, y su corazón se con: 


movió y se enardeció-para animar a aquella PORN 


niña. 
—Ciudadano Evremoñt añadió ésta—, OÍ dee que 


os habían absuelto; lo creí y me alegré de ello. 
—Efectivamente, me pusieron en libertad; pero vol. ; 


vieron a prenderme por la noche. 


—Si vamos en el mismo carro, ciudadano Eyremont, i 


| 
E 
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¿me permitiréis que os tome la mano ?- Soy. dé- 
bil y esto me dará valor, 


Su dulce rostro sesalzó hacia el de Cartone, y en 
los rasgados ojos que le miraban se retrataron la duda 


y la sorpresa. Cartone estrechó la mano entla quema 

por el trabajo y se puso un dedo en los labios. 
—¿Morís acaso por él? —murmuró la niña. 
—Tiene esposa y una hija..:; ¡silencio! 


£ 


— ¡Oh! Buen caballero, ¿permitiréis que os dé la 


mano? 
—$Sí, pobre hermana mía; pero llamadme Eyre- 
mont. 


r 
t 
doo tros ea aa a roo eo res edo e... es de. de 


La “sombra: que envolvía la cárcel caía al mismo 
tiempo sobre la ciudad cuando un coche, que salía 


de París, se paró delante del cuerpo de guardia de 
una de las puertas. 


S 


$ 
A 
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—i¡Los pasaportes! —dijo el oficial—. Alejandro 
Manette, doctor en Medicina, francés, ¿en dónde 
está? : 5 

—Aquí.. 


Designaron un anciano abatido que murmuraba _pa- 
labras incoherentes. 

—Parece que el ciudadano está loco; la fiebre re- 
volucionaria ha sido demasiado fuerte para él, 

—Si; demasiado fuerte. 


—No es el único que no ha podido resistirla. Lu- 


cía Darnay, su hija, francesa, ¿en dónde está? 


—AMlí. ria 
—Bien; ¿no es la mujer de Evremont? p 
—Precisamente. . 


-——El ha tomado otro camino. Lucía,-su hija... Su- 
- pongo que es esa niña. 
-—SÍ. 

-—Dame un beso, - hija de Evremont. Puedes ala= 
barte de que te ha besado un buen republicano. Es 

: 'cosa nueva en tu familia; no lo olvides. Sydney Car- 4 
tone, abogado inglés, ¿en dónde está? SN 
Allí, en el fondo del coche. Lo | 

—i Está indispuesto ? 

SN O ¡será nada; el aire libre le hará volver en sí. 
Goza” de una salud nruy delicada; es muy propenso a 
erica, y acaba de separarse de un amigo ínti- 

] mo que ha tenido la desgracia de disgustar a la Repú- 

blica. A 

o Hay: otros. muchos que la disgustan y que por 

este motivo dejarán la cabeza en el cesto. Jarvis Lo- 

Ns banquero inglés, ¿en dónde. está? 

1. —SOy yO. 

Y él era también el que: 'había contestado a las 

- preguntas anteriores, el que había bajado: del coche, 

- y que, con los pies en el lodo y la mano en la porte- 
zuela, continuaba respondiendo a un grupo de patrio- 
tas y empleados, los cuales rodearon varias veces el. 

coche, subieron al pescante y examinaron a su anto- 

jo el equipaje, en tanto que los campesinos, que en-. 

—traban y salían, se acercaban a las dos portezuelas y 

- miraban dentro del coche. Una mujer, que llevaba. un 

niño en los brazos, le hizo alargar la mano para que 

- pudiese tocar ala viuda de un aristócrata enviado a 

la: guillotina. 

—Aquí están tus pasaportes, Jarvis Lorry. 

-—Ñ¿Podemos partir? RdA 
—Sí; jarrea postillón! Buen viaje. 

-—Salud, patriotas... Pasó el primer peligro —con- 
tinuó el banquero, cruzando las manos y alzando los 
ojos al cielo. 

Reina él terror en el coche, donde se oyen sollozos 
ahogados, la voz quejumbrosa de un anciano y la res- 
piración anhelosa de un hombre sumido en po 
- sueño. A 
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Gr ¿N8 podrían ir más aprisa los caballos? —pre- 
guntó Lucía, tomando las manos a su amigo. 

—Parecería que huíamos, hija «querida; una mar- 
cha demasiado rápida despertaría las sospechas. 

—Asomaos y mirad; tal vez nos persiguen. 

—El camino está desierto; en cuanto alcanza la 
vista no veo a nadic. 

Pasan junto a grupos de dos o tres cabañas, quin- 
tas aisladas, ruinas de antiguos edificios, calles de ár- 
boles, despojados de sus hojas, fábricas, hornos de 
cal y grandes llanuras descubiertas. El piso desigual - 
_de la carretera se desplegaba debajo del coche; de : 
vez en cuando dan un rodeo; pero no evitan los char- 
cos, donde el lodo llega hasta el eje de las ruedas, y 
la impaciencia es tan viva entonces, que en su angus- 
tia quieren bajar, huir a lo lejos, ocultarse en los ma- 
torrales antes que detenerse. Los campos se alejan, 
y vuelven a aparecer por los lados del coche las quin- 
tas solitarias, los “castillos destruidos por las llamas, 
las fábricas, los grupos de cabañas y las calles de ár- 
boles, cubiertas de hojarasca. 

— ¡Los postillones nos engañan, nos llevan al “ca- 
mino donde estábamos hace dos horas! ¿No hemos 
visto esas ruinas y esas dos o tres cabañas? No, gra- 
cias al cielo era yo la que me equivocaba. ¡Una al- 
dea! Mirad si nos persiguen. ; 

— ¡Silencio!... Llegamos a la parada. 

Los cuatro caballos son conducidos con lentitud 
desconsoladora, y el coche está inmóvil delante de 
la puerta del mesón, de donde no parece que deba 
alejarse. Llegan por fin los cuatro caballos de relevo 
uno tras otro, seguidos de sus postillones, que arre- 
glan sus látigos con la mayor cachaza. Los que les 
reemplazan cuentan el dinero sin darse prisa, se equi- 
vocan en la suma, vuelven a principiar sus cálculos 
y vuelven a equivocarse. El corazón de nuestros po- 
bres viajeros, lleno de temor, tiene en tanto latidos, 
más rápidos que el galope del caballo más veloz. Ya 
han montado por. fin los postillones; el coche cruza 
la aldea, sube la colina con lentitud, la baja al paso 
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0 en una hondonada por donde se arrastra con - 
heabajo Sl oyen entonces gritos, los postillones ha- 
—blan con animación, on con fuerza y paran o 
caballos. 
- —¡Señor... nos persiguen ! 
- —j¡Alto... alto al coche! Tenemos que hablaros. 

—¿Qué queréis —preguntó el señor Lorry asomán- 

dose a la portezuela, 

-—¿Cuántos han dicho que había ? 

- —=No0 os entiendo. 

- —¿Cuántos son los guillotinados hoy ? 

- —Cincuenta y dos. 

e) 

== :—¡Bien seguro estaba! Los otros apostaban a que 
eran cuarenta y dos. Diez cabezas más, esto ya vale 
da pena. La guillotina se luce. Bien, gracias. 

Llega ta noche. El viajero que dormía desde París 
se agita, se despierta y pronuncia estas palabras con 
voz anhelosa, creyéndose aún en la cárcel: 

—Cartone, ¿qué tenéis en la mano? ¿Es un arma? 

—iApiadaos de nosotros, Señor! Va 'a descubrirse... 
Mirad si vienen. 

- El viento y las nubes se precipitan en pos de ellos, 
E luna toma parte en la fuga, y las tinieblas les si- 
Menen y los envuelven. Pero el camino está Ceci 

y nadie trata de perseguirles. 
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CAPITULO XIV 


E : LA SEÑORA DEFARGE 


M IENTRAS en la Conserjería llamaban a las cincue 
ta y dos víctimas, la señora Defarge celebra- 
ba consejo con Juan tercero y La Venganza. Esta 
reunión no tenía lugar en la taberna de San 'Anto- 
nio, sino en la barraca del serrador, nuestro antiguo 
caminero, el cual, apostado en una esquina inmedia- 
ta como centinela, no debía tomar parte en la diécu- 
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sión hasta el momento en que fueran necesarias sus 
explicaciones, pero sin tener voto deliberativo. 
—Defarge es un buen republicano —dijo Juan ter- 
cero. E 

—No hay otro mejor —añadió La Venganza. 

—No tanto, amiga mía —repuso la tabernera po- 
niendo la mano sobre la boca 'de su 'ayudanta de cam- 
po—; mi marido es un buen patriota, tan valiente 
como sincero, y ha «merecido bien de la República, 
cuya confianza posee; pero tiene un lado flaco os 
deja enternecér por ese doctor. 

—Es lástima —dijo Juan llevándose los áedós a su 
boca de tigre—; eso no es propio de un buen ciuda? 
dano. 

_—Me cuido muy poco de ese doctor, y 10d me 
importa que viva como que muera; pero la familia de 
los Evremont ha de desaparecer, y es forzoso que la 
mujer y la 'hija sigan pronto al que va a morir. 

—¡Magnífica cabeza! —murmuró Juan tercero—. 
Los ojos azules y los cabellos de 'oro brillarán- en las, 
manos de Sansón. 

El ogro tenía los gustos refinados de un epicúreo. 
La tabernera estaba con los ojos bajos 'y reflexio- 
naba. a 
—También la hija tiene cabellos rubios y ojos azu- 


les —dijo Juan saboreando sus palabras—. Por otra. 


parte, es raro que tengamos una niña. ¡Son tan gra- 
ciosas esas cabecitas! 

—En una palabra —dijo la tabernera levantando 
de pronto la cabeza—, en esta ocasión no puedo fiar- 
me de mi marido. No sólo haría mal en comunicarle 
mi proyecto, sino que es hombre capaz de avisarles 
y proteger su fuga. 

—No puede ser —exclamó Juan—; nadie debe sal- 
varse. Tenemos hecha la cuenta y necesitamos el cen- 
tenar por día. o 

—Defarge —continuó la tabernera— no tiene las 
mismas razones que yo para encarnizarse con esa fa- 
milia; y yo tengo las mías para 'no compadecerme de 
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¿0 doctor. Así, pues, no debo contar con él y he de 
obrar por mí en este negocio. 

Llamó al serrador, a quien siempre había inspira- 
do tanto respeto como temor, y que se presentó in- 
mediatamente con el gorro en la mano. 

—¿Estás pronto —le dijo con expresión sombría— 
a prestar hoy mismo tu declaración relativamente a 
- las señas de que me has hablado? 
ri Y por qué no? —repuso el hombrecillo—. Ella. 
venía todos los días, que lloviese o nevase; algunas 
“veces con la chiquilla, pero por lo regular sola, y en 
cuanto a las señas, era cosa de ver... Yo sé lo que 

sé; lo he visto con mis popios ojos, y lo contaré a 
todo el mundo. 

El serrador gesticulaba mientras hablaba para imi- 
tar las señas políticas que nunca había visto. 

-—Conspiraba —dijo Juan tercero—; es evidente. 

—¿Se puede contar con el jurado? —le preguntó 
la tabernera con sonrisa siniestra. 

-—No lo dudes, querida ciudadana; respondo de to- 
dos mis colegas. 

—Veamos —repuso la Dafarge con aire pensati- 
yo=; ¿debo hacer ¡2 mi marido 'el sacrificio del doc- 

tor? No tengo sobre este punto ninguna idea: que 
viva O no, me interesa poco. 
-  —Sería una cabeza más —observó Juan tercero—. 

Le designaba la cárcel y gesticulaba con ella cuando 
les ví a los dos —continuó la tabernera—, y por con- 
siguiente, no sé por qué se ha de acusar a la hija sin * 
-denunciarle a él. Ya lo veremos cuando llegue el caso. 
No puedo dejar solo a este hombre en un negocio tan 
importante, y como mi testimonio es poderoso, mi 
declaración confirmará la suya. ¿Estarás allí a las 
tres, ciudadano? 

_ El antiguo caminero se apresuró a contestar afir- 
_mativamente, y aprovechó la ocasión para añadir que 
era un ardiente patriota, y que se consideraría el más 
desgraciado de los hombres si se viera privado del 
“placer de fumar en su pipa admirando la destreza del 
barbero nacional. 
de 
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—Alií me verás —dijo la tabernera—. Ven: despues 
a encontrarme al trrabal, ¿Te olvidarás? 

— ¡Oh!, no, ciudadana. 

—Desde allí iremos a la sección a dema a > 
tres. 

El serrador añadió que tendría orgullo en acom- 
pañar a la ciudadana. 

La Defarge se alejó a un extremo de la calle, a08e 
de le siguieron La Venganza y su jurado, y les comu-: 
nicó sus intenciones en los siguientes términos: 

—La mujer de Evremont estará en su casa espe- 
rando la hora del suplicio, y débe gemir, desesperar- 
se, derramar lágrimas y hallarse, en una palabra, en 
un estado que la hace “culpable, porque la ley prohibe 
simpatizar con los enemigos de la República. VOR a 
sorprenderla. 

— ¡Admirable idea! —dijo Juan tercero con erftu- 
siasmo.. yo 

— ¡Eres divina l|—exclamó La Venganza dándole un 
beso. NS 

—Guárdame el trabajo —repuso la tabernera en- 
tregando su faja de punto de media a su ayudanta 
de campo—; lo dejarás en mi silla. Date prisa em ir 
allí y no te distraigas por el camino. Hoy habrá más 
gente que otros días y podrían tomarnos el sitio. * 

—No temas, te obedeceré fielmente —respondió 
La Venganza besándola por segunda vez—. ¿Tarda- 
rás mucho? 

—Llegaré antes que principien. 

—Hemos de ver los carros; ¿estarás en la plaza 
para verlos llegar? —gritó la Venganza corriendo de- 
trás de la tabernera, que había doblado ya la esquina, 

Esta agitó la mano haciéndole seña de que la oía 
y de que podía estar segura de que no tardaría, y se 
alejó dejando a Juan tercero y a La Venganza admi- 
rados de su buen talle y de sus facultades morales. 
Había entonces gran número de mujeres espantosa- 
mente desnaturalizadas por el furor contagioso de la | 
época; pero la más temible entre todas era la que ' 
vemos dirigirse hacia la casa del doctor. 
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bs “De un carácter a la par prudente y audaz, de una 
voluntad inflexible, de un espíritu resuelto, de una 
enetración prodigiosa y de una belleza varonil que 
- imponía al espectador y le hacía confesar su poder, 
5 A señora Defarge habría surgido en todos los casos 
del oleaje revolucionario; pero imbuída en el recuer- 
do de las iniquidades de que había sido víctima su 
familia, alimentando desde la infancia un odio inve- 
- terado contra los nobles y esperando sin cesar el mo- 
-— mento de vengarse, la ocasión la había tranformado 
pen una fiera, arrancándole la piedad, si es que esta 
virtud tuvo albergue alguna vez en su corazón. 
¿Qué le importaba que un hombre fuera decapita- 
$ do por las faltas de 'sus padres? ¡No weía en él al'ino- 
> cente, sino al que había recibido su herencia. Y no 
le bastaba que esta muerte dejase una viuda y una 
huérfana, porque la hija y la mujer que llevaban el 
apellido odiado eran su presa natural y'no tenían de- 
- recho a vivir. En vano se hubiera tratado de enter- 
- necerla... ¿Cómo había de enternecerse 'si para ella 
misma no. tenía compasión? Aunque hubiera sucum-. 
- bido en la calle, en medio de los combates, no le ha-=* 
——bría ocurrido la idea de quejarse, y si la' hubiesen lle- 
vado al cadalso, habría subido sus gradas fatales sin 
sentir otra cosa que el no poder presenciar el supli- 
cio de sus jueces, Tal era el corazón que latía bajo 
el vestido de aquella mujer. Cruzaba rápidamente el 
espacio que la separaba de la casa del doctor, andando - 
con la firmeza que en todo desplegaba y con la 'agi- 
lidad de una mujer que en'su niñez había pisado la 
— playa sin zapatos. 


$ 


$ 
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Había llamado la atención al señor Lorry la difi- 
ñ cultad de dar un asiento al aya en el coche, pues no 
solamente no debía recargarse de peso 'el carruaje, 
- que era ya demasiado pesado, sino que convenía re- 
- ducir, en cuanto fuera posible, 'el tiempo que se per- 
diera en la puerta con el examen de los viajeros, por- 
que un retardo de "algunos minutos podía hacer fra- 
Bisasar su empresa. Así, pues, había propuesto a la se- 


E 
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ñora Pross que podía partir cuando quisiera, pero que 
debía esperar tres horas y subir con Ferry en un co- 
che ligero que ise proporcionarían de antemano, con 


1d 


el cual alcanzarían fácilmente a los demás viajeros 


y se adelantarían para preparar los caballos en el cá- 
mino; inmensa ventaja, especialmente durante la no- 
che, en que podía serles fatal la menor tardanza. 
La señora Pross, comprendiendo el servicio que este 
arreglo debía ¡prestar a los fugitivos, había aceptado 


con alegría, y sólo esperaba el momento de ponerlo 


'en ejecución. Presenció la partida de Lucía, reconoció 


a la persona conducida por Salomón, y después de pa- | 


sar diez minutos en una inquietud imposible de des- 
eribir, hablaba con Ferry sobre las últimas medidas 
que tenían gue tomar. la tabernera se acercaba en 
tanto con paso rápido.” 


—¿Qué os parece, señor Ferry? —decía la señora 


Pross, cuya agitación era tan profunda que apenas 
podía hablar—. ¿No sería mejor ir a buscar los ca- 


ballos que dejarlos venir al patio? Dos coches de via- 


je que salen dde un mismo sitio pueden excitar sos- 
pechas. 

. —Me parece que tenéis razón; pero aunque no “la 
tuvierais, pensaría lo mismo que vos. 

] —Estoy tan turbada —dijo el aya sollozando—, 


que ¡soy incapaz de formar un proyecto. ¿Estáis vos. 


en el caso 'de tomar una decisión, señor Ferry? 

—Relativamente a mi porvenir tengo formados mis 
proyectos; pero en ¡cuanto a lo'presente me sería im- 
posible hacer el menor uso de mi inteligencia. ¿Que- 
réis hacerme el favor de atender a lol que voy a de- 
ciros? 


—En nombre del cielo, hablad pronto, y ocupémo-- 


nos en lo que nos falta que hacer. 
, —En primer lugar, hago voto de renunciar para 
siempre, si no tienen desgracia vuestros amos.. 
—Comprendo, y os suplico que no designéis el hecho 
más particularmente. 
—No lo nombraré, mo temáis; me comprometo 


nat 


l 


Mena A 4 


y 


. EL MARQUÉS DE SAINT-EVREMONT > re 


además a dejar a mi esposa en completa libertad para 
- arrodillarse y rezar cuanto quiera. 
—La dirección de vuestra casa debe DN a 


estra mujer —respondió el aya enjugándose los 
- ojos—. ¡Oh! ¡Pobres amos míos! 


—Y mo me contentaré con eso —continuó Ferry—;. 


mis opiniones han cambiado tanto sobre este punto, 


que espero que mi mujer estará invocando al cielo 
en este momento. 
— ¡Dios la escuche! —exclamó la señora Pross so- 


_lozando con más fuerza. 


—Permita Dios —continuó Ferry con una tendencia 
alarmante a prolongar la conversación y a pronunciar 
sus palabras con solemne acento—; permita Dios que 
sea castigado por mis faltas, pero que escuche mis 
ruegos en favor de los fugitivos. Permita Dios que 
yO... me equivoco, que vos.. 


-. Después de hacer os para encontrar el fin 


de su peroración, Ferry tuvo a bien interrumpirse y 
poner punto final. 

La señora Defarge “continuaba acercándose con paso 
rápido. 

—Si llegamos a pisar nuestro país natal —dijo la 
señora Pross—, creed que recordaré a vuestra digna 
esposa lo que acabáis de decir de una manera tan 
contrita, y suceda lo que quiera atestiguaré el interés 
que habéis tomado por mis pobres amos en “esta Oca- 
sión. Pero acordemos lo que hemos de hacer y no 
perdamos tiempo. ' 

La señora Defarge se acercaba cada vez más. 

—Si vais adonde está el coche —dijo la señora 


Pross—, impediréis que venga aquí, y yo iré a en- 


contraros al momento. ¿No os parece bien? 

—Muy bien. 

—¿En qué sitio me esperaréis? 

El pobre hombre estaba tan trastornado, que sólo 
le fué posible pensar en “Temple-Bar. ¡Ah! El “Temple- 
Bar se hallaba a centenares de millas, y la señora De- 


_farge estaba ya cerca. 
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—Si E a “esperarme a! 
z ¿0s parece largo el rodeo? 
" —No, señora. : 
_—En tal caso, corred a la casa de postas y 


EMO inquieta dejaros sola —dijo Ferry m 
ER cabeza—; ¿quién sabe lo que puede suceder 
—No os inquietéis por eso, señor Cruncher; 
a las tres en la puerta de la catedral, y yo lleg; 
Aus al mismo tiempo que vós. ¡Daos prisa! En 
- pensar en mí, acordaos de las personas cuya. vid 
en vuestras manos. 3 
Estas palabras, pronunciadas con desesperación 
- dieron por fin a Ferry a salir y hacer lo que la s: 
-——Pross le pedía. Cuando el aya se vió sola y libr 
22 inquietud que le causaba la llegada del carruaje, s 
le 
E 


jugó las lágrimas, y pensó que era necesario bor1 
huellas para no llamar la atención de los tran 
JE% -—Aterrada con la soledad de aquellos aposentos « 
tos, quie su alma agitada poblaba de individuos 


levantando la.cabeza y volviéndose a cada instante y 
ver si la espiaban. De pronto lanzó un grito, dej 
- el barreño, que se rompió en el suelo, y el agua : 
tendió sobre los pies de la señora Delarge. ¿Po 
sendas misteriosas y al través de qué oleadas de 
gre habían llegado los pies de la tabernera hasta du 
lla agua cristalina ? 
—¿En dónde está la mujer de Evremont? 
e guntó. 
Una idea súbita cruzó por la mente del ay 
las puertas abiertas podían hacer “sospechar la 
de los fugitivos, corrió en el acto a cerrarlas 
apoyarse en la del aposento que había ocupado 
La tabernera siguió con los ojos al aya y fijó 
mirada en el rostro de ésta luego que estuvieron f 
te a frente. La señora Pross no era bella, ni el tien 

- po había dado a su fealdad la dulzura y lá. Po 
que a veces la compensan; pero era valiente, 
a la desconocida con altivez y expresión de ri 


A Podréis ser la: mujer de Satanás —pensó. el 
aya; pero esto no es una razón para que triunféls: 
Y SOY. inglesa y vamos a verlo, 
$ A pesar de la frialdad desdeñosa que se E 
en su rostro, era evidente que la señora Defarge veía 
de Ta determinación de su adversaria, Sabía perfectamen- 
te que aquella mujer alta, de fuertes puños y de una 
robustez masculina, era fiel a las personas que ella 
ppgneria perder, y la señora Pross no dudaba por su 
- parte que la tabernera era la enemiga encarnizada de 
- los que ella amaba. 
le —Al dirigirme allá —dijo la tabernera extendiendo 
la mano en dirección al sitio fatal—,*he entrado en 
esta casa para darle la enhorabuena y desearía hablar 
- con ella. 
E —Sólo puedes tener malas intenciones —respondió 
a el aya—, y por lo tanto, me opondré con todas mis 
; fuerzas a que salgas con la tuya. 
Cada cual empleaba su propia lengua, sin entender 
- nada de lo que le decía la otra; pero ambas se miraban 
S fijamente y trataban de adivinar por la fisonomía de 
a su adversaria el sentido*de lag palabras que vibraban 
en su oído. 
de —¿Para qué ocultarse? —repuso la tabernera—. Ya 
se sabe, sin embargo, lo que hace. Dile que e aquí; 
¿mo me oyes? 
-—Aunque tus ojos fueran tenazas y me apretaran, 
no cedería. 
Los detalles de esta observación pasaron probable- 
5 mente desapercibidos. para la Defarge, que compren- 
dió, sin embargo, su. sentido. 

— ¡Vieja imbécil! —exclamó arrugando el entrece- 
-jo—. ¿No responderás? Quiero verla; corre a decírselo 
O déjame pasar. 

Bl ademán enérgico con que acompañó estas pala- 
bras las explicó bastante. 

—Nunca creyera —repuso la señora Pross— que 
- desearía entender tu jerga; pero diera ahora un año 
de mi vida para saber si as la verdad. 
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- La tabernera, que hasta entonces no se . había mo 
0 dió un paso hacia la señora Pross. As 
0] 

—Soy inglesa, estoy desesperada —dijo el aya—, Y 
tanto me importa la vida como una moneda de dos 
peniques. Cuanto más tiempo te haga perder, más ga- 
nará mi pobre niña, y si te atreves a tocarme tan sólo 
con la punta del dedo, no te quedará en la cabeza un 
puñado de cabellos. A 
- Así habló la señora Pross, cuyos ojos brillaban de 
indignación; nunca había puesto las manos sobre na- 
die, pero estaba dispuesta :«a ejecutar sus amenazas. 
Sin embargo, como su valor procedía de un senti- 
miento de ternura, le fué imposible contener las 15-; 
grimas, y laDefarge para quien era completamente 
extraña toda emoción, creyó que su io cha indi- 
cio de debilidad. 

—¡Hola! ¿Ya estás rendida? —exclamó ri N 
¡Ea, vieja loca!, llama o déjame pasar. No estoy -.aquí 
para perder el tiempo. ¡Ciudadano doctor, ciudadana 
Evremont, responded! Soy la ciudadana Defarge. 

Tal vez el silencio que siguió a sus palabras, la fi= 
=sonomía del aya o algún presentimiento le. hicieron 
concebir sospechas; pero lo' cierto es que pensó por. 
primera vez que podían haber huído, y abrió las tres 
puertas que había cerrado el aya. 

—Esos tres aposentos están sin muebles. ¿Quién 
hay en ese cuarto? —añadió designando la puerta en 
que estaba apoyada la señora Pross. 

—No te dejaré mirar —repuso ésta, que había 'en- 
tendido la pregunta, así como su adversaria entendió 
la respuesta. 

Si no están ahí, han partido —dijo la taberne- 
ra—; pero pueden perseguirlos y traerlos. 

—Todo el tiempro que emplees en preguntar si es- 
tán en ese cuarto, será una ventaja para mis amos, y, 
por otra parte, cuando ya no te quede duda sobre 
este punto, no te moverás de aquí mientras tenga 
fuerzas para detenerte. 

—Te haré pedazos si es preciso, pero abriré esa 
puerta, : 2 


$ e 
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- —Estamos solas en el último piso de una 'casa que 
- tiene pocos inquilinos; el patio está desierto y nadie 
nos oirá. Que sea bastante fuerte para impedir que 
- salgas, y cada minuto de retardo valdrá millones de 
—guineas para mi Lucía. | e 
- En'el mismo instante la tabernera corrió hacia la 
puerta, se vió sujeta por los dos brazos del aya que le 
rodearon el cuerpo. En vano trató de luchar la taber- 
nera, porque el amor, mucho más poderoso que el 
- odio, centuplicaba la fuerza de la señora Pross. En 
vano le descargó puñetazos'o le arañó el rostro, pues 
la valerosa aya no soltaba su presa y se asía 1 su ene- 
miga con más fuerza que un ahogado al objeto que 
encuentra. De pronto la ciudadana cesó de defender- 
“se y se llevó la mano al cinturón. 

—Está debajo de mi brazo —dijo la señora Pross 
con voz sorda—; pero no lo sacarás. A Dios gracias 
“soy más fuerte que tú. 

La tabernera se llevó la mano al pecho, y la in- 
glesa siguió con la vista esta acción: vió una pistola, 
se apoderó de ella, la disparó, y se halló al momento 
sola y cegada por el humo. Un silencio espantoso si- 
guió a la detonación que acababa de oirse, y-la nube 

- de humo se desvaneció al mismo tiempo que el últi- 
mo suspiro de la tabernera, cuyo cuerpo inanimado 
yacía en el pavimento. El primer impulso del aya fué 

- correr a la escalera 'para ir a pedir auxilio; pero afor- 
tunadamente pensó en las consecuencas de tan impru- 

dente paso, y ¡a pesar del horror que'le inspiraba 'aquel 
aposento, se apresuró a volver a entrar en él, se puso 
el chal y el sombrero, cerró la puerta, quitó la llave, 
se paró en el primer tramo de la escalera para tomar 
aliento y se 'alejó rápidamente. 

Por dicha suya su sombrero tenía un velo muy den- 
so y era muy fea para que nada pudiera desfigurar- 
la. A no ser por esta circunstancia, hubiera llamdao indu- 
dablemente la atención, porque los dedos de su ad- 
versaria habían dejado huellas profundas en su ros- 
tro; llevaba el cabello despeinado, y aunque con mano 


que podía haber caído en yna red de pescadores; 
la habían reconocido sin duda; que iban a a 


trémula había tratado qe poner en orden 
llevaba arrugado ' y roto de una 'manera capaz d 
prometer a la señora más negligente. Cuando 
al puente arrojó en el Sena la llave 'y 'se dirigió + 
la plaza de Nuestra Señora. e, 

Habiendo llegado tan pronto. a la cita, duran e los 
pocos minutos que esperó y que le parecieron ho 
pensó en que tal vez habían 'sacado ya del río la 11 


puerta; que encontrarían 'el cadáver y que sería | 
sa al salir de la ciudad, conducida a una cárcel y con- 
denada por crimen de asesinato. En pugna con estos 
pensamientos delirantes la encontró Ferry, que la 
hizo subir al coche y dijo al postillón que partier a. 
—¿Hay mucho ruido en las calles? —preguntó. la 
señora Pross a su compañero de viaje. , 
—Como todos los días —respondió éste, tan 
brado de la pregunta como del aspecto del aya 
—¿Qué decís? e. 
En vano repitió Ferry sus palabras, y no pud 
do hacerse oír, se lo preguntó con un ademán. 
—¿Hay mucho ruido en la calle? —preguntó por 
segunda vez el aya. 
—¿Qué decís? E 
—No oigo nada. RN 
—¡Se ha vuelto sorda en menos de una hora! —ex- 
clamó Ferry con aire pensativo—. ¿Qué le habrá. 343 
cedido? 
—Me parece —dijo la señora Pross— que esa E E 
nación es el último ruido que oiré en toda mi vida. 
— ¡Dios me bendiga..., está loca! —dijo Ferry cada: 
vez más turbado—. ¿Qué podría decirle para volver- 
la el juicio? Escuchad, señora. ¿Oís el ruido que ha- 
cen esos carros? 
—No oigo nada —respondió la señora Pross—. ¡Oh!, 
un silencio de muerte ha seguido a esa detonación, y: 
no se romperá nunca mientras viva. > 
—$i no oye el estruendo que hacen esos carros —dijo 
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PRENEBRES carruajes rechinan y ruedan lentamen- 
te por las calles, conduciendo a la guillotina su 
ración cotidiana. Sus ruedas siniestras hienden el po- 
ulacho, donde abren 'un surco tortuoso; a los dos 
lados del carril profundo se forma una cima de rostros 
humanos rechazados a derecha e izquierda, y el arado 
sigue el camino que se le ha trazado. Los habitantes 
“de las casas que se hallan en su curso están ya tan 
“acostumbrados a verlos, que hay poca gente en las 
ventanas, y las manós de algunos de los espectadores ni. 
siquiera suspenden su trabajo en tanto que sus miradas 
e dirigen con indiferencia hacia los rostros que se ven 
en los carros. 
pe Entre los que van en ellos, algunos miran con in- 
diferencia todo lo que les rodea ; otros se despiden “del 
cielo y de la tierra con una postrera mirada a la vida 
de la naturaleza, y otros bajan la cabeza con "sombría 
desesperación. La mayor parte cierran los ojos para 
meditar, y uno solo está tan agitado por la perspec- 
tiva del suplicio, que habiendo perdido la razón canta 
y trata de bailar, pero ninguno de ellos implora la 
compasión del pueblo con su mirada o sus ademanes. 
- Un piquete de caballería precede al convoy. Varios 
- curiosos hacen preguntas a estos heraldos de la muer- 
- te, y parece que todos preguntan lo mismo, porque la. 
«multitud se apresura a ir al encuentro del carro donde 
los soldados designan uno de los reos con la punta de 
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Preguntan quién es aquel individuo; su curiosidad 
llega a hacerse general, y todas las miradas se dirigen 
hacia un hombre que, con la cabeza baja, está ha- 
blando con una humilde joven, cuyas manos estrecha 
entre las suyas. Cuando pasa por la calle de San Ho- 
norato se alzan contra él, diferentes voces; pero re- 
cibe las injurias con una sonrisa y baja un 'poco más ' 
la cabeza para ocultar el rostro. Un espía espera con 
impaciencia en las gradas de una iglesia la llegada de 
los carros. Mira con avidez el primero: no está allí... 
el segundo: tampoco. | 

—¿Me habrá sacrificado? —dice Barsad para sí con 
terror. 

Pero al ver el tercer carro se serena de pronto su 
rostro. 

—¿Quién es Evremont? —le pregunta un hombre 
que está detrás de él. z 
—El último del carro. «2 
—¿El que estrecha las manos de esa muchacha? 
ES | ' j “4 
—iMuera Evremont! —grita el hombre con toda | 
la fuerza de sus pulmones—. ¡Á la guillotina los aris- 
tócratas! | 
— ¡Silencio! —dice tímidamente Barsad. 

—¿Por qué he de callar, ciudadano? : 

—Va a expiar sus faltas; dentro de cinco minutos 
habrá pagado su deuda; no le atormentemos, es inútil. : 

Pero el patriota continuó gritando: | 

—¡Muera Evremont! ¡Mueran los aristócratas! 

El reo insultado levanta la cabeza, ve al espía, Je 
mira fijamente y continúa su camino. Van a dar las 
tres; los carros vuelven una esquina y abren su surco 
en la plaza donde se alza el cadalso, y la multitud se * 
cierra detrás de ellos, porque todos se dirigen hacia 
la guillotina. En la primera fila se ven algunas mujeres 
sentadas en sillas, como para una fiesta pública, y ha- 
ciendo calceta con actividad. La Venganza se ha su- 
bido sobre su silla y mira por todas partes. 

— ¡Teresa! —grita con voz estridente—. ¿Quién ha 
visto a Teresa Defarge? 5 
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HENO ha faltado nunca —dice una de las que hacén 


ñ so, 


PC 


-— —Ni faltará hoy —replica he Venganza—. ¡Teresa! 
+ -—Alza más la voz —le aconseja la vecina. 
Pero Teresa no llega. Envían en su busca algunas 


- mujeres, encargándoles que le digan, donde quiera quen | 
la encuentren, que no tarde; pero por intrépidos que 


sean los emisarios que envían, es dudoso que vayan 


bastante lejos para traerla del sitio donde se encuentra. 


_—¡Qué desgracia! —exclama La Venganza patean- 
do en la silla—. ¡Ya llegan los carros..., va a ser des- 


=pachado dentro de un momento, y no está aquí! Y 


e 


ez 


eso que le guardo asiento... ¡Lloraría de rabia! 

. Mientras La Venganza baja y se sienta llorando, 
los carros principian a vaciar su contenido. Los mi- 
nistros de la guillotina visten de riguroso uniforme y 


están prontos a funcionar. Se oye un golpe breve, y 


da cabeza es presentada a la multitud. 


—¡Una! —dicen las mujeres que hacen calceta, le- 


pantando la cabeza. 


A 


o Se ns 


El segundo carro ha dejado su carga y se aleja. Se. 
acerca el tercero. Se oye otro golpe. 

— ¡Dos! —cuentan las mujeres sin dejar de hacer 
calceta. 

- El súpuesto Evremont, que no ha soltado la manu 
de la joven, la coloca de modo que no pueda ver fun- 
cionar la horrible máquina. La pobre criatura tiene 
los ojos fijos en los suyos y le da las gracias con 
efusión, 

—A no ser por vos —dice— no hubiera tenido valor. 
Soy tan débil, que mi pobre corazón desfallece al me- 


nor temor, y nunca hubiese podido elevar mi alma 


4 


J 


hacia Aquel que murió para que seamos consolados. 
Vos me habéis enviado al cielo, querido amigo. 
—Lo mismo podría deciros, hermana mía. Mirad- 


me; no volváis la vista; no penséis en otra cosa. 


ps 


C-No pienso en nada mientras tengo mi mano en 
la vuestra, y cuando nos separemos, si van aprisa.. 


+ 
“a 
$$ —Muy aprisa, hermana mía; no tengáis miedo. 


Estaban en medio del grupo de “víctimas, que se dis- 


. minuían sa d ) 
ran- solos. -- e 

.——¿Me permitís que os Se una pregunta, qu 
amigo? ¡Soy tan ignorante! Una cosa me inqu 
- —¿Qué es, hermana mía? 
: —Tengo una prima que desde muy niña per: 
o yo asu padre y a su madre, y a quien amo 
mi corazón. Tiene quince años y está sica 


P e separarnos. Ella no sabe mi desgracia, por 
escribir, y aun cuando hubiera sabido, ¿para q 
-de o usteceniar Pero desde que estamos en el cz 
me ha acudido una idea: si la República impid 
los pobres se mueran de hambre, si las pena de 
a disminuír, mi prima podrá vivir muchos ai 

id por qué -os inquieta eso, querida Hera 


la E 
. —T'ranquilizaos, angel de inocencia; en RA ot 
no hay tiempo ni inquietudes. E n 
—¡Qué bueno sois consolándome así! ¡Soy ta 
-. norante!... ¿Puedo abrazaros ahora? ¿Ha Meg 
momento? 
2 —Sí, pobre hermana mía. . 
- Se abrazaron y se bendijeron. Las manos de 1 pS 
no tiemblan, y en el afable rostro de la: humilde 


50 tura brillan lá firmeza y la serenidad de espíritu 
pS cantes que él. Sa 
0 —¡Veintidós! —cuentan las _mujeres que hacen 


k ceta. 
Y “Yo soy la resurrección y la vida —dice el Señc 
e y el: que vive en mí está seguro de vivir ete: 
mente.” E 
- Se Oye un murmullo de voces numerosas, se 
movimiento de todas las miradas y una ondulac 
la multitud que se estrecha, avanza y despuén 


_cede y se calma. 


3 PE venctrós —cuentan eS mujeres que hacen cal- 


Por la noche se decía en la ciudad que su rostro 
labía sido el más sereno de todos los que se habían 
o en el cadalso, y algunos añadían que tenía una 
xpresión sublime y profética. Una mujer había pe-. 
lo: algunos días antes al pie del cadalso que le per- 
nitieran escribir los pensamientos que le inspiraba la 
nuerte. Si Cartone hubiera expresado los suyos y hu- 
diera sido profeta, he aquí lo que hubiese dicho: . 

“Veo a Barsad, a La Venganza, a Defarge, a los 

magistrados y los jurados, esa larga hilera de nuevos 
op presores que han reemplazado a los antiguos, perecer 
bajo ese mismo instrumento que va a cortar mi cabeza. 
5 Veo salir de este abismo “una ciudad espléndida 
una nación gloriosa, y veo que esta «nación, con 
| A luchas para conquistar la libertad, con sus triun- 
fos y con sus derrotas, expía gradualmente y borra 
q después los crímenes de esta época sangrienta. 
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8 
Veo a los seres venerados por los cuales voy a 


- morir viviendo en Inglaterra una vida tranquila, útil 
y Venturosa. Veo a la mujer cuya felicidad es para 
mí más preciosa que la existencia, con un niño en sus 
brazos que lleva mi nombre. Veo a su padre, encor- 
vado, por los años, pero sano de cuerpo y espíritu, fiel 
Y adicto a los que padecen. Veo a ese buen anciano 
que los ama vivir diez años a su lado, legarle su for- 
CA tuna y partir de este mundo para ir a buscar al cielo 
su premio, 
; Veo el santuario que me han erigido en su cora-. 
Ñ zón y en el de sus descendientes. La veo en su vejez 
Mire aún en el aniversario de este día. Veo que 
ella y su esposo mueren a un tiempo después de una. 
larga vida, y tengo la certeza que no eran tan sagra- 
dos uno para el otro como lo era para ambos mi'me- 
moria, l 
”Veo al niño que lleva mi nombre crecer y dae 
su camino en la vida donde yo me he extraviado; le 
veo, noble de corazón y de inteligencia, superar todos 
os 
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los obstáculos con tan feliz éxito, que mi nombre se 
purifica y llega a ser ilustre con el brillo del suyo. Le. 
veo al frente de la magistratura de su país, honrado 
de todos, padre de un hijo que lleva también mi nom- 
bre y que tiene esos cabellos de oro y esa frente tan 
expresiva de que están llenos mis ojos. Le veo po- 
niéndose a su hijo en las rodillas y contándole: mi 
historia con voz trémula y conmovida. 

” Lo que hago hoy es infinitamente mejor que cuan- 
to hubiera hecho en el porvenir, y por fin voy a gozar 
del descanso que nunca he conocido.” 
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